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“Le frère aîné se remit de ses engelures,
mais, après l’événement, on le décrivit comme
solitaire et apathique.”

Tragédie sur la lande d’Eskifjardarheidi
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C’était à peine si Maria était consciente pendant l’enterre ment.
Assise au premier rang, apathique, elle tenait la main de Baldvin
sans réellement prêter attention à ce qui l’entourait ni à la céré mo -
nie. L’homélie de cette femme pasteur, les gens venus à l’inhumation
et le chant du petit chœur de l’église se confondaient en de doulou -
reuses variations. En passant les voir à leur domicile, le pasteur
avait pris quelques notes, Maria connaissait donc la teneur de son
discours. Il y avait surtout été question du parcours de Leonora, sa
mère, du courage dont elle avait fait preuve dans son combat contre
la maladie, de la foule d’amis dont elle s’était entourée au cours de
sa vie, d’elle-même, sa fille unique, laquelle, dans une certaine
mesure, marchait sur les traces de sa mère. Le pasteur avait noté
combien la défunte excellait dans son domaine en précisant qu’elle
n’avait toutefois pas négligé ses nombreuses rela tions ; la chose était
parfaitement visible dans l’assemblée en cette triste journée
d’automne. La plupart de ceux qui emplis saient l’église étaient des
chercheurs. Leonora avait parfois vanté à Maria les avantages qu’il
y avait à appartenir au corps universitaire. Ses propos étaient
teintés d’une certaine arrogance que Maria avait choisi d’ignorer.

Elle se rappelait les couleurs d’automne dans le cimetière et les
flaques gelées sur l’allée de gravier qui descendait jusqu’à la tombe,
le craquement qu’on entendait lorsque la fine pellicule de glace
cédait sous les pieds des porteurs. Elle se souvenait de ce froid et de
ce signe de croix qu’elle avait tracé au-dessus du cercueil de sa
mère. Elle s’était tant de fois imaginée dans cette situation dès
qu’elle avait compris que cette maladie allait emporter sa mère et
ce moment était maintenant arrivé. Les yeux fixés sur le cercueil
au fond de la fosse, elle avait récité dans sa tête une brève prière
avant de tracer un signe de croix de sa main tendue. Puis elle était
restée immobile sur le bord de la tombe jusqu’à ce que Baldvin
l’emmène.

11
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Elle se souvenait de ces gens qui, pendant le verre d’adieu,
étaient venus lui témoigner leur sympathie. Certains lui avaient
proposé leur assistance. S’il y avait quoi que ce soit qu’ils puissent
pour elle…

Elle ne s’était mise à penser au lac qu’une fois le calme revenu,
lorsqu’elle s’était retrouvée assise, seule avec elle-même, jusque tard
dans la nuit. Ce fut seulement lorsque tout fut ter miné, alors
qu’elle revivait dans sa tête ce jour pesant, qu’elle s’était mise à
réfléchir à l’absence de la famille de son père à l’inhumation.
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L’appel parvint à la Centrale d’urgence peu après minuit.
Depuis un téléphone portable, une voix féminine affolée
s’exclama :

– Elle s’est… Maria s’est suicidée… Je… C’est affreux…
c’est horrible !

– Quel est votre nom, s’il vous plaît ?
– Ka… Karen.
– D’où nous appelez-vous ? demanda l’employé de la

Centrale d’urgence.
– Je suis… je me trouve dans… sa maison d’été…
– Où ça ? Où est-ce ?
– … au lac de Thingvellir. Dans… dans sa maison d’été.

Faites vite… je… je vous attends…
Karen avait bien cru qu’elle ne parviendrait jamais à retrou -

ver cette maison. La dernière fois qu’elle y était venue
remontait à loin, presque quatre ans. Maria lui avait pourtant
fourni des indications détaillées, mais celles-ci lui étaient plus
ou moins entrées par une oreille et ressorties par l’autre : elle
était certaine de se rappeler la route.

Elle avait quitté Reykjavik peu après huit heures du soir,
par une nuit aussi noire que du charbon. Elle avait traversé
la lande de Mosfell où il n’y avait que peu de circulation, n’y
avait croisé que les phares de quelques voitures qui retour -
naient vers la capitale. Seul un autre véhicule roulait en
direction de l’est, elle suivait la lueur rouge des feux arrière,
heureuse d’être accompa gnée. Elle, qui n’aimait pas
conduire de nuit, se serait mise en route plus tôt, si elle
n’avait pas été retardée. Elle était chargée de communication
dans une grande banque et elle avait fini par croire que les
réunions et les coups de téléphone n’allaient jamais prendre
fin.

13
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Elle savait la montagne de Grimannsfell à sa droite même si
elle ne la voyait pas plus que celle de Skalafell, à sa gauche. Elle
avait dépassé la route vers Vindashlid, la ferme où elle avait
passé deux semaines en été, toute gamine. Elle avait suivi les
feux arrière à une vitesse confortable jusqu’au moment où
ceux-ci étaient descendus vers le champ de lave de Kerlin -
garhraun. Puis leurs chemins avaient divergé. Les lueurs rouges
avaient accéléré avant d’aller se perdre dans l’obscurité. Elle
s’était dit que la voiture se dirigeait peut-être vers la dorsale
d’Uxahryggir et, de là, vers le nord et la vallée de Kaldadalur.
Elle avait souvent emprunté ce chemin, elle trouvait jolie la
route qui longeait la vallée de Lundarreykdalur et débouchait
sur le fjord de Borgarf jördur. Il lui était revenu en mémoire le
souvenir d’une belle journée d’été sur les bords du lac de
Sandkluftavatn.

Elle avait obliqué vers la droite pour continuer de s’enfon -
cer dans les ténèbres de Thingvellir, les plaines de l’ancien
Parlement. Il lui était difficile de s’orienter en ces lieux plongés
dans le noir. Aurait-elle dû tourner plus tôt ? Avait-elle pris le
bon accès vers le lac ? Ou peut-être était-ce le prochain ?
À moins qu’elle ne l’ait déjà dépassé ?

Elle s’était trompée deux fois de suite et avait dû rebrousser
chemin. C’était jeudi soir et la plupart des chalets étaient inoc -
cupés. Elle avait emporté avec elle quelques provisions,
quelques livres, et Maria lui avait dit qu’ils venaient d’installer
une télévision. Elle avait avant tout l’intention de dormir et de
se reposer. La banque s’était mise à ressembler à un asile
d’aliénés depuis la toute récente OPA. Elle avait renoncé à
tenter de comprendre les affrontements opposant quelques
groupes de grands actionnaires qui s’étaient ligués contre
d’autres. De nouveaux communiqués de presse paraissaient
toutes les deux heures et les choses ne s’étaient pas arrangées à
l’annonce du parachute doré de cent millions de couronnes
islandaises attribué à l’un des directeurs de l’établissement dont
l’un des groupes d’actionnaires désirait se séparer. La direction
de la banque était parvenue à susciter la colère populaire et
Karen était chargée de trouver des moyens de l’apaiser. Cela
durait depuis plusieurs semaines et elle en avait plus qu’assez

14
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lorsqu’elle avait finalement eu l’idée de s’échapper de la ville.
Maria lui avait souvent proposé de lui prêter son chalet d’été
pour quelques jours et elle s’était décidée à l’appeler. Évidem -
ment, avait-elle répondu.

Karen s’était avancée sur un chemin des plus rudimentaires
à travers des buissons et des broussailles jusqu’au moment où
les phares de son véhicule avaient illuminé le chalet au bord du
lac. Maria lui avait remis la clef en lui indiquant à quel endroit
elle en trouverait une autre. Il pouvait parfois être utile d’en
cacher une en réserve aux abords de la maison.

Elle avait hâte de se réveiller le lendemain entourée par les
teintes automnales des plaines de Thingvellir. Du plus loin
qu’elle se souvenait, on avait fait de la publicité pour des
excursions spécialement consacrées à l’observation des couleurs
dont le parc national se parait à l’automne, du reste elles
n’étaient nulle part aussi belles que sur les rives du lac où les
bruns rouille et les jaunes orangés de la végétation à l’agonie
s’étendaient aussi loin que portait le regard.

Elle avait commencé par sortir son bagage de la voiture et le
déposer à côté de la porte, sur la terrasse. Elle avait enfoncé la
clef dans la serrure, ouvert la porte et cherché à tâtons l’inter -
rupteur. Une lumière s’était allumée dans le couloir menant à
la cuisine et elle était entrée avec une petite valise qu’elle avait
posée dans la chambre conjugale. Elle avait été étonnée de
constater que le lit n’avait pas été fait. Cela ne ressemblait pas
à Maria. Une serviette de bain traînait sur le sol des toilettes.
En allumant la lumière de la cuisine, elle avait perçu une
étrange présence. Elle n’avait pas peur du noir, mais son corps
avait brusquement été parcouru d’une sensation désagréable.
La salle à manger était plongée dans l’ombre. Quand il faisait
jour, on y jouissait d’une vue sublime sur le lac de Thingvellir.

Karen avait allumé la lumière de la salle.
Quatre poutres imposantes traversaient le plafond de part

en part et à l’une d’elles était pendu un corps qui lui tournait
le dos.

Elle sursauta si violemment qu’elle heurta le mur et que sa
tête se cogna contre le lambris. L’espace d’un instant, ses yeux
se voilèrent de noir. Accroché à la poutre par une fine
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cordelette bleue, le cadavre se reflétait dans la vitre obscure de
la fenêtre. Elle ignorait combien de temps s’était écoulé avant
qu’elle n’ose s’approcher un peu plus près. L’environnement
paisible du lac s’était, en un instant, transformé en une vision
d’effroi que jamais elle n’oublierait. Chaque détail s’était gravé
dans sa mémoire. Le tabouret de la cuisine, cet objet qui
n’avait pas sa place dans la salle à manger au style épuré,
couché sur le côté en dessous du cadavre. La couleur bleue de
la cordelette. Le reflet dans la fenêtre du salon. L’obscurité
posée sur les plaines de Thingvellir. Et ce corps immobile sous
la poutre.

Elle s’était approchée avec précaution et avait découvert le
visage gonflé et bleui. Son mauvais pressentiment s’était vérifié.
C’était son amie. C’était Maria.
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Le temps lui avait semblé étonnamment bref entre le
moment de son appel et l’arrivée sur les lieux des secouristes,
accompagnés d’un médecin et de policiers de la ville de
Selfoss. L’affaire était entre les mains de la Criminelle 
de Selfoss, laquelle savait en tout et pour tout que la femme
qui avait mis fin à ses jours venait de Reykjavik, qu’elle était
domiciliée dans la banlieue de Grafar vogur, mariée, sans
enfant.

Les hommes discutaient à voix basse à l’intérieur du chalet.
Ils se tenaient, mal à l’aise, dans cette maison inconnue où un
événement terrible venait de se produire.

– C’est vous qui nous avez appelés ? demanda un jeune
policier.

On lui avait indiqué la femme qui avait découvert le
cadavre, assise dans la cuisine, prostrée et les yeux fixés sur 
le sol.

– Oui, je m’appelle Karen.
– On peut contacter la cellule d’aide psychologique si…
– Non, je crois que… ça ira.
– Vous la connaissiez bien ?
– Je connaissais Maria depuis gamine. Elle m’avait prêté

son chalet. J’avais l’intention d’y passer le week-end.
– Et vous n’avez pas vu sa voiture à l’arrière ? demanda le

policier.
– Non, je pensais qu’il n’y avait personne. Puis j’ai remar -

qué que le lit n’avait pas été fait et quand je suis entrée dans la
salle à manger… Je n’ai jamais vu ça. La pauvre Maria ! La
pauvre fille !

– Quand lui avez-vous parlé pour la dernière fois ?
– Il y a quelques jours. Lorsqu’elle m’a prêté le chalet.
– Elle vous a dit qu’elle y serait ?

17
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– Non, elle n’a rien dit. Elle m’a simplement dit que ça
allait de soi qu’elle me le laissait pour le week-end. Que ça ne
posait aucun problème.

– Et elle était… en forme ?
– Oui, c’est l’impression que j’ai eue. Quand je suis passée

chercher la clef, elle m’a semblé dans son état normal.
– Donc, elle savait que vous alliez venir ici ?
– Oui. Qu’est-ce que vous voulez dire ?
– Qu’elle savait que vous alliez la trouver, précisa le

policier.
Il avait pris un tabouret et s’était assis à côté d’elle pour lui

parler. Elle lui attrapa le bras et le dévisagea.
– Vous pensez que… ?
– Il est possible qu’elle ait voulu que ce soit vous qui la

trouviez, reprit le policier. Mais ce n’est qu’une hypothèse.
– Pourquoi aurait-elle voulu ça ?
– Ce n’est qu’une éventualité.
– En tout cas, elle savait que je passerais le week-end ici.

Elle savait que je viendrais. Quand… quand est-ce qu’elle a
fait ça ?

– Nous n’avons pas encore de conclusion définitive sur ce
point, mais le médecin pense que ça a dû se produire hier soir
au plus tard. Ça doit remonter à vingt-quatre heures tout au
plus.

Karen se cacha le visage dans les mains.
– Mon Dieu, c’est tellement… c’est tellement irréel. Je

n’aurais jamais dû lui demander de me prêter son chalet. Vous
avez interrogé son mari ?

– Nos hommes sont en route. Ils habitent à Grafarvogur,
c’est ça ?

– Oui, comment a-t-elle pu en arriver là ? Comment un
être humain peut-il faire une chose pareille ?

– Il faut une bonne dose de détresse, répondit le policier en
faisant signe au médecin de le rejoindre. Une âme qui vacille.
Vous n’avez rien perçu de semblable chez elle ?

– Elle a perdu sa mère il y a deux ans, observa Karen. Cela
l’a beaucoup affectée. Elle est morte d’un cancer.

– Je comprends, dit le policier.

18
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Karen détourna le visage. Le policier lui demanda si le
méde cin pouvait faire quelque chose pour l’aider. Elle secoua la
tête et répondit qu’elle allait bien, mais qu’elle avait envie de
rentrer chez elle s’ils n’y voyaient pas d’objection. Cela ne posait
aucun problème. Ils l’interrogeraient plus tard en cas de besoin.

Le policier l’accompagna jusqu’au parking devant le chalet
et lui ouvrit la porte de la voiture.

– Vous êtes certaine que ça va aller ? s’inquiéta-t-il une fois
encore.

– Oui, je suppose, répondit Karen. Merci beaucoup.
Il la regarda effectuer son demi-tour avant de s’éloigner.

Quand il revint au chalet d’été, le cadavre avait été dépendu du
plafond et allongé sur le sol. Il s’agenouilla à côté. La femme
portait un tee-shirt blanc et un jean, elle était pieds nus. Ses
cheveux bruns étaient coupés court, elle était mince et menue.
Il ne distinguait aucune trace de lutte, ni sur ce corps ni à
l’intérieur de la maison, rien que ce tabouret dont la femme
s’était servie pour accrocher la corde à la poutre. On trouvait
ce type de cordelette bleue dans n’importe quel maga sin de
bricolage. Elle avait laissé une profonde trace sur son cou
gracile.

– Elle est morte par asphyxie, annonça le médecin de
district après s’être entretenu avec les secouristes. Les cervicales
n’ont pas été brisées, malheureusement. L’agonie aurait été
moins longue. C’est la corde qui l’a étranglée en se serrant
autour de sa gorge. Ça a duré un certain temps. Ils demandent
s’ils peuvent emmener le corps.

– Combien de temps ? interrogea le policier.
– Deux minutes, peut-être moins. Ensuite, elle a perdu

connaissance.
Le policier se leva et balaya le chalet du regard. Il ressem -

blait à une maison d’été islandaise tout ce qu’il y avait de plus
banal, meublée d’un salon en cuir, d’une belle table de salle à
manger et d’une cuisine aménagée récente. Les murs étaient
couverts de livres. Il s’approcha de la bibliothèque où il vit les
tranches en cuir des Contes populaires de Jon Arnason en cinq
volumes. Des histoires de fantômes, pensa-t-il. Sur d’autres
étagères, on trouvait de la littérature française, des romans
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islandais et divers objets, de la porcelaine ou de la faïence,
ainsi que des photos dans leurs cadres, il lui semblait que trois
d’entre elles représentaient la même femme à des âges divers.
Sur les murs, des gravures, un petit tableau à l’huile et
quelques aquarelles.

Il se dirigea vers ce qu’il pensait être la chambre du couple.
On distinguait un creux sur l’un des côtés du lit. Des livres
étaient posés sur la table de chevet. Au sommet de la pile, un
recueil de poèmes de David Stefansson fra Fagraskogi, ainsi
qu’un petit flacon de parfum.

S’il parcourait ainsi les lieux, ce n’était pas par simple
curiosité. Il était à la recherche de traces de lutte, d’indices
attestant que cette femme ne s’était pas rendue à la cuisine de
son plein gré pour y prendre un tabouret, le placer sous la
poutre, monter dessus et se passer la corde au cou. Tout ce
qu’il découvrit n’indiquait rien d’autre qu’un décès discret,
une mort presque polie.

Son collègue de la police de Selfoss vint l’interrompre.
– Alors, tu trouves quelque chose ? lui demanda-t-il.
– Rien. Il s’agit d’un suicide. C’est clair et net. Il n’y a pas

le moindre élément qui indique le contraire. Elle a mis fin à ses
jours.

– On dirait bien.
– Tu ne veux pas que je coupe la corde de la poutre avant

notre départ ? Elle a un mari, non ?
– Oui, coupe-la. Son mari va revenir ici, sûrement.
Le policier ramassa la corde sur le sol et l’examina entre ses

doigts. Le nœud coulant n’était pas des plus professionnels, il
était maladroit et glissait difficilement. Il se dit qu’il parvien -
drait à un résultat nettement meilleur, mais on ne pouvait
probablement pas exiger d’une femme de Grafarvogur qu’elle
confectionne un objet pour se pendre plus parfait que celui-là.
On n’avait pas du tout l’impression qu’elle s’était spécialement
entraînée ou qu’elle avait planifié son acte avec méthode.
C’était probablement un coup de folie passagère plutôt qu’une
opération préméditée.

Il ouvrit la porte de la terrasse. Il suffisait de descendre
deux marches et d’avancer de quelques pas pour rejoindre la

20
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