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“Le frére ainé se remit de ses engelures,
mais, aprés ['événement, on le décrivit comme
solitaire et apathique.”

Tragédie sur la lande d’Eskifjardarheidi



Extrait de la publication



C'était a peine si Maria était consciente pendant l'enterrement.
Assise au premier rang, apathique, elle tenait la main de Baldvin
sans réellement préter attention & ce qui l'entourait ni & la cérémo-
nie. Lhomélie de cette femme pasteur, les gens venus a linbumation
et le chant du petit cheeur de I'église se confondaient en de doulou-
reuses variations. En passant les voir a leur domicile, le pasteur
avait pris quelques notes, Maria connaissait donc la teneur de son
discours. Il y avait surtout été question du parcours de Leonora, sa
mere, du courage dont elle avait fait preuve dans son combat contre
la maladie, de la foule d'amis dont elle sérait entourée au cours de
sa vie, delle-méme, sa fille unique, laquelle, dans une certaine
mesure, marchait sur les traces de sa mere. Le pasteur avait noté
combien la défunte excellait dans son domaine en précisant qu'elle
navait toutefois pas négligé ses nombreuses relations; la chose était
parfaitement visible dans l'assemblée en cette triste journée
dautomne. La plupart de ceux qui emplissaient ['église étaient des
chercheurs. Leonora avait parfois vanté & Maria les avantages qu’il
Y avait 4 appartenir au corps universitaire. Ses propos étaient
teintés d'une certaine arrogance que Maria avait choisi d’ignorer.

Elle se rappelait les couleurs d'automne dans le cimetiere et les
Sflaques gelées sur 'allée de gravier qui descendait jusqu la tombe,
le craquement quon entendait lorsque la fine pellicule de glace
cédait sous les pieds des porteurs. Elle se souvenait de ce froid et de
ce signe de croix quelle avait tracé au-dessus du cercueil de sa
mere. Elle sétait tant de fois imaginée dans cette situation deés
quelle avair compris que cette maladie allair emporter sa mére et
ce moment était maintenant arrivé. Les yeux fixés sur le cercueil
au fond de la fosse, elle avait récité dans sa téte une bréve priere
avant de tracer un signe de croix de sa main tendue. Puis elle érait
restée immobile sur le bord de la tombe jusquia ce que Baldvin
lemmeéne.
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Elle se souvenait de ces gens qui, pendant le verre dadieu,
étaient venus lui témoigner leur sympathie. Certains lui avaient
proposé leur assistance. Sil y avait quoi que ce soit qu’ils puissent
pour elle. ..

Elle ne sétait mise a penser au lac quune fois le calme revenu,
lorsqu’elle sérait retrouvée assise, seule avec elle-méme, jusque tard
dans la nuit. Ce fur seulement lorsque tout fur terminé, alors
quelle revivait dans sa téte ce jour pesant, quelle sétair mise &
réfléchir a l'absence de la famille de son pére a Uinhumation.



Lappel parvint a la Centrale d’urgence peu apres minuit.
Depuis un téléphone portable, une voix féminine affolée
sexclama:

— Elle Sest... Maria S'est suicidée... Je... Clest affreux...
Cest horrible!

— Quel est votre nom, s’il vous plait?

— Ka... Karen.

— D’ol nous appelez-vous? demanda 'employé de la
Centrale d’urgence.

— Je suis... je me trouve dans... sa maison d’été...

— Ou¢a? Ou est-ce?

— ... au lac de Thingvellir. Dans... dans sa maison d’été.
Faites vite... je... je vous attends...

Karen avait bien cru qu’elle ne parviendrait jamais a retrou-
ver cette maison. La derniére fois qu’elle y était venue
remontait a loin, presque quatre ans. Maria lui avait pourtant
fourni des indications détaillées, mais celles-ci lui étaient plus
ou moins entrées par une oreille et ressorties par l'autre: elle
était certaine de se rappeler la route.

Elle avait quitté Reykjavik peu apres huit heures du soir,
par une nuit aussi noire que du charbon. Elle avait traversé
la lande de Mosfell ot il n'y avait que peu de circulation, n’y
avait croisé que les phares de quelques voitures qui retour-
naient vers la capitale. Seul un autre véhicule roulait en
direction de l'est, elle suivait la lueur rouge des feux arriere,
heureuse d’étre accompagnée. Elle, qui n’aimait pas
conduire de nuit, se serait mise en route plus tot, si elle
n’avait pas été retardée. Elle érait chargée de communication
dans une grande banque et elle avait fini par croire que les
réunions et les coups de téléphone n’allaient jamais prendre

fin.
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Elle savait la montagne de Grimannsfell a sa droite méme si
elle ne la voyait pas plus que celle de Skalafell, a sa gauche. Elle
avait dépassé la route vers Vindashlid, la ferme ot elle avait
passé deux semaines en été, toute gamine. Elle avait suivi les
feux arriere & une vitesse confortable jusqu’au moment ou
ceux-ci étaient descendus vers le champ de lave de Kerlin-
garhraun. Puis leurs chemins avaient divergé. Les lueurs rouges
avaient accéléré avant d’aller se perdre dans I'obscurité. Elle
s'était dit que la voiture se dirigeait peut-étre vers la dorsale
d’Uxahryggir et, de 13, vers le nord et la vallée de Kaldadalur.
Elle avait souvent emprunté ce chemin, elle trouvait jolie la
route qui longeait la vallée de Lundarreykdalur et débouchait
sur le fjord de Borgarfjérdur. Il lui était revenu en mémoire le
souvenir d’une belle journée d’été sur les bords du lac de
Sandkluftavatn.

Elle avait obliqué vers la droite pour continuer de s'enfon-
cer dans les ténebres de Thingvellir, les plaines de I'ancien
Parlement. 11 lui était difficile de s'orienter en ces lieux plongés
dans le noir. Aurait-elle di tourner plus tét? Avait-elle pris le
bon acces vers le lac? Ou peut-étre érait-ce le prochain?
A moins qu'elle ne I'ait déja dépassé?

Elle s’était trompée deux fois de suite et avait d{i rebrousser
chemin. Cétait jeudi soir et la plupart des chalets étaient inoc-
cupés. Elle avait emporté avec elle quelques provisions,
quelques livres, et Maria lui avait dit qu’ils venaient d’installer
une télévision. Elle avait avant tout 'intention de dormir et de
se reposer. La banque s'était mise a ressembler & un asile
d’aliénés depuis la toute récente OPA. Elle avait renoncé a
tenter de comprendre les affrontements opposant quelques
groupes de grands actionnaires qui s’étaient ligués contre
d’autres. De nouveaux communiqués de presse paraissaient
toutes les deux heures et les choses ne s'étaient pas arrangées a
Pannonce du parachute doré de cent millions de couronnes
islandaises attribué a I'un des directeurs de I'établissement dont
'un des groupes d’actionnaires désirait se séparer. La direction
de la banque était parvenue a susciter la colere populaire et
Karen était chargée de trouver des moyens de I'apaiser. Cela
durait depuis plusieurs semaines et elle en avait plus qu'assez
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lorsqu’elle avait finalement eu I'idée de s’échapper de la ville.
Maria lui avait souvent proposé de lui préter son chalet d’été
pour quelques jours et elle s’était décidée a I'appeler. Evidem-
ment, avait-elle répondu.

Karen s'était avancée sur un chemin des plus rudimentaires
a travers des buissons et des broussailles jusqu’au moment ou
les phares de son véhicule avaient illuminé le chalet au bord du
lac. Maria lui avait remis la clef en lui indiquant & quel endroit
elle en trouverait une autre. Il pouvait parfois étre utile d’en
cacher une en réserve aux abords de la maison.

Elle avait hate de se réveiller le lendemain entourée par les
teintes automnales des plaines de Thingvellir. Du plus loin
quelle se souvenait, on avait fait de la publicité pour des
excursions spécialement consacrées a 'observation des couleurs
dont le parc national se parait & 'automne, du reste elles
n’étaient nulle part aussi belles que sur les rives du lac ot les
bruns rouille et les jaunes orangés de la végétation a 'agonie
s'étendaient aussi loin que portait le regard.

Elle avait commencé par sortir son bagage de la voiture et le
déposer a cdté de la porte, sur la terrasse. Elle avait enfoncé la
clef dans la serrure, ouvert la porte et cherché a titons l'inter-
rupteur. Une lumiere s’était allumée dans le couloir menant a
la cuisine et elle était entrée avec une petite valise qu’elle avait
posée dans la chambre conjugale. Elle avait été étonnée de
constater que le lit n’avait pas été fait. Cela ne ressemblait pas
a Maria. Une serviette de bain trainait sur le sol des toilettes.
En allumant la lumiere de la cuisine, elle avait pergu une
étrange présence. Elle n’avait pas peur du noir, mais son corps
avait brusquement été parcouru d’une sensation désagréable.
La salle & manger était plongée dans 'ombre. Quand il faisait
jour, on y jouissait d’'une vue sublime sur le lac de Thingvellir.

Karen avait allumé la lumiére de la salle.

Quatre poutres imposantes traversaient le plafond de part
en part et a 'une d’elles était pendu un corps qui lui tournait
le dos.

Elle sursauta si violemment qu’elle heurta le mur et que sa
téte se cogna contre le lambris. Lespace d’un instant, ses yeux
se voilerent de noir. Accroché a la poutre par une fine
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cordelette bleue, le cadavre se reflétait dans la vitre obscure de
la fenétre. Elle ignorait combien de temps s’était écoulé avant
quelle n'ose sapprocher un peu plus prés. Lenvironnement
paisible du lac s'était, en un instant, transformé en une vision
d’effroi que jamais elle n’oublierait. Chaque détail s'était gravé
dans sa mémoire. Le tabouret de la cuisine, cet objet qui
n’avait pas sa place dans la salle 3 manger au style épuré,
couché sur le coté en dessous du cadavre. La couleur bleue de
la cordelette. Le reflet dans la fenétre du salon. Lobscurité
posée sur les plaines de Thingvellir. Et ce corps immobile sous
la poutre.

Elle s'était approchée avec précaution et avait découvert le
visage gonflé et bleui. Son mauvais pressentiment s'était vérifié.
C’était son amie. C’était Maria.



Le temps lui avait semblé étonnamment bref entre le
moment de son appel et l'arrivée sur les lieux des secouristes,
accompagnés d’'un médecin et de policiers de la ville de
Selfoss. Laffaire était entre les mains de la Criminelle
de Selfoss, laquelle savait en tout et pour tout que la femme
qui avait mis fin 2 ses jours venait de Reykjavik, qu’elle était
domiciliée dans la banlieue de Grafarvogur, mariée, sans
enfant.

Les hommes discutaient a voix basse a 'intérieur du chalet.
Ils se tenaient, mal a I'aise, dans cette maison inconnue ot un
événement terrible venait de se produire.

— Clest vous qui nous avez appelés? demanda un jeune
policier.

On lui avait indiqué la femme qui avait découvert le
cadavre, assise dans la cuisine, prostrée et les yeux fixés sur
le sol.

— Oui, je m’appelle Karen.

— On peut contacter la cellule d’aide psychologique si...

— Non, je crois que... ¢a ira.

Vous la connaissiez bien?

— Je connaissais Maria depuis gamine. Elle m'avait prété
son chalet. J’avais I'intention d’y passer le week-end.

— Et vous n’avez pas vu sa voiture a l'arri¢re? demanda le
policier.

— Non, je pensais qu'il n’y avait personne. Puis j’ai remar-
qué que le lit n’avait pas été fait et quand je suis entrée dans la
salle & manger... Je n'ai jamais vu ¢a. La pauvre Maria! La
pauvre fille!

— Quand lui avez-vous parlé pour la derniere fois?

— Il'y a quelques jours. Lorsqu’elle m’a prété le chalet.

— Elle vous a dit qu’elle y serait?
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— Non, elle n’a rien dit. Elle m’a simplement dit que ¢a
allait de soi qu’elle me le laissait pour le week-end. Que ¢a ne
posait aucun probleme.

— Ertelle était... en forme?

— Oui, Cest 'impression que j’ai eue. Quand je suis passée
chercher la clef, elle m’a semblé dans son état normal.

— Dong, elle savait que vous alliez venir ici?

— Oui. Qu’est-ce que vous voulez dire?

— Qu’elle savait que vous alliez la trouver, précisa le
policier.

Il avait pris un tabouret et s'était assis a c6té d’elle pour lui
parler. Elle lui attrapa le bras et le dévisagea.

— Vous pensez que...?

— Il est possible qu’elle ait voulu que ce soit vous qui la
trouviez, reprit le policier. Mais ce n’est qu'une hypothése.

— Pourquoi aurait-elle voulu ¢a?

— Ce n'est qu'une éventualité.

— En tout cas, elle savait que je passerais le week-end ici.
Elle savait que je viendrais. Quand... quand est-ce qu’elle a
fait ca?

— Nous n’avons pas encore de conclusion définitive sur ce
point, mais le médecin pense que ¢a a di se produire hier soir
au plus tard. Ca doit remonter a vingt-quatre heures tout au
plus.

Karen se cacha le visage dans les mains.

— Mon Dieu, Cest tellement... Cest tellement irréel. Je
n'aurais jamais d lui demander de me préter son chalet. Vous
avez interrogé son mari?

— Nos hommes sont en route. Ils habitent & Grafarvogur,
Cestca?

— Oui, comment a-t-elle pu en arriver 1a? Comment un
étre humain peut-il faire une chose pareille?

— Il faut une bonne dose de détresse, répondit le policier en
faisant signe au médecin de le rejoindre. Une 4me qui vacille.
Vous n’avez rien percu de semblable chez elle?

— Elle a perdu sa mere il y a deux ans, observa Karen. Cela
I’a beaucoup affectée. Elle est morte d’un cancer.

— Je comprends, dit le policier.
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Karen détourna le visage. Le policier lui demanda si le
médecin pouvait faire quelque chose pour l'aider. Elle secoua la
téte et répondit qu’elle allait bien, mais qu’elle avait envie de
rentrer chez elle s’ils 'y voyaient pas d’objection. Cela ne posait
aucun probleme. Ils 'interrogeraient plus tard en cas de besoin.

Le policier 'accompagna jusqu’au parking devant le chalet
et lui ouvrit la porte de la voiture.

— Vous étes certaine que ¢a va aller? s'inquiéta-t-il une fois
encore.

— Oui, je suppose, répondit Karen. Merci beaucoup.

Il la regarda effectuer son demi-tour avant de s'éloigner.
Quand il revint au chalet d’ét¢, le cadavre avait été dépendu du
plafond et allongé sur le sol. Il s'agenouilla & co6té. La femme
portait un tee-shirt blanc et un jean, elle était pieds nus. Ses
cheveux bruns étaient coupés court, elle était mince et menue.
Il ne distinguait aucune trace de lutte, ni sur ce corps ni a
intérieur de la maison, rien que ce tabouret dont la femme
s'était servie pour accrocher la corde a la poutre. On trouvait
ce type de cordelette bleue dans n’'importe quel magasin de
bricolage. Elle avait laissé une profonde trace sur son cou
gracile.

— Elle est morte par asphyxie, annonga le médecin de
district apres s'étre entretenu avec les secouristes. Les cervicales
nont pas été brisées, malheureusement. Lagonie aurait été
moins longue. Clest la corde qui I'a étranglée en se serrant
autour de sa gorge. Ca a duré un certain temps. Ils demandent
s'ils peuvent emmener le corps.

— Combien de temps? interrogea le policier.

— Deux minutes, peut-étre moins. Ensuite, elle a perdu
connaissance.

Le policier se leva et balaya le chalet du regard. Il ressem-
blait & une maison d’été islandaise tout ce qu’il y avait de plus
banal, meublée d’un salon en cuir, d’'une belle table de salle &
manger et d’'une cuisine aménagée récente. Les murs étaient
couverts de livres. Il s'approcha de la bibliotheque ot il vit les
tranches en cuir des Contes populaires de Jon Arnason en cinq
volumes. Des histoires de fantomes, pensa-t-il. Sur d’autres
étageres, on trouvait de la littérature frangaise, des romans
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islandais et divers objets, de la porcelaine ou de la faience,
ainsi que des photos dans leurs cadres, il lui semblait que trois
d’entre elles représentaient la méme femme a des ages divers.
Sur les murs, des gravures, un petit tableau a 'huile et
quelques aquarelles.

Il se dirigea vers ce qU’il pensait étre la chambre du couple.
On distinguait un creux sur 'un des c6tés du lit. Des livres
étaient posés sur la table de chevet. Au sommet de la pile, un
recueil de poemes de David Stefansson fra Fagraskogi, ainsi
qu'un petit flacon de parfum.

§’il parcourait ainsi les lieux, ce n’était pas par simple
curiosité. Il était A la recherche de traces de lutte, d’indices
attestant que cette femme ne s’était pas rendue a la cuisine de
son plein gré pour y prendre un tabouret, le placer sous la
poutre, monter dessus et se passer la corde au cou. Tout ce
quil découvrit n’indiquait rien d’autre qu'un déces discret,
une mort presque polie.

Son collegue de la police de Selfoss vint I'interrompre.

— Alors, tu trouves quelque chose? lui demanda-t-il.

— Rien. Il s'agit d’un suicide. C’est clair et net. Il n'y a pas
le moindre élément qui indique le contraire. Elle a mis fin 2 ses
jours.

— On dirait bien.

— Tu ne veux pas que je coupe la corde de la poutre avant
notre départ? Elle a un mari, non?

— Oui, coupe-la. Son mari va revenir ici, sirement.

Le policier ramassa la corde sur le sol et 'examina entre ses
doigts. Le noeud coulant n’était pas des plus professionnels, il
était maladroit et glissait difficilement. 1l se dit qu’il parvien-
drait & un résultat nettement meilleur, mais on ne pouvait
probablement pas exiger d’'une femme de Grafarvogur qu’elle
confectionne un objet pour se pendre plus parfait que celui-la.
On n’avait pas du tout I'impression qu’elle s’était spécialement
entrainée ou qu’elle avait planifié son acte avec méthode.
C’était probablement un coup de folie passagere plutdt qu'une
opération préméditée.

Il ouvrit la porte de la terrasse. Il suffisait de descendre
deux marches et d’avancer de quelques pas pour rejoindre la
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