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@ Lowis-René des Foréts

& Comment admettre que ce qui
avait 5i longtemps servi de piture
@ sa mémoire en délire ne {4t rien
de plus que la reconstitution hyper-
boligue d'une aventure étroitement
limitée et individuelle ? >

Une mémoire démentielle.






& .. peut-étre lire lui deviendrait-il
une tiche sérieuse. »

Maurice Blanchot.






Récit du lecteur

« Entre nous, il n'y a aucun lien,
mais une ligison comire nature qui
ne devrait pas exister et qui pour-
tant existe . telle est Vénigme. »

Roger Laporte, La Veille.






I. C’EST BIEN
DANS « L’ARRET DE MORT »...

Il y a quelques années, relisant une
nouvelle fois les derniéres lignes de L’Ar-
rét de mort’, jeus le sentiment qua
m’obstiner ainsi, je ne ferais que resserrer
les machoires du pi¢ge dans lequel je me
trouvais pris. Depuis longtemps déja, je
recherchais le mot de I'énigme. J'avais lu
et relu L’Arrés de mort. Javais étudié,
plume en main, la premicre version de
Thomas Pobscur, puis la seconde. Je
n’ignorais plus rien, me semblait-il, ni de
la période des romans qui s’achéve en
1948 par Le Trés-Haut, ni du cycle des

1. Maurice Blanchot, L'Arrés de mort, premiére
édition, Gallimard, 19 mai 1948.

11



grands récits. Sous le signe de « La Litté-
rature et le Droit a la Mort » et de « La
Solitude essentielle », javais attendu, de
mois en mois avec une impatience Crois-
sante, la parution des « recherches » qui
devaient aboutir a ce livre circulaire qu’est
L’Espace littéraire et, plus tard, beaucoup
plus tard, 4 « I'Exigence du Retour », der-
nier texte connu de Blanchot'. Mais je re-
venais toujours a ces quelques lignes de
L’Arrét de mort, sans doute parce que ce
récit tranche comme un commencement
véritable avec toute l'ceuvre antérieure,
mais aussi parce qu’il conserve intacte,
aujourd’hui méme, vingt-quatre ans aprés
la publication, sa puissance d’affirmation.

Dans ce récit seulement, il était ques-
tion d’exprimer directement la vérité : « il
pourrait tenir en dix mots ». Il rapporte

1. L’Arc, n® 43, quatriéme trimestre de 1970. (Dans
L’Amitié, volume paru en septembre 1971, sont réunis
des textes plus anciens.)
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une histoire, des « faits ». Et sous le voile
de ces faits, ne convenait-il pas d’espérer
que ce qui, dans Thomas Vobscur, « ne
pouvait d’aucune maniére se laisser lire »
deviendrait cette fois plus lisible’ ? L’ceu-
vre, me disais-je, cet étre singulier qui, par
la lecture, est susceptible de se montrer
comme la vie méme, mais une vie autre,
n’a-t-elle pas pour intention, elle qui n’ad-
met aucune fin, de rendre plus visible ce
qui ne ['était pas encore, ce qui ne pout-
rait I'étre sans elle ? L’Arrét de mors n’est-
il pas justement ce livre ou, par une déci-
sion dont l'origine reste obscure, mais qui
devint un jour inévitable, la fiction insé-
parable de tout récit devrait, s’il est possi-
ble, par un changement radical de nature,
ouvrir la voie, sans cesser d’étre elle-méme,

1. Page 99 dans I'édition de Thomas Vobscur, non-
velle version, parue en 1971 ; page 206 dans I'édition
de 1941. Sauf exception, toutes les citations sont tirées
des éditions les plus récentes. En 1971, ont été réédités
sous un nouveau format L'Arrét de mort, Thomas
Pobscur et Le Dernier Homme.
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a une parole toute nouvelle chargée de
faire apparaitre la trace laissée dans la vie
par une expérience énigmatique ?

Pareille tentative de 'auteur ne pouvait
avoir eu lieu deux fois. A mon avis, cela
n’était pas imaginable, soit que la fiction
I'emporte décidément, mais elle était le
passé pour Blanchot, soit que, comme je
I'avais vu, les « récits » ultérieurs, de plus
en plus pauvres de « faits », entrent pro-
gressivement sous la domination d’'un dia-
logue ou, chaque fois plus distinctement,
se ferait entendre « avec un bruit de va-
gues » le va-et-vient sans repos de |’ « en-
tretien infini ». L'ceuvre entiére, je le pen-
sais, considérée sous cet aspect, pivotait
donc autour de L’Arrét de mort, ce récit
ou la parole narrative se tient au plus loin
de la parole critique et n’admet pas encore
la double parole.

Enfin, de ces « événements » dans la
vie du narrateur, de ces « faits » qu'il
raconte, ne nous est-il pas dit, au terme
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de Ihistoire et il est vrai sur le mode
interrogatif, que, « par leur agencement
étrange », ils « ont autorisé la vérité a
s'emparer d’eux » ? Mais « qui » pourrait
l'affirmer, se demande le narrateur ? « Qui
peut dire : ceci est arrivé, parce que les
événements 'ont permis ? » Il ne répon-
dra pas. Toutefois, la « vérité », les
« faits ». Quelle est cette vérité qui ne
serait pas simplement celle des faits, mais
qui aurait pu, une fois, se rendre mani-
feste par les faits situés dans le déroule-
ment d'un récit ? Pourquoi avoir rappro-
ché ces deux mots, méme sous le couvert
d’'une question, si ce n’est pour montrer
une voie, pour indiquer, comme a la déro-
bée, un chemin possible de lecture ?

De telles circonstances, événements de
la vie et chance de Iécriture, confirmées
par une invitation aussi claire a la rechet-
che de la « vérité », formaient, je n’en
doutais pas, la matiere méme de L’Arrét
de mort. Jamais plus, jen avais la convic-
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tion, un récit de Blanchot ne montrerait
avec cet éclat et ce degré d’évidence
I'image de cette exceptionnelle conjonc-
tion : ni Au moment voulu ou la figure
qui se présente sous le nom de Judith
ressuscite « un souvenir terriblement loin-
tain » et glisse hors des apparences, ni Le
Dernier Homme dans lequel vient a notre
rencontre et tente de nous parler I'étre
improbable et final dont les grandes phra-
ses, s’'il nous était donné de les entendre,
résonneraient comme « un mMurmure uni-
versel, un imperceptible chant planétaire ».

Cest pourquoi, en ces années, il me
semblait possible, plus, inévitable et néces-
saire, de m’avancer a nouveau dans cette
direction et d’essayer, une fois de plus,
de ressaisir 'ceuvre entiére a partir de ce
pur commencement, de ce « 8 octobre »
ou le narrateur affirme avec une assurance
surprenante que « les paroles, qui ne de-
vaient pas étre écrites, seront écrites ».
« Depuis plusieurs mois, précise-t-il, il me
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