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à Louis-René des Forêts

« Comment admettre que ce qui

avait si longtemps servi de pâture
à sa mémoire en délire ne fût rien

de plus que la reconstitution hyper-
bolique d'une aventure étroitement
limitée et individuelle ? »

Une mémoire démentielle.
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« peut-être lire lui deviendrait-il
une tâche sérieuse. »

Maurice Blanchot.





Récit du lecteur

« Entre nous, il n'y a aucun lien,

mais une liaison contre nature qui
ne devrait pas exister et qui pour-
tant existe telle est l'énigme. »

Roger Laporte, La Veille.
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DANS « L'ARRÊT DE MORT ».

Il y a quelques années, relisant une

nouvelle fois les dernières lignes de L'Ar-

rêt de mort 1, j'eus le sentiment qu'à
m'obstiner ainsi, je ne ferais que resserrer

les mâchoires du piège dans lequel je me

trouvais pris. Depuis longtemps déjà, je

recherchais le mot de l'énigme. J'avais lu

et relu L'Arrêt de mort. J'avais étudié,

plume en main, la première version de

Thomas l'obscur, puis la seconde. Je

n'ignorais plus rien, me semblait-il, ni de
la période des romans qui s'achève en

1948 par Le Très-Haut, ni du cycle des

I. C'EST BIEN

1. Maurice Blanchot, L'Arrêt de mort, première
édition, Gallimard, 19 mai 1948.
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grands récits. Sous le signe de « La Litté-
rature et le Droit à la Mort » et de « La

Solitude essentielle », j'avais attendu, de

mois en mois avec une impatience crois-

sante, la parution des « recherches » qui

devaient aboutir à ce livre circulaire qu'est

L'Espace littéraire et, plus tard, beaucoup
plus tard, à « l'Exigence du Retour », der-
nier texte connu de Blanchot 1. Mais je re-
venais toujours à ces quelques lignes de
L'Arrêt de mort, sans doute parce que ce
récit tranche comme un commencement

véritable avec toute l'œuvre antérieure,

mais aussi parce qu'il conserve intacte,

aujourd'hui même, vingt-quatre ans après

la publication, sa puissance d'affirmation.
Dans ce récit seulement, il était ques-

tion d'exprimer directement la vérité « il

pourrait tenir en dix mots ». Il rapporte

1. L'Arc, n° 43, quatrième trimestre de 1970. (Dans
L'Amitié, volume paru en septembre 1971, sont réunis
des textes plus anciens.)
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une histoire, des « faits ». Et sous le voile

de ces faits, ne convenait-il pas d'espérer
que ce qui, dans Thomas l'obscur, « ne
pouvait d'aucune manière se laisser lire »

deviendrait cette fois plus lisible' ? L'oeu-
vre, me disais-je, cet être singulier qui, par
la lecture, est susceptible de se montrer
comme la vie même, mais une vie autre,

n'a-t-elle pas pour intention, elle qui n'ad-
met aucune fin, de rendre plus visible ce

qui ne l'était pas encore, ce qui ne pour-
rait l'être sans elle ? L'Arrêt de mort n'est-

il pas justement ce livre où, par une déci-

sion dont l'origine reste obscure, mais qui
devint un jour inévitable, la fiction insé-

parable de tout récit devrait, s'il est possi-
ble, par un changement radical de nature,
ouvrir la voie, sans cesser d'être elle-même,

1. Page 99 dans l'édition de Thomas l'obscur, nou-
velle version, parue en 1971 page 206 dans l'édition
de 1941. Sauf exception, toutes les citations sont tirées
des éditions les plus récentes. En 1971, ont été réédités
sous un nouveau format L'Arrêt de mort, Thomas
l'obscur et Le Dernier Homme.
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à une parole toute nouvelle chargée de
faire apparaître la trace laissée dans la vie

par une expérience énigmatique ?

Pareille tentative de l'auteur ne pouvait
avoir eu lieu deux fois. A mon avis, cela

n'était pas imaginable, soit que la fiction

l'emporte décidément, mais elle était le

passé pour Blanchot, soit que, comme je
l'avais vu, les « récits » ultérieurs, de plus
en plus pauvres de « faits », entrent pro-
gressivement sous la domination d'un dia-

logue où, chaque fois plus distinctement,
se ferait entendre « avec un bruit de va-

gues » le va-et-vient sans repos de l' « en-

tretien infini ». L'œuvre entière, je le pen-
sais, considérée sous cet aspect, pivotait
donc autour de L'Arrêt de mort, ce récit

où la parole narrative se tient au plus loin

de la parole critique et n'admet pas encore
la double parole.

Enfin, de ces « événements » dans la

vie du narrateur, de ces « faits » qu'il
raconte, ne nous est-il pas dit, au terme
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de l'histoire et il est vrai sur le mode

interrogatif, que, « par leur agencement
étrange », ils « ont autorisé la vérité à

s'emparer d'eux » ? Mais « qui » pourrait

l'affirmer, se demande le narrateur ? « Qui

peut dire ceci est arrivé, parce que les

événements l'ont permis ? » Il ne répon-
dra pas. Toutefois, la « vérité », les

« faits ». Quelle est cette vérité qui ne

serait pas simplement celle des faits, mais

qui aurait pu, une fois, se rendre mani-

feste par les faits situés dans le déroule-

ment d'un récit ? Pourquoi avoir rappro-
ché ces deux mots, même sous le couvert

d'une question, si ce n'est pour montrer

une voie, pour indiquer, comme à la déro-

bée, un chemin possible de lecture ?
De telles circonstances, événements de

la vie et chance de l'écriture, confirmées

par une invitation aussi claire à la recher-

che de la « vérité », formaient, je n'en

doutais pas, la matière même de L'Arrêt

de mort. Jamais plus, j'en avais la convic-

2
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tion, un récit de Blanchot ne montrerait

avec cet éclat et ce degré d'évidence

l'image de cette exceptionnelle conjonc-
tion ni Au moment voulu où la figure

qui se présente sous le nom de Judith
ressuscite « un souvenir terriblement loin-

tain » et glisse hors des apparences, ni Le

Dernier Homme dans lequel vient à notre

rencontre et tente de nous parler l'être

improbable et final dont les grandes phra-
ses, s'il nous était donné de les entendre,

résonneraient comme « un murmure uni-

versel, un imperceptible chant planétaire ».

C'est pourquoi, en ces années, il me

semblait possible, plus, inévitable et néces-
saire, de m'avancer à nouveau dans cette

direction et d'essayer, une fois de plus,

de ressaisir l'œuvre entière à partir de ce

pur commencement, de ce « 8 octobre »
où le narrateur affirme avec une assurance

surprenante que « les paroles, qui ne de-

vaient pas être écrites, seront écrites ».

« Depuis plusieurs mois, précise-t-il, il me
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