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Vois : les arbres existent ; les maisons que nous
habitons, durent. Nous seuls passons d’un trait,
comme un échange aérien, devant tout. Et tout

conspire à l’unisson pour garder sur nous le silence,
moitié par honte peut-être, et moitié dans un

indicible espoir.

Rainer Maria Rilke, Élégies de Duino
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Ce matin, je suis sortie tôt pour aller faire une
visite à Sebastian Uhlworm. Était-ce l’humidité de
l’automne sur les pavés, les feuilles noircies par
l’eau des pluies ou l’odeur de bois brûlé ? Je croyais
marcher à nouveau au milieu des décombres,
comme il y a dix ans, respirant l’odeur de feu que
dégageaient les charpentes carbonisées et tout ce
qui, à l’intérieur des maisons, s’était consumé dans
les incendies. Oui, le premier automne de la paix,
en 1945, portait les mêmes couleurs de rouille et
de brume. Il flottait dans l’air les mêmes senteurs
âcres et la mousse, mêlée de fougères brunes,
couvrait les pierres disjointes de l’allée qui menait
à l’atelier d’Uhlworm, exactement comme
aujourd’hui. Bien sûr, dans les avenues tout
proches, les immeubles ont été reconstruits et les
jardinets sauvages, qui fleurissaient entre les ruines,
ont disparu depuis longtemps, retournés par de
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gigantesques pelleteuses. Dans l’atelier même, il ne
reste pas trace de la guerre. En mai 1945, des sol-
dats russes avaient fait irruption, brisant les vitres
et les cartonniers, et brûlant la table sur laquelle
Uhlworm passait de longues heures à restaurer les
dessins. Maintenant, il pose ses passe-partout, ses
feuilles et ses outils sur une nouvelle table, d’un
beau bois clair que le frottement des papiers et des
brosses n’a pas encore patiné, et les cartonniers sont
réparés depuis longtemps.

Mais quand j’ai vu l’invitation à une exposition
de la Nationalgalerie, jetée la veille dans la boîte
aux lettres d’Uhlworm, j’ai compris que le passé ne
gît pas seulement dans la terre bouleversée et les
amoncellements de gravats que l’on voit encore en
lisière des forêts. Il demeure posé sur nos vies,
comme un filet aux mailles déchirées. Il ne
contient plus rien de tangible mais laisse passer les
songes et la douleur. Une douleur, presque douce
tant il nous paraît étonnant que nous puissions
encore la ressentir, et qui a surgi quand j’ai
reconnu, sur l’invitation, la reproduction d’une
aquarelle de Dürer que possédait mon père. C’est
un paysage exécuté dans les années 1490. On y
voit des mélèzes le long d’un chemin, leur ombre
étalée à leur pied, une rivière et des pâturages avec
des maisons de bois dans le lointain. Du toit
incliné de l’une d’elles, un filet de fumée monte
droit dans le ciel. Sur la rivière, un pont effondré
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ne tient plus que par une arche de pierres, suspen-
due au-dessus de l’eau. Mon père ne se lassait pas
de regarder cette aquarelle si fragile et délicate avec
ses tons de vert, clair, bleuté ou foncé comme le
bronze, ses jaunes très pâles, ses rosés et ses bruns
qui vibraient doucement sur la feuille et baignaient
tout le paysage d’une transparence lumineuse.

L’exposition de la Nationalgalerie, qui durera
tout l’hiver, présente des œuvres emportées en Rus-
sie par la Commission des trophées en 1945. À
Leningrad, l’Ermitage les a gardées dans ses
réserves pendant dix ans et les restitue maintenant
aux musées situés dans le secteur soviétique de
Berlin.

— J’ai restauré certains des dessins qui seront
exposés. Les dessins qu’Andrei m’apportait mais
aussi les autres… Enfin, tu étais là, tu le sais aussi
bien que moi. C’est pour cela qu’ils m’invitent.
Mais je n’irai pas, m’a dit Uhlworm en hochant la
tête d’un air triste.

— Dessins allemands des collections publiques et
privées, ai-je lu à voix haute, et j’ai revu les grandes
boîtes où mon père tenait ses dessins précieuse-
ment enfermés, le chevalet sur lequel il les posait
pour que nous puissions les regarder sans les abî-
mer, les mains dans le dos. Plus que tout, nous
aimions qu’il feuillette avec nous l’album dans
lequel le peintre Adolf Menzel, ami très proche de
mon grand-père, avait dessiné notre maison.
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Toutes les pièces étaient représentées à des heures
différentes de la journée, le verger et les prés aux
alentours, et les activités de ceux qui vivaient alors
sur le domaine : mes grands-parents, mon père
encore enfant, les domestiques et les journaliers
venus pour la fenaison et la moisson.

La collection comptait plus de quatre-vingts
dessins de la Renaissance allemande. L’aquarelle de
Dürer était l’une des plus belles pièces. Je vois
encore très nettement dans ma mémoire certains
paysages d’Hirschvogel, des vues de Passau par
Wolf Huber et une très belle Nativité d’Altdorfer.
Uhlworm admirait particulièrement les dessins
d’Hans Baldung : un vieillard pris dans le drapé
admirable d’une houppelande, un Christ en croix
à l’encre brune et une feuille couverte de têtes
d’hommes, de femmes et d’enfants avec, dans le
bas à gauche, des études de mains, refermées en un
geste menaçant.

Chaque été, Uhlworm quittait Berlin et passait
trois semaines chez nous, à la campagne. Il fuyait
l’air suffocant de la ville et la poussière que le vent,
soufflant de la Baltique, jetait dans les rues. Il pré-
férait, disait-il, la chaleur sèche des prés et l’horizon
brûlé des plaines parce qu’il y trouverait toujours
l’ombre bienfaisante d’un bosquet d’arbres ou
d’une grange, et, plus loin, au gré de ses marches,
la fraîcheur des sous-bois et les chemins humides
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qui menaient aux étangs. Mais il appréciait par-
dessus tout, bien sûr, le cabinet de travail que les
lourds rideaux plongeaient dans l’obscurité aux
heures trop lumineuses de la journée, et ces longs
après-midi où mon père et lui se penchaient sur
les passe-partout et parlaient à voix basse, tandis
qu’avec mes sœurs nous nous reposions sur le
canapé, obligées de demeurer enfermées dans la
maison à cause de la chaleur du dehors. J’entends
leurs chuchotements, les craquements du parquet
et le froissement des rideaux soulevés par les cou-
rants d’air, et il me semble que je pourrais encore
sentir sur ma peau le souffle chaud de cet air,
chargé des odeurs d’herbes coupées et d’eau
croupie.

Quelques jours avant son arrivée, mon père fai-
sait nettoyer le salon du piano et installer une table
toute en longueur. Uhlworm recréait là une sorte
d’atelier. J’aimais l’observer quand il disposait les
outils dont il aurait besoin pour les menues restau-
rations que nécessitait notre collection. Je restais
devant lui, silencieuse et intimidée. Sans doute,
était-il, lui aussi, un peu gêné de ma présence – il
n’avait pas l’habitude des enfants. Pourtant, à sa
manière un peu rude et distante, il ne manquait
pas de me nommer chacun des objets qu’il sortait
de sa mallette et me précisait comment il les utili-
serait. Je crois que c’est en le voyant aligner
soigneusement sur la table les pinceaux et les
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brosses, les grattoirs, les estompes finement roulées,
les feuilles blanches, et en l’entendant me parler de
doublage et de réencollage, de papier de Chine ou
du Japon, et de gomme arabique que j’ai décidé,
l’été de mes quinze ans, que je serais, moi aussi,
restauratrice de dessins, et je ne savais sans doute
pas encore très clairement si c’était pour ces noms
qui m’évoquaient des lointains étranges, pour la
précision du geste, le silence et la concentration
qui entouraient ces délicates opérations ou pour le
toucher de velours des papiers grège et ivoire. Et
puis, il y avait aussi ces minutes magiques où
Uhlworm me demandait d’aller lui chercher un
peu d’eau dans une coupelle et de la mie de pain.
Il me montrait comment malaxer la mie pour en
faire une sorte de gomme, idéale, m’expliquait-il,
pour dépoussiérer les dessins et ôter les taches les
plus légères. J’avais le droit, parfois, de frotter très
délicatement cette gomme sur un dessin peu
fragile.

Uhlworm a vieilli ces derniers mois. Il ne res-
taure plus que de rares dessins que lui déposent
encore d’anciens clients. Sa vue est mauvaise main-
tenant et ses mains tremblent. Dans son atelier, les
tables sont nues. Aucune feuille ne sèche plus sur
les cordes qui traversent la pièce mais il flotte
encore dans l’air des senteurs de colle et de fusain,
de papier mouillé et d’encre que j’aimais tant.
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Je ne travaille plus avec lui depuis plusieurs
années, mais chez l’un des plus grands restaurateurs
de Berlin, de l’autre côté de la ville, dans une vaste
pièce, aérée et claire, avec de larges plans de travail
en verre et en métal. Il n’y a pas, comme il y avait
ici, de dessins posés ça et là, tout ce désordre appa-
rent qui donnait l’impression de se tenir dans une
réserve oubliée. Les gens à côté de moi ne parlent
pas. Uhlworm non plus ne parlait pas, sauf quand
Andrei passait à l’atelier, mais son silence n’était
jamais pesant.

— Tu as de la peine ? m’a-t-il demandé.
Je ne parvenais pas à détacher mon regard du

carton d’invitation.
— Je crois toujours que j’ai oublié et que je peux

demeurer indifférente. Mais ce n’est jamais vrai,
ai-je murmuré au bord des larmes.

Je sais depuis longtemps, pourtant, que notre
collection de dessins a été dispersée et que de nom-
breuses feuilles ont tout simplement disparu – brû-
lées ou abandonnées dans des caches dont plus
personne ne se souvient. Je sais aussi qu’à
l’hiver 1945 Andrei avait envoyé quelques dessins
de mon père en Russie, dont cette aquarelle de
Dürer, et je ne dois pas être surprise de la recon-
naître sur le carton d’invitation. Lui-même ne m’en
avait jamais parlé. C’est Uhlworm qui m’a raconté,
quelque temps après la mort d’Andrei, comment
celui-ci avait retrouvé certains de nos dessins dans
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la musette d’un soldat russe et décidé de se rendre
chez nous pour récupérer le reste de la collection.
Un long récit déroulé un soir de novembre dans
l’atelier que la nuit assombrissait peu à peu sans
que nous songions à allumer les lampes. Uhlworm
tenait la tête baissée et je ne pouvais lire l’expres-
sion de son visage. Moi-même, je n’osais bouger,
guettant chaque mot, chaque détail qui aurait pu,
alors, apaiser mon inquiétude et ma peine. J’écou-
tais Uhlworm et j’imaginais Andrei sur les routes
qui menaient à notre maison, les champs enneigés
et la masse sombre des fermes isolées dans tout ce
blanc, la ligne nue des arbres et les étangs gelés.
Mais mon imagination se refusait à le voir entrer
dans la cour et monter les quelques marches qui
menaient à la porte d’entrée. Quand Uhlworm
s’était enfin décidé à allumer la lampe, l’éclat
éblouissant de l’ampoule avait fait reculer dans
l’ombre la silhouette d’Andrei, les étendues de
neige et les contours mêmes de notre maison. « L’a-
t-il trouvée ? » avais-je pourtant demandé à
Uhlworm. Mais il avait secoué la tête : « Il était
blessé et les chemins étaient impraticables à cause
du brouillard et de la glace. Sans doute a-t-il dû
faire demi-tour… — Mais que vous a-t-il dit ? »
avais-je insisté. — Il était blessé et la zone des com-
bats était toute proche. Il ne m’a rien dit d’autre. »
Uhlworm s’était levé. Me tournant le dos, il avait
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