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CHAPITRE PREMIER

Une longue clameur, venue du préau de gymnastique,
ol s’étaient rassemblés les éléves, gronda sous les vofites,
fit trembler les vitres, monta dans les salles de classes,
qu’on abandonnait pour trois mois, et remplit un instant
ces batiments sévéres d'une &me qui n’était pas sans
grandeur.

La triple acclamation poussée en I’honneur du college
de Vendeuvre, les éléves se dirigérent vers la cour des
fétes, ou, parmi les marronniers, on avait érigé une estrade,
tendu des tapis et rangé des bancs, pour la distribution
des prix. Les petits se tenaient par la main, chuchotant,
frélant les murs, n’osant pas rire, tant leur cceur était
serré par la solennité du jour et par la pensée des vacances.
Derriére eux, leurs ainés, qui avaient passé le baccalauréat,
et dont plusieurs allaient quitter le collége, venaient par
groupes, lentement, la téte haute et les yeux indifférents.
Point de mire de leurs cadets, parfois, passant auprés de
Pun d’eux, ils ’attiraient dans lcur groupe et lui cares-
salent distraitement les cheveux ; I'enfant se serrait avec
confiance contre le corps de ces grands jeunes gens, et
songeait qu’ils dcvaient sans doute a la connaissance de
Ia vie leur nonchalante assurance.

L’estrade était déja noire d’hommes en habits : profes-
scurs ou hauts fonctionnaires de la ville. Il faisait chaud,
bien qu’il ne fat pas encore onze heures ; le soleil se glis-
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sant 4 travers les marronniers, semait de taches claires
les visages et les vétements. Mais comme il avait plu
pendant la nuit, de la terre et des arbres qui ressuaient
s’exhalait une odeur de vie jeune et délicate. On se mon-
trait ’économe, & la figure poupine, au ventre énorme,
qui courait d’un notable a 'autre, s’inclinait et pirouettait
pour s’élancer vers un nouvel arrivant. Le principal causait
avec le pere d’un éléve, son grand corps dressé sous les
cheveux blancs, le visage bléme, attentif, aux yeux pro-
fonds, triste jusque dans le sourire. Quand un professeur
survenait (et c¢’était émouvant de reconnaitre en ce mon-
sieur solennel le vieux pédagogue que 1’on avait vu toute
I’année en veston gris), tous les éleéves se découvraient ;
le professeur répondait en 6tant son chapeau haut de
forme d’un geste grave, comme s’il se fat adressé a de
grandes personnes. On n’attendait plus que le sous-préfet
pour commencer la cérémonie.

— Et Villars ? demanda un bachelier.

— Villars ? Oh! Villars! il faut toujours qu'il fasse
autrement que les autres.

C’était dit sans méchanceté; plusieurs de ces jeunes
gens ne se reverraient plus sans doute, et, pour le dernier
jour qu’ils passaient ensemble, ils affectaient mutuélle-
ment une élégante indulgence. D’ailleurs, 4 la pensée de
se quitter, ils étaient sincérement émus et découvraient
que six années de vie commure les avaient unis plus qu'’ils
n'auraient cru. Mais ces paroles firent écho parmi les
cadets.

~— Villars n’est pas 14. Qu’est-ce qu’il peut faire ?

— 11 veut se faire remarquer, naturellement,

On n’aimait pas Villars, au collége. On lui reprochait
d’étre distant, de « faire des maniéres ». C’était le meilleur
éleve de I’école. Mais ses airs toujours hautains, son isole-
ment pendant les jeux, dans un coin, avec un livre, éner-
vaient et semblaient quelque peu ridicules. Passe encore
s’il avait été riche ou de grande famille ; mais boursier

d’Etat !
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— Vous vous rappelez, dit un gros gargon, fils du pro-
priétaire des Magasins-Réunis, la fois que le surveillant
général I’a appelé : hypocrite, en pleine étude. Vous vous
rappelez ? Moi, je me rappelle. Hein ! quelle scéne! Mon
Villars est devenu blanc comme platre ; je le vois encore
se lever, les dents gringantes, les poings fermés; il a fait
deux pas, et puis tout & coup, vlan! il s’est abattu entre
les tables.

On disait que le principal avait réprimandé le surveil-
lant. Villars resta quinze jours malade, ou feignit de I’étre.
La premiére fois qu’il revint en étude, le surveillant était
la; les éléves s’apprétérent a rire. Villars s’avanga vers
lui (le surveillant s’entretenait avec un répétiteur) et, le
saluant, lui tendit la main. Certains rapportaient méme
gu’il avait dit : « Je vous demande pardon, Monsieur. »
Mais il était clair qu’il n’avait pas oublié I'injure ; deux
ou trois mois plus tard, comme un éléve aussi l'avait
appelé : hypocrite, Villars se jeta sur lui, criant, trépignant
de rage, et d’ailleurs, se fit rosser.

— Avec tout cela, dit un petit, aux joues fraiches, au
nez camus, aux yeux trés noirs, le Bif n’a plus jamais rien
osé lui dire.

Le Bif, c’était le surveillant général.

— Evidemment ; Villars est soutenu par le principal.

— 1I est soutenu, il est soutenu, bien sir qu’il est sou-
tenu., Mais avoue qu’il le mérite. Tout le monde le dit
bien : on a rarement vu un type comme lui.

— Ne t’embelle pas Roger; ¢a ne vaut rien pour le
foie.

— Je ne m’emballe pas, je dis la vérité L’an dernier,
quand l'inspecteur est venu, il lui a demandé tous ses
devoirs de frangais, pour les envoyer'au ministre. Ainsi !...
Et puis regu 4 ses deux bachots avec la mention bien, ce
n’est pas si courant que ¢a. Moi, je voudrais bien avoir
SOIL.. Ses...

~ Mol aussi, fit un autre éléve.

— Mon vieux, répliqua le gros gargon qui avait parlé
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le premier, si tu crois que ¢a sert tant que ¢a dans la vie !

Mais le petit était lancé.

— Et puis ce n’est pas un léche-cul, lui, au moins,
Tu disais tout & I'heure qu’il ne regardait pas en face.
Nous, peut-étre, oui, il ne nous regarde pas. Mais quand
il parle aux professeurs, ou au principal, je te garantis
qu’il les regarde en face. Droit dans les yeux, il les regarde.
Je le dis parce que je I’ai vu. Et §’il y a des jaloux...

— La ferme ! voila le Bif,

Long, maigre, le nez busqué, les lévres épaisses, le
surveillant général arrivait toujours & 'improviste.

— Ne restez pas ici, mes petits, fit-il. Vous obstruez
le passage, asseyez-vous la-bas, sur les banes.

Puis, remarquant le visage enflammé de Rougier :

— Qu’est-ce que tu étais en train de dire, toi ?

Le fils du commergant s’empressa :

— 11 était en train de nous dire qu’il voudrait bien
s’appeler Villars.

Le petit devint écarlate et baissa la téte. Le surveillant
resta impassible :

— Tu as la manie des grandeurs, Rougier.

Puis il s’approcha du groupe des bacheliers. Le premier
mot qu’il entendit fut celul de : Villars.

~— Diable ! Messieurs, on ne parle que de Villars, aujour-
d’hui.

Sa voix, protectrice l'instant d’avant, s’était faite
aimable et prudente avec ces jeunes gens, qu’il affectait
de traiter en égaux.

— Comment ! vous ne 'avez pas vu ce matin ? La céré-
monie ne peut pourtant pas se dérouler sans lui!

Il s’appliquait & une extréme correction, et ne trahissait
son hostilité contre Villars que par le ton légérement
emphatique dont il parlait de lui.

— Mais, j’y pense, poursuivit-il, je 'ai aper¢u dans une
salle de classe. Vous dcvriez l'appeler. Excusez-moi, Mes-
sieurs : M. le principal me réclame. A tout a ’hcure.

Les bacheliers se rendirent au pied du grand escalier
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.

ofi s’amorcaient les couloirs des salles de classe ; et ces
voix, rustiques ou maniérées, ces voix graves, aigués,
soudain cassées comme par plaisanterie, toutes ces voix
d’adolescents criérent .

— Villars ! Eh! Villars ! Gilbert Villars ! Dépéche toi :
¢a va commencer. Entends-tu, Villars?

Les appels vibraient le long des couloirs et montaient
jusqu’aux mansardes des domestiques. Tout en haut du
collége, & gauche, sous les toits, dans la petite infirmerie
ol restait encore une odeur de drogues, de vieux linges
et de lavande, Gilbert Villars poussa le verrou et sourit :
4 Appelez toujours. Je viendrai & mon heure. » Cette for-
mule lui plut ; il répéta : « A mon heure. Je ne viendrai
qu’a mon heure, non pas & la vétre. Dieu merci, mainte-
nant je puis agir 4 ma guise. »

Plusieus fois encore, on appela :

— Villars !

Puis les cris cessérent, et le jeune homme, Ioreille collée
& la porte, entendit s’élcigner les pas de ses camarades. Il
courut i la fenétre, qui donnait sur la cour d’honneur.
L’assistance était debout, immobile, et la téte découverte :
le sous-préfet venait d’apparaitre. Gilbert le vit serrer
des mains, sourire, tapoter les joues de quelques enfants.
Chacun prit place : le sous-préfet au milieu de Pestrade,
entouré du maire, du principal, des conseillers municipaux
et des professeurs. Devant eux, sur une table, on avait
rangé symétriquement les livres de prix. Face a Destrade,
les éléves s’assirent sur les bancs, les plus jeunes d’abord,
les ainés derriere. De chaque c6té, sur des chaises, les
parents des éléves chuchotaient et, du coin de I'ceil, sur-
veillaient leurs fils. Beaucoup de parents étaient venus de
la campagne ; la mére portait une robe neuve; l’habit
noir du pére luisait aux endroits qu’avait rongés I'essence.
Ces villageois formaien: un groupe distinct, qui épiait les
gens de la ville ; parfms Pun d’eux, reconnaissant un ami
de Vendeuvre, le rejoignait et s’asseyait non sans fierté
dans le groupe des citadins. Quelques inslunts passérent
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dans un demi-recueillement. Un peu de vent fit bruire les
marronniers ; le cri d’un train monta dans la vallée. Enfin
le sous-préfet se leva, tira d’une serviette quelques feuilles
de papier, et, fixant un binocle cerclé d’écaille, commenca
son allocution.

« Cinq minutes pour le sous-préfet, songea Villars, un
quart d’heure pour le laius du patron : ¢a fait vingt, et
dix minutes pour la lecture de diverses balivernes : nous
disons une demi-heure. J'ai donc encore trente minutes
avant qu'on n’en arrive & la classe de philo, autrement
dit : & moi. » Il se jeta sur un des lits qui meublaient I'in-
firmerie ; étendu sur le dos, il ferma les yeux et voulut
s’assoupir, pour se prouver son sang-froid ; mais chacun
de ses membres, énervé, tirait & soi et protestait contre
I'immobilité. Le jeune homme s’accouda & I’oreiller, prit un
petit livre dans la poche intérieure de son veston, et I’ouvrit
au hasard. C’était 1'Imitation de Jésus-Christ; chaque
page en était couverte de notes manuscrites : discussions,
renvois & d’autres pages, citations. Certaines lignes étaient
soulignées, d’autres encadrées d’un trait rouge, d’autres
hardiment biffées ou visées d’un point d’exclamation iro-
nique. Il lut : « Déja la demeure éternelle, la céleste patrie
ol la joie ne tarit jamats, ravit notre pensée. Mais Uheure
n'est pas encore venue, vous étes encore dans un autre temps,
temps de guerre, temps de travail et d’épreuves. Vous désirez
étre rassasié du souverain bien; mais cela ne se peut main-
tenant. C’est moi qui suts le bien supréme : attendez-moi,
dit le Seigneur, jusqu’a ce que vienne le royaume de Dieu. »
— « Dieu, murmura Villars, oui... mais quel Dieu ? » 1l
avait plus d’une fois défini son Dieu, au cours des notes
dont il avait couvert I'Imitation. Ces définitions variaient
un peu : ici, le Dieu de Gilbert, ¢’était Gilbert lui-méme ;
plus loin, un idéal, un symbole de perfection, dont il fallait
essayer de se rapprocher. A la premiére page, Gilbert
avait d’abord écrit : Dieu : humanité (Auguste Comte) ;
puis, & ces mots, il avait substitué la phrase de saint Paul :
« ... Un autel sur lequel il est écrit : A UN DIEU INCONNU. »
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Villars regarda sa montre : « Encore un quart d’heure. »
Il ne pouvait tenir en place ; il ouvrit 'armoire aux médi-
caments, et, prenant une fiole ornée d’une étiquette rouge
au dessin macabre : — « Avaler cela, dit-il, et ce serait
la mort, la mort éternelle. Adieu, la belle vie des hommes ;
adieu, ma grande destinée. » Il fit en plaisantant le geste
de porter le flacon & sa bouchej vraiment, il n’avait pas
envie de mourir. :

« On applaudit. Le principal vient d’achever son dis-
cours ; je le connais par cceur ce discours : « Emotion de
se quitter aprés une année de travail commun... obliga-
tions des éléves... les ainés morts pendant la guerre, cette
terrible guerre, mes enfants, dont un an a peine nous
sépare... » Entre parenthéses, cette proximité nous prive
du plaisir de voir en toges le corps professoral. « La France
guide des nations... civilisation, droit, honneur. » Le cher
brave homme !.., Dans dix minutes, je descends. Ils vont
faire une belle téte. »

Villars fredonna le refrain du college, le méle refrain
chanté par les bacheliers, quand, les examens finis, ils
quittaient solennellement la faculté, bras dessus, bras
dessous, le béret de travers, le front haut. Il n’arrivait
pas a se cacher son énervement, Avait il peur ? Admettons
le pis : on dirait qu'il avait fait exprés d’arriver juste
pour la proclamation de ses prix. Et qui oserait lui en
adresser un reproche ?

Il se plut & imaginer son arrivée : la téte dressée, les
yeux fixes, il traverserait la cour d’un pas ferme ; tous les
regards seralent tournés vers lui; les petits éléves se
léveraient pour voir leur glorieux ainé. Et les applaudis-
gements, les sourires, les livres de prix, les poignées de
main du sous-préfet et des notables, la récompense de sept
années de travail et de solitude, la justice enfin rendue &
son mérite.

Un petit miroir était fixé a la cheminée ; il s’en appro-
cha : un jeune homme de taille moyenne, le visage ovale,
maigre, les cheveux noirs, les yeux sombres, les lévres



16 L'ORDRE

minces, les traits fins et réguliers, presque toujours mo-
biles, altérés par la colére, la surprise ou le plaisir, ou
parfois fixés en un masque qu’il voulait froid, mais qui
frémissait encore. C’était moins une impression de fermetsé,
qu’il donnait, que d’ardeur et de repliement a la fois ; et
I’on était surpris de remarquer par instants sur ce visage
d’adolescent un air d’hésitation, de fatigue, méme d’amer-
tume.

« Pas élégants, mes vétements, songea Gilbert. Il est
temps que mon oncle m’en paie d’autres... Eh bien ! mes
vétements médiocres feront mieux ressortir ma valeur...
Encore deux minutes, il est temps de descendre. »

Il se dirigea vers la porte. Soudain, arrivé au seuil de
la chambre, il s’arréta, s’appuya au mur. Le cceur lui
battait 4 grands coups. « Je ne pourrai pas, murmura-t-il,
— je vais &tre grotesque. » Ce n’était point la pensée de
traverser la cour, qui l’arrétait, ni d’arriver en retard.
Mais il paraitrait quéter des applaudissements ; il avait
combiné son entrée comme un cabotin. « Quelle honte !
Comment ai-je pu préparer cette sale action ? »

11 revint s’asseoir sur le lit, la téte entre les mains, les
traits plissés et serrant les poings. « Non, réva-t-il, ce ne
sont pas de tels triomphes que j’ambitionne. Alexandre
& Persépolis, sur son tréne d’or, au milieu de ses quatre
cents femmes, de ses gitons et des rois prosternés, cet
Alexandre qu’on salue alors vrai fils de Jupiter, ne connait
pas les joies du jeune guerrier qui tranchait le nceud gor-
dien, s'élancait le premier dans la bataille ou mesurait,
de I'eil d’un aigle, 'empire qu’il lui fallait assujettir. »

Il marchait 4 grands pas dans la chambre, imitant
inconsciemment dans sa tenue le beau désordre dont la
légende parait ses héros. Dans la cour d’honneur, la céré-
monie continuait ; le principal lisait le palmarés, et des
applaudissements saluaient chaque éléve couronné. « Qu’ils
regoivent des couronnes en carton et des éloges de sous-
préfecture, pensa Gilbert. Moi qui suis le meilleur éléve
du collége, je refuse de me préter a cette pantomime. Je
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descendrai parmi eux quand la comédie aura pris fin,
pour recevoir les reproches et non pas les récompenses.
Voila qui est digne de ce que je veux étre, et de ce que je
suis vraiment, je le sais. Et que mes sept années d’efforts
se terminent par un blime, je dis que cela est bon et que
cela est beau. » Sa nouvelle résolution I’exalta ; il renon-
¢ait aux honneurs humains, il se sacrifiait : pure et forte
joie du renoncement ! Cependant, comme, & certains ins-
tants, les applaudissements se multipliaient, il quitta
Pinfirmerie pour se promener dans le silence des couloirs.
11 n’était pas bien sir de ne pas agir en dupe, et son cceur
était partagé entre ’héroisme et le regret.

Une heure plus tard, comme ’assistance se dispersait,
il rejoignit ses camarades, et, d’un ton bref, leur dit qu’il
venait d’étre malade. Les bacheliers avaient projeté de se
réunir en un banquet d’adieu ; Villars déclina leur invita-
tion : il voulait se réserver cette derniére journée scolaire.
On se regarda, on sourit discrétement : jusqu’au bout il
aurait fait ’original.

Chacun parlait maintenant de ses projets. L'un devait
parcourir la France a4 motocyclette, un autre se retirerait
dans les Alpes, pour y préparer I'examen de Centrale.

— Et to1, Villars ?

Gilbert pensa aux vacances qu’il allait passer dans son
village, avec son frére et son tuteur : médiocres vacances
pour ces jeunes gens ; comment en auraient-ils compris le
charme ?

— J’irai sans doute a la mer, dit-il.

Ce mensonge le fit rougir ; il eut honte d’y avoir recouru,
et, d’'une voix de bravade, il ajouta :

— A moins que je ne reste dans mon village ; j’aime
beaucoup & bécher ou & faire les fenaisons.

Nouveau mensonge ( il n’avait jamais manié une béche
ni un rateau), mais de sens opposé au premier, et qui ’en
rachetait.

Comme le groupe se dirigeait vers la sortie, un domes-
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tique vint dire & Gilbert que M. le principal I’attendait
dans son bureau.

— (’est parce que tu n’étais pas 1a. Mon vieux, a la
lecture du palmarés, quand il est arrivé a ton nom, il a
fait une figure, si tu P’avais vu! Il t’a bien appelé trois
fois. Pense donc : toi, 'honneur du collége, le futur grand
homme !

Villars plissa les sourcils ; il tolérait mal les plaisanteries,
si anodines qu’elles fussent.

— Tu te trompes, dit-il. Je suis seul & savoir pourquoi
il m’appelle.

— Essuie-toi donc, reprit son camarade; ton veston
est tout blanc; ol t’es-tu fourré ?

De la main, il chassait la poussiére dont Gilbert s’était
couvert a I'infirmerie.

— Tu es trop bon, dit séchement Gilbert, qui fit de la
téte un signe d’adieu, et se dmgea d’un pas ferme vers le
bureau du principal.

Il avait des gestes vifs, qui devenaient gauches s’il se
sentait examiné, mais qu’un effort de volonté rendait
presque arrogants.

Dans I’antichambre ot le domestique le pria d’attendre,
il avait le cceur serré et son visage était devenu trés pale.
Les éléves n’étaient appelés chez le principal qu’en des
cas exceptionnels. Sans doute, & partir de ce jour, Gilbert
n’appartenait plus au collége ; mais le principal était
I’homme qu’il respectait le plus au monde. Il en admirait
la gravité, les yeux pensifs, la voix profonde, dont certains
accents vibralent soudain si nus, que l’on était devant
eux sans recours. Le principal lui avait toujours témoigné
une délicate sympathie ; et plus d'une fois, quand Gilbert
causait avec un camarade, ou se penchait, & I’écart, sur
un livre, il avait senti sur lui le regard de son maitre.

Amortie par la cloison, Villars entendit la voix du prin-
cipal

Qu'il entre.

Il se leva ; le domestique entre-baillait la porte. Gilbert
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