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CHAPITRE PREMIER

Une longue clameur, venue du préau de gymnastique,
où s'étaient rassemblés les élèves, gronda sous les voûtes,
fit trembler les vitres, monta dans les salles de classes,
qu'on abandonnait pour trois mois, et remplit un instant
ces bâtiments sévères d'une âme qui n'était pas sans
grandeur.

La triple acclamation poussée en l'honneur du collège
de Vendeuvre, les élèves se dirigèrent vers la cour des
.fêtes, où, parmi les marronniers, on avait érigé une estrade,
tendu des tapis et rangé des bancs, pour la distribution
des prix. Les petits se tenaient par la main, chuchotant,
frôlant les murs, n'osant pas rire, tant leur cœur était
serré par la solennité du jour et par la pensée des vacances.
Derrière eux, leurs aînés, qui avaient passé le baccalauréat,
et dont plusieurs allaient quitter le collège, venaient par
groupes, lentement, la tête haute et les yeux indifférents.
Point de mire de leurs cadets, parfois, passant auprès de
l'un d'eux, ils l'attiraient dans leur groupe et lui cares-
saient distraitement les cheveux l'enfant se serrait avec
confiance contre le corps de ces grands jeunes gens, et
songeait qu'ils devaient sans doute à la connaissance de
la vie leur nonchalante assurance.

L'estrade était déjà noire d'hommes en habits profes-
seurs ou hauts fonctionnaires de la ville. Il faisait chaud,
bien qu'il ne fût pas encore onze heures le soleil se glis-
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sant à travers les marronniers, semait de taches claires
les visages et les vêtements. Mais comme il avait plu
pendant la nuit, de la terre et des arbres qui ressuaient
s'exhalait une odeur de vie jeune et délicate. On se mon-
trait l'économe, à la figure poupine, au ventre énorme,
qui courait d'un notable à l'autre, s'inclinait et pirouettait
pour s'élancer vers un nouvel arrivant. Le principal causait
avec le père d'un élève, son grand corps dressé sous les
cheveux blancs, le visage blême, attentif, aux yeux pro-
fonds, triste jusque dans le sourire. Quand un professeur
survenait (et c'était émouvant de reconnaître en ce mon-
sieur solennel le vieux pédagogue que l'on avait vu toute
l'année en veston gris), tous les élèves se découvraient
le professeur répondait en ôtant son chapeau haut de
forme d'un geste grave, comme s'il se fût adressé à de
grandes personnes. On n'attendait plus que le sous-préfet
pour commencer la cérémonie.

Et Villars ? demanda un bachelier.

Villars ? Oh Villars il faut toujours qu'il fasse
autrement que les autres.

C'était dit sans méchanceté plusieurs de ces jeunes
gens ne se reverraient plus sans doute, et, pour le dernier
jour qu'ils passaient ensemble, ils affectaient mutuèlle-
ment une élégante indulgence. D'ailleurs, à la pensée de
se quitter, ils étaient sincèrement émus et découvraient
que six années de vie commure les avaient unis plus qu'ils
n'auraient cru. Mais ces paroles firent écho parmi les
cadets.

Villars n'est pas là. Qu'est-ce qu'il peut faire ?
Il veut se faire remarquer, naturellement.

On n'aimait pas Villars, au collège. On lui reprochait
d'être distant, de « faire des manières ». C'était le meilleur
élève de l'école. Mais ses airs toujours hautains, son isole-
ment pendant les jeux, dans un coin, avec un livre, éner-
vaient et semblaient quelque peu ridicules. Passe encore
s'il avait été riche ou de grande famille mais boursier
d'État
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Vous vous rappelez, dit un gros garçon, fils du pro-
priétaire des Magasins-Réunis, la fois que le surveillant
général l'a appelé hypocrite, en pleine étude. Vous vous
rappelez ? Moi, je me rappelle. Hein quelle scène Mon
Villars est devenu blanc comme plâtre je le vois encore
se lever, les dents grinçantes, les poings fermés il a fait
deux pas, et puis tout à coup, vlan il s'est abattu entre
les tables.

On disait que le principal avait réprimandé le surveil-
lant. Villars resta quinze jours malade, ou feignit de l'être.
La première fois qu'il revint en étude, le surveillant était
là les élèves s'apprêtèrent à rire. Villars s'avança vers
lui (le surveillant s'entretenait avec un répétiteur) et, le
saluant, lui tendit la main. Certains rapportaient même
qu'il avait dit « Je vous demande pardon, Monsieur. »
Mais il était clair qu'il n'avait pas oublié l'injure deux
ou trois mois plus tard, comme un élève aussi l'avait
appelé hypocrite, Villars se jeta sur lui, criant, trépignant
de rage, et d'ailleurs, se fit rosser.

Avec tout cela, dit un petit, aux joues fraîches, au
nez camus, aux yeux très noirs, le Bif n'a plus jamais rien
osé lui dire.

Le Bif, c'était le surveillant général.
Évidemment Villars est soutenu par le principal.
Il est soutenu, il est soutenu, bien sûr qu'il est sou-

tenu. Mais avoue qu'il le mérite. Tout le monde le dit
bien on a rarement vu un type comme lui.

Ne t'emballe pas Roger ça ne vaut rien pour le
foie.

Je ne m'emballe pas, je dis la vérité L'an dernier,
quand l'inspecteur est venu, il lui a demandé tous ses
devoirs de français, pour les envoyer^au ministre. Ainsi
Et puis reçu à ses deux bachots avec la mention bien, ce
n'est pas si courant que ça. Moi, je voudrais bien avoir
son. ses.

Moi aussi, fit un autre élève.
Mon vieux, répliqua le gros garçon qui avait parlé
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le premier, si tu crois que ça sert tant que ça dans la vie
Mais le petit était lancé.

Et puis ce n'est pas un lèche-cul, lui, au moins.
Tu disais tout à l'heure qu'il ne regardait pas en face.
Nous, peut-être, oui, il ne nous regarde pas. Mais quand
il parle aux professeurs, ou au principal, je te garantis
qu'il les regarde en face. Droit dans les yeux, il les regarde.
Je le dis parce que je l'ai vu. Et s'il y a des jaloux.

La ferme voilà le Bif.

Long, maigre, le nez busqué, les lèvres épaisses, le
surveillant général arrivait toujours à l'improviste.

Ne restez pas ici, mes petits, fit-il. Vous obstruez
le passage, asseyez-vous là-bas, sur les bancs.

Puis, remarquant le visage enflammé de Rougier
Qu'est-ce que tu étais en train de dire, toi ?

Le fils du commerçant s'empressa
Il était en train de nous dire qu'il voudrait bien

s'appeler Villars.
Le petit devint écarlate et baissa la tête. Le surveillant

resta impassible
Tu as la manie des grandeurs, Rougier.

Puis il s'approcha du groupe des bacheliers. Le premier
mot qu'il entendit fut celui de Villars.

Diable Messieurs, on ne parle que de Villars, aujour-
d'hui.

Sa voix, protectrice l'instant d'avant, s'était faite
aimable et prudente avec ces jeunes gens, qu'il affectait
de traiter en égaux.

Comment vous ne l'avez pas vu ce matin ? La céré-
monie ne peut pourtant pas se dérouler sans lui

Il s'appliquait à une extrême correction, et ne trahissait
son hostilité contre Villars que par le ton légèrement
emphatique dont il parlait de lui.

Mais, j'y pense, poursuivit-il, je l'ai aperçu dans une
salle de classe. Vous devriez l'appeler. Excusez-moi, Mes-
sieurs M. le principal me réclame. A tout à l'heure.

Les bacheliers se rendirent au pied du grand escalier
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ofi s'amorçaient les couloirs des salles de classe et ces
voix, rustiques ou maniérées, ces voix graves, aiguës,
soudain cassées comme par plaisanterie, toutes ces voix
d'adolescents crièrent

Villars Eh Villars Gilbert Villars Dépêche toi
ça va commencer. Entends-tu, Villars?

Les appels vibraient le long des couloirs et montaient
jusqu'aux mansardes des domestiques. Tout en haut du
collège, à gauche, sous les toits, dans la petite infirmerie
où restait encore une odeur de drogues, de vieux linges
et de lavande, Gilbert Villars poussa le verrou et sourit
i Appelez toujours. Je viendrai à mon heure.Cette for-
mule lui plut il répéta « A mon heure. Je ne viendrai
qu'à mon heure, non pas à la vôtre. Dieu merci, mainte-
nant je puis agir à ma guise. »

Plusieurs fois encore, on appela
Villars

Puis les cris cessèrent, et le jeune homme, l'oreille collée
à la porte, entendit s'éloigner les pas de ses camarades. Il
courut à la fenêtre, qui donnait sur la cour d'honneur.
L'assistance était debout, immobile, et la tête découverte
le sous-préfet venait d'apparaître. Gilbert le vit serrer
des mains, sourire, tapoter les joues de quelques enfants.
Chacun prit place le sous-préfet au milieu de l'estrade,
entouré du maire, du principal, des conseillers municipaux
et des professeurs. Devant eux, sur une table, on avait
rangé symétriquement les livres de prix. Face à l'estrade,
les élèves s'assirent sur les bancs, les plus jeunes d'abord,
les aînés derrière. De chaque côté, sur des chaises, les
parents des élèves chuchotaient et, du coin de l'œil, sur-
veillaient leurs fils. Beaucoup de parents étaient venus de
la campagne la mère portait une robe neuve l'habit
noir du père luisait aux endroits qu'avait rongés l'essence.
Ces villageois formaient un groupe distinct, qui épiait les
gens de la ville parfois l'un d'eux, reconnaissant un ami
de Vendeuvre, le rejoignait et s'asseyait non sans fierté
dans le groupe des citadins. Quelques insUints passèrent
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dans un demi-recueillement. Un peu de vent fit bruire les
marronniers le cri d'un train monta dans la vallée. Enfin
le sous-préfet se leva, tira d'une serviette quelques feuilles
de papier, et, fixant un binocle cerclé d'écaille, commença
son allocution.

« Cinq minutes pour le sous-préfet, songea Villars, un
quart d'heure pour le laïus du patron ça fait vingt, et
dix minutes pour la lecture de diverses balivernes nous
disons une demi-heure. J'ai donc encore trente minutes

avant qu'on n'en arrive à la classe de philo, autrement
dit à moi. » II se jeta sur un des lits qui meublaient l'in-
firmerie étendu sur le dos, il ferma les yeux et voulut
s'assoupir, pour se prouver son sang-froid mais chacun
de ses membres, énervé, tirait à soi et protestait contre
l'immobilité. Le jeune homme s'accouda à l'oreiller, prit un
petit livre dans la poche intérieure de son veston, et l'ouvrit
au hasard. C'était l'Imitation de Jésus-Christ chaque
page en était couverte de notes manuscrites discussions,
renvois à d'autres pages, citations. Certaines lignes étaient
soulignées, d'autres encadrées d'un trait rouge, d'autres
hardiment biffées ou visées d'un point d'exclamation iro-
nique. Il lut ï Déjà la demeure éternelle, la céleste patrie
où la joie ne tarit jamais, ravit notre pensée. Mais l'heure
n'est pas encore venue, vous êtes encore dans un autre temps,
temps de guerre, temps de travail et d'épreuves. Vous désirez
être rassasié du souverain bien; mais cela ne se peut main-
tenant. C'est moi qui suis le bien suprême attendez-moi,
dit le Seigneur, jusqu'à ce que vienne le royaume de Dieu. »

« Dieu, murmura Villars, oui. mais quel Dieu ?»Il
avait plus d'une fois défini son Dieu, au cours des notes
dont il avait couvert l'Imitation. Ces définitions variaient

un peu ici, le Dieu de Gilbert, c'était Gilbert lui-même ji
plus loin, un idéal, un symbole de perfection, dont il fallait
essayer de se rapprocher. A la première page, Gilbert
avait d'abord écrit Dieu humanité (Auguste Comte)
puis, à ces mots, il avait substitué la phrase de saint Paul
«. Un autel sur lequel il est écrit A UN DIEU INCONNU. »
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Villars regarda sa montre et Encore un quart d'heure. »
II ne pouvait tenir en place il ouvrit l'armoire aux'médi-
caments, et, prenant une fiole ornée d'une étiquette rouge
au dessin macabre « Avaler cela, dit-il, et ce serait
la mort, la mort éternelle. Adieu, la belle vie des hommes
adieu, ma grande destinée. » Il fit en plaisantant le geste
de porter le flacon à sa bouche j vraiment, il n'avait pas
envie de mourir.

«c On applaudit. Le principal vient d'achever son dis-
cours je le connais par cœur ce discours « Émotion de
se quitter après une année de travail commun. obliga-
tions des élèves. les aînés morts pendant la guerre, cette
terrible guerre, mes enfants, dont un an à peine nous
sépare. » Entre parenthèses, cette proximité nous prive
du plaisir de voir en toges le corps professoral. « La France
guide des nations. civilisation, droit, honneur. » Le cher
brave homme Dans dix minutes, je descends. Ils vont
faire une belle tête. »

Villars fredonna le refrain du collège, le mâle refrain
chanté par les bacheliers, quand, les examens finis, ils
quittaient solennellement la faculté, bras dessus, bras
dessous, le béret de travers, le front haut. Il n'arrivait
pas à se cacher son énervement. Avait il peur ? Admettons
le pis on dirait qu'il avait fait exprès d'arriver juste
pour la proclamation de ses prix. Et qui oserait lui en
adresser un reproche ?

Il se plut à imaginer son arrivée la tête dressée, les
yeux fixes, il traverserait la cour d'un pas ferme tous les
regards seraient tournés vers lui les petits élèves se
lèveraient pour voir leur glorieux aîné. Et les applaudis-
sements, les sourires, les livres de prix, les poignées de
main du sous-préfet et des notables, la récompense de sept
années de travail et de solitude, la justice enfin rendue à
son mérite.

Un petit miroir était fixé à la cheminée il s'en appro-
cha un jeune homme de taille moyenne, le visage ovale,
maigre, les cheveux noirs, les yeux sombres, les lèvres
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minces, les traits fins et réguliers, presque toujours mo-
biles, altérés par la colère, la surprise ou le plaisir, ou
parfois fixés en un masque qu'il voulait froid, mais qui
frémissait encore. C'était moins une impression de fermeté,
qu'il donnait, que d'ardeur et de repliement à la fois et
l'on était surpris de remarquer par instants sur ce visage
d'adolescent un air d'hésitation, de fatigue, même d'amer-
tume.

« Pas élégants, mes vêtements, songea Gilbert. Il est
temps que mon oncle m'en paie d'autres. Eh bien mes
vêtements médiocres feront mieux ressortir ma valeur.

Encore deux minutes, il est temps de descendre. »
II se dirigea vers la porte. Soudain, arrivé au seuil de

la chambre, il s'arrêta, s'appuya au mur. Le cœur lui
battait à grands coups. « Je ne pourrai pas, murmura-t-il,

je vais être grotesque. » Ce n'était point la pensée de
traverser la cour, qui l'arrêtait, ni d'arriver en retard.
Mais il paraîtrait quêter des applaudissements il avait
combiné son entrée comme un cabotin. « Quelle honte
Comment ai-je pu préparer cette sale action ? »

Il revint s'asseoir sur le lit, la tête entre les mains, les
traits plissés et serrant les poings. « Non, rêva-t-il, ce ne
sont pas de tels triomphes que j'ambitionne. Alexandre
à Persépolis, sur son trône d'or, au milieu de ses quatre
cents femmes, de ses gitons et des rois prosternés, cet
Alexandre qu'on salue alors vrai fils de Jupiter, ne connaît
pas les joies du jeune guerrier qui tranchait le nœud gor-
dien, s'élançait le premier dans la bataille ou mesurait,
de l'œil d'un aigle, l'empire qu'il lui fallait assujettir. »

Il marchait à grands pas dans la chambre, imitant
inconsciemment dans sa tenue le beau désordre dont la

légende parait ses héros. Dans la cour d'honneur, la céré-
monie continuait le principal lisait le palmarès, et des
applaudissements saluaient chaque élève couronné. « Qu'ils
reçoivent des couronnes en carton et des éloges de sous-
préfecture, pensa Gilbert. Moi qui suis le meilleur élève
du collège, je refuse de me prêter à cette pantomime. Je
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descendrai parmi eux quand la comédie aura pris fin,
pour recevoir les reproches et non pas les récompenses.
Voilà qui est digne de ce que je veux être, et de ce que je
suis vraiment, je le sais. Et que mes sept années d'efforts
se terminent par un blâme, je dis que cela est bon et que
cela est beau. » Sa nouvelle résolution l'exalta il renon-
çait aux honneurs humains, il se sacrifiait pure et forte
joie du renoncement Cependant, comme, à certains ins-
tants, les applaudissements se multipliaient, il quitta
l'infirmerie pour se promener dans le silence des couloirs.
Il n'était pas bien sûr de ne pas agir en dupe, et son cœur
était partagé entre l'héroïsme et le regret.

Une heureplus tard, comme l'assistance se dispersait,
il rejoignit ses camarades, et, d'un ton bref, leur dit qu'il
venait d'être malade. Les bacheliers avaient projeté de se
réunir en un banquet d'adieu Villars déclina leur invita-
tion il voulait se réserver cette dernière journée scolaire.
On se regarda, on -sourit discrètement jusqu'au bout il
aurait fait l'original.

Chacun parlait maintenant de ses projets. L'un devait
parcourir la France à motocyclette, un autre se retirerait
dans les Alpes, pour y préparer l'examen de Centrale.

Et toi, Villars ?

Gilbert pensa aux vacances qu'il allait passer dans son
village, avec son frère et son tuteur médiocres vacances

pour ces jeunes gens comment en auraient-ils compris le
charme ?î

J'irai sans doute à la mer, dit-il.

Ce mensonge le fit rougir il eut honte d'y avoir recouru,
et, d'une voix de bravade, il ajouta

A moins que je ne reste dans mon village j'aime
beaucoup à bêcher ou à faire les fenaisons.

Nouveau mensonge ( il n'avait jamais manié une bêche
ni un râteau), mais de sens opposé au premier, et qui l'en
rachetait.

Comme le groupe se dirigeait vers la sortie, un domes-
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tique vint dire à Gilbert que M. le principal l'attendait
dans son bureau.

C'est parce que tu n'étais pas là. Mon vieux, à la
lecture du palmarès, quand il est arrivé à ton nom, il a
fait une figure, si tu l'avais vu Il t'a bien appelé trois
fois. Pense donc toi, l'honneur du collège, le futur grand
homme

Villars plissa les sourcils il tolérait mal les plaisanteries,
si anodines qu'elles fussent.

Tu te trompes, dit-il. Je suis seul à savoir pourquoi
il m'appelle.

Essuie-toi donc, reprit son camarade ton veston
est tout blanc où t'es-tu fourré ?

De la main, il chassait la poussière dont Gilbert s'était
couvert à l'infirmerie.

Tu es trop bon, dit sèchement Gilbert, qui fit de la
tête un signe d'adieu, et se dirigea d'un pas ferme vers le
bureau du principal.

Il avait des gestes vifs, qui devenaient gauches s'il se
sentait examiné, mais qu'un effort de volonté rendait
presque arrogants.

Dans l'antichambre où le domestique le pria d'attendre,
il avait le cœur serré et son visage était devenu très pâle.
Les élèves n'étaient appelés chez le principal qu'en des
cas exceptionnels. Sans doute, à partir de ce jour, Gilbert
n'appartenait plus au collège mais le principal était
l'homme qu'il respectait le plus au monde. Il en admirait
la gravité, les yeux pensifs, la voix profonde, dont certains
accents vibraient soudain si nus, que l'on était devant
eux sans recours. Le principal lui avait toujours témoigné
une délicate sympathie et plus d'une fois, quand Gilbert
causait avec un camarade, ou se penchait, à l'écart, sur
un livre, il avait senti sur lui le regard de son maître.

Amortie par la cloison, Villars entendit la voix du prin-
cipal

Qu'il entre.

Il se leva le domestique entre-bâillait la porte. Gilbert
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