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It was the best of times, it was the worst of times.
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C’EST LA FIN QUI COURONNE L’ EUVRE

— Est-l vrai, mademoiselle, que vous étes I'arriere-
petite-fille de Corneille ?

Il a posé la question du bout des levres, mezza voce. Pas
comme Fouquier, tout a 'heure, comme si cette filia-
tion, forcément déshonorante pour le grand homme,
elt été inconcevable et, ft-elle avérée, devait étre
cachée. Lui n’est pas comme ca. Il n’y a dans sa voix ni
I'ironie acerbe de I'accusateur public, ni son incrédu-
lité. Il révere le dramaturge; il ne condamne pas sa des-
cendance. Je le vois dans ses yeux, délicatement plissés.
Il se demande : se peut-il que le sang qui coule dans les
veines de cette fille, que ce sang qui, bientot, coulera
sur les planches de I’échafaud, soit celui de 'auteur
d’Horace et d’ Andromeéde, de L’1llusion comique et du Cid?

Il ett fallu, pour continuer a vivre, renoncer a se
comporter en héroine cornélienne. Je suis Judith
décapitant Holopherne, Brutus poignardant César,
Rodrigue transpercant le corps du Comte. Je suis
Marie-Charlotte Corday d’Armont et j’ai assassiné
Marat. Mon aieul etit été fier de moi.
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— Oui. Cela est vrai.

Il continue a peindre. Il a commencé mon portrait
pendant le proces, dans la salle de 'Egalité. Je le voyais,
a moitié caché derriére une des colonnes, appliqué,
presque fasciné, donner des coups de crayon pendant
que les témoins défilaient. Aprés que les jurés eurent
délibéré, que I’accusateur public eut requis la peine de
mort, que le président eut prononcé la sentence, je ne
demandai qu’'une seule chose : que le peintre fat auto-
risé a me rejoindre dans la cellule afin d’y achever mon
portrait.

Je romps le silence :

— Etvous, quel est votre nom, citoyen ?

— Pardonnez-moi, je ne me suis pas présenté. Jean-
Jacques Hauer, capitaine de la Garde nationale, com-
mandant en second du bataillon de la section du
Théatre-Francais. J’ai été I’éleve de David.

— 1l parait que David va peindre la mort de Marat.

— Oui. Il a commencé un tableau.

— Vous I'avez vu?

— Les croquis seulement.

— M’a-til représentée ?

— Non. Le corps dans la baignoire est recouvert
d’un madras souillé de sang. La téte, enveloppée d’un
turban, penche légérement. Sa main droite, pendante,
tient une plume, la gauche une feuille. A droite, un
billot de bois. Et sur le sol, un couteau a manche blanc.

— Eh bien, le citoyen David a pris des libertés : le
manche du couteau était noir. Je I’ai acheté dans une
boutique du Palais-Royal.

Il me regarde. Je lui souris. Il hésite, puis il demande :
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— Vous étiez déja venue a Paris?

— Non, disje. C’est la premiere fois. La derniére
aussi. Je suis partie le 9. Deux jours de voyage en turgo-
tine avec une escale a Lisieux. Il y avait huit passa-
gers dans la diligence. De bons Montagnards, dont les
propos étaient aussi sots que leurs personnes. L’un
d’entre eux me prit pour la fille d’'un de ses amis, me
supposa une fortune que je n’ai jamais eue, me donna
un nom que je n’avais jamais entendu, et finit par
m’offrir sa main dont je n’aurais jamais voulu. Quand
je le quittai enfin a Paris, je refusai de lui donner
I’adresse de mon peére a qui il voulait me demander. Il
partit de bien mauvaise humeur. Pi¢tre séducteur...

— Vous devez bien avoir un amoureux? Une jolie
fille comme vous...

— Dieu m’en préserve. J’ai toujours dit que je ne
me marierai pas. Jamais personne n’aurait, sur I’adresse
de ses lettres, 2 me donner le titre de Madame. Mon
coeur n’est susceptible que d’un seul amour, celui de la
patrie. Et puis j’ai toujours préféré la compagnie des
livres a celle des hommes.

— Vous lisiez beaucoup?

— Il semble que, toute ma vie, je n’ai fait que cela.
Quelques heures avant de rendre visite a Marat, je
lisais Plutarque dans ma chambre. Je me rappelle un
passage que j’ai souligné. L’auteur y compare Dion et
Brutus : « Ce qui fait la principale louange des deux
personnages, écrit-il, c’est la haine contre les Tyrans et
I’exécration de leur méchanceté. »

— Croyez-vous avoir tué tous les Marat?

— Celui-ci mort, les autres auront peur... Peut-étre.
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— Et pourquoi Marat? Pourquoi pas Robespierre
ou Danton?

— C’est Marat qui entretenait le feu de la guerre
civile pour se faire nommer dictateur, c’est Marat qui
pervertissait la France par ses écrits, c’est Marat qui se
disait I’ami du peuple alors qu’il était le pire ennemi
de la patrie. En tuant un seul homme, j'en ai sauvé
cent mille.

Silence. Il peint.

— Il vous reste de la famille ?

— Bien str. Qui n’en a pas? Mon pére était agri-
culteur. Mais aujourd’hui, il dépense son énergie dans
ses proces. Une histoire de dot jamais payée par mes
oncles. Mes fréres ont tous deux émigré et j’'ignore ou
ils sont. L’un serait parti en Espagne, et 'autre pour
le Brabant. J’ai également une sceur, Eléonore, plus
jeune de deux ans. J’ai passé toute mon enfance avec
elle. Sa santé était fragile : elle est née bossue. J’ai pris
soin d’elle, je lui ai appris a coudre, a faire le pain, a
donner a manger aux poules. Elle va me manquer.

— Etvotre mere?

— Morte en méme temps que I’enfant qu’elle por-
tait. J’avais quatorze ans.

Il ne dit rien. Je continue :

— On les a enterrés ensemble. Je ne m’en suis
jamais tout a fait remise. Aprés la mort de notre mére,
nous sommes entrées, avec Eléonore, 2 I’abbaye royale
de la Sainte-Trinité. Nous y apprimes la musique, le
dessin, la dentelle, les bonnes maniéres et les rituels
religieux. J’écrivais des vers et, surtout, je lisais : Les Vies
paralléles, Le Contrat social, L’Histoire des Deux Indes.
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Et bien str, Corneille. Et puis ce fut la Révolution. En
faisant tomber la téte du roi, les hommes qui devaient
nous donner la liberté ’ont assassinée. Je n’ai jamais
été royaliste. Lors d’un diner, j’ai méme refusé de boire
a la santé de ce roi certes vertueux, mais trop faible
pour étre bon. Je suis républicaine. Je I'ai toujours
été. Mais le jour ou j’ai appris qu’on avait guillotiné
le roi, mon coeur a tressailli d’indignation. J’ai pensé,
ce jour-la, que la Révolution était mal engagée.

Apres la mort du roi, ce fut celle de I’abbé Gombault.
Ce brave abbé, qui s’était tant occupé de ma mere
dans ses derniers moments, refusa de préter serment.
Il se cacha, on le trouva. Il fut guillotiné place Saint-
Sauveur, a Caen. J’ai pensé, ce jour-la, que la Révolu-
tion était cruelle.

Puis les députés girondins, menacés d’arrestation, se
sont réfugiés dans I’hotel de I'Intendance, rue des
Carmes. J’ai assisté a certaines de leurs réunions. Ils
parlaient beaucoup, ils agissaient peu. J’ai su, ce jour-
la, que la Révolution était perdue. Il fallait que quel-
qu’un la sauve.

J’ai longtemps hésité. J’écrivais sur des petits papiers :
« Le feraije? Ne le feraije pas? » Jusqu'au bout, j’ai
porté cette interrogation.

— Votre famille connaissait-elle vos desseins ?

— Non. Avant de partir pour Paris, j’ai voulu voir
mon pére une derniére fois, et puis je me suis ravisée.
J'en aurais eu trop de douleur. Alors je lui ai envoyé
une lettre dans laquelle je lui disais partir pour I’Angle-
terre.

— Vous n’avez pas eu de nouvelles depuis?
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— Non. Je lui ai écrit une nouvelle lettre, hier, dans
laquelle je lui demande pardon d’avoir disposé de mon
existence sans sa permission. J'espére qu’il ne sera
point tourmenté, qu’il m’oubliera ou, plutot, qu’il se
réjouira de mon sort, car la cause en est belle. Le crime
fait la honte, et non pas I’échafaud.

Je le vois qui hésite. Mais il demande :

— Comment était-ce de...

— D’assassiner Marat?

— Oui.

— Plus facile que je ne 'aurais pensé.

Il n’ajoute rien. Peut-étre a-t-il peur de m’offusquer.
Mais j’ai envie de parler :

— Je ne savais pas ou il habitait. Je demandai a un
cocher de m’y conduire, mais il ne connaissait pas
I’adresse. Il se renseigna : Hotel de Cahors, 30, rue des
Cordeliers. I m’y emmena. La porte ouvrait sur une
cour sombre, presque lugubre. La gardienne m’in-
diqua ou logeait le citoyen Marat : « Au premier
étage », me dit-elle, ajoutant qu’elle avait pour consigne
de ne laisser monter personne : « Le citoyen est trés
malade. Il doit se reposer et ne recoit pas. » Je partis
me promener une heure dans les rues de Paris, revins
a I’hotel de Cahors et grimpai 'escalier en toute hate.

Il'y avait la trois femmes : « J’arrive de Caen et je sou-
haite parler au citoyen Marat, dis{je a I'une d’entre
elles. — Impossible. Le citoyen ne peut recevoir per-
sonne. » J'insistai. « Ecrivez-lui! » Je retournai a ’hotel
de la Providence ou j’étais descendue lors de mon
arrivée a Paris et rédigeai un billet : « Je viens de Caen.
Votre amour pour la Patrie doit vous faire désirer de
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connaitre les complots que 'on y médite. J’attends
votre réponse. » J'avoue que lartifice était perfide.
Mais c’était le seul moyen de I'attirer 2 me recevoir, et
tous les moyens sont bons dans une telle circonstance.
Je comptais, en partant de Caen, le sacrifier sur la cime
de la Montagne, mais il n’allait plus a la Convention. Il
fallait que je fusse autorisée a pénétrer dans cette salle
de bains oli, m’avait-on dit, il passait le plus clair de son
temps, plongé dans une baignoire en forme de sabot
recouverte d’'une planche sur laquelle il écrivait ses
appels au meurtre et a la délation.

Il était pres de sept heures du soir quand, pour la
troisieme fois de la journée, je me rendis au domicile
de Marat. La gardienne n’était pas dans sa loge et je
pus facilement monter jusqu’a I’étage. La femme qui
m’avait déja éconduite le matin voulut derechef me
chasser. Je demandai si Marat avait recu ma lettre : « Je
n’en sais rien, me dit-elle, il en recoit tant... » J’insistai
pour le voir, refusai de partir et haussai le ton. Marat
m’entendit : « Simone! » cria-t-il — j’ai appris depuis
qu’il s’agissait de sa femme, ou tout au moins qu’il lui
avait promis de I’épouser. Elle partit le voir, échangea
quelques mots avec lui, puis revint vers moi : « Le
citoyen Marat consent a vous recevoir, me dit-elle.
Faites vite, il doit se reposer. » Elle inspecta mon sac.
Rien qui put faire naitre le moindre soupcon : il n’y
avait 1a que mon passeport, ma bourse, une montre et
un peloton de fil blanc. Le couteau était logé entre
mes seins.

J’entrai dans la salle. Sur le mur : deux pistolets
croisés et une carte de la France au-dessous de laquelle
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se trouvait une pancarte avec, en lettres capitales, ce
mot qui résumait le combat de toute une vie : « Mort. »
Marat était dans sa baignoire, le torse nu, un mouchoir
sale autour de la téte. Il parait qu’il souffrait terrible-
ment d’une maladie de peau, que la douleur de ses
plaies suintantes ne s’atténuait que dans son bain. Et
de ce bain émanait une odeur si nauséabonde — un
mélange de soufre et de vinaigre — que je décidai de ne
plus respirer que par la bouche. C’est pour cela, peut-
étre, que je ne me suis pas attardée. Et puis, qu’on se
le dise, j’étais résolument décidée a le tuer. En abré-
geant ses souffrances, j’allais abréger celles du peuple
francais.

— Que me veux-tu, citoyenne?

— Je viens de Caen, je veux t'informer de ce qui s’y
trame contre la patrie.

— Je t’écoute.

— Les députés proscrits s’y sont réfugiés. Ils logent
a I’hotel de I'Intendance. Ils y organisent la contre-
révolution.

— Combien sont-ils?

— Dix-huit.

— Tu as la liste? Leurs noms?

— Je les connais par cceur.

Il note frénétiquement : Buzot, Louvet, Barbaroux...

Je I'interroge : « Qu’allez-vous faire? »

Sa bouche se contracte, il rit : « Ils seront guillotinés.
Tous, a Paris. »

Ce sont ces mots qui ont décidé de son sort. Si j’avais
eu ne serait-ce que le moindre doute, il et été dissipé
a l'instant méme ol ces mots étaient sortis de cette
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bouche immense et ricaneuse. L’indignation que
j’avais dans le cceur me montra le chemin du sien. Je
me levai, tirai le couteau caché entre mes seins et ’en-
foncai jusqu’au manche. A peine eut-il le temps d’ap-
peler a I’aide que sa téte retombait sur la tablette de la
baignoire pendant que le sang encore chaud jaillissait
de sa poitrine nue. J’essayai de fuir, mais je recus un
coup de chaise dans le dos.

Je savais, dés lors, que j’allais mourir. Je pensais
méme expirer dans I'instant, mais des hommes coura-
geux et au-dessus de tout éloge m’ont préservée de la
fureur bien excusable des malheureux que j’avais faits.
Comme j’étais vraiment de sang-froid, je souffris des
cris de quelques femmes, mais qui sauve la patrie ne
s’apercoit pas de ce qu’il en cotte. Puis ce fut I'interro-
gatoire et la fouille. Chabot voulait garder ma montre
en or. Je lui demandai : « Les capucins n’ont-ils pas fait
veeu de pauvreté? »

J’ai été conduite aux prisons de I’Abbaye. Je n’ai pas
beaucoup dormi la premiere nuit. J'entendais les
canons de la Garde, en ’honneur de Marat. Beaucoup
de bruit pour rien. Aujourd’hui, le bourreau devient
martyr. Mais vous connaissez le peuple : on le change
en un jour. Il prodigue aisément sa haine et son amour.
On mettra son corps au Panthéon et puis, bientot, on
I’en retirera. Je n’ai pas beaucoup dormi, disais-je, alors
j’ai prié.

Silence. Il ne peint plus, il me regarde.

— Vous croyez en Dieu?

— Je prie pour qu’ll existe.

— Etalavie apres la mort?
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— La question est vaine : le secret est bien gardé.

— Vous étes-vous confessée ?

— Non. On m’a envoyé un prétre assermenté. J’ai
refusé ses services. J’irai sans prétre porter ma téte a la
guillotine.

— Avez-vous peur?

— Oui, cela m’arrive. Alors je me remémore ce vers
de Corneille : Mourir pour le pays n’est pas un triste sort,
c’est s immortaliser par une belle mort.

Il continue :

— J’ai assisté au proces.

— Je sais. Je vous voyais, derriére la colonne.

— Vous étiez tres belle.

— Vous parlez déja de moi au passé?

— Je veux dire... vous étes tres belle.

— Merci.

— Vous auriez di plaider la folie.

— Me croyez-vous folle ?

— Non. Mais c’elit été la seule facon de sauver votre
téte.

— Et c’elit été une humiliation. On dit que le prési-
dent Montané, qui s’est pris de sympathie pour moi,
conseilla 2 mon défenseur de plaider la folie. J’ai
refusé. Il fit de son mieux : mon geste, dit-il, ne pouvait
s’expliquer que par I’exaltation du fanatisme politique
qui m’avait mis le poignard dans la main. Il m’a
défendue avec courage, d’'une maniére digne de lui et
de moi. Ce Chauveau-Lagarde est un homme bien. Pas
comme le citoyen Doulcet, ce lache que j’avais choisi
pour assurer ma défense et qui a refusé lorsque la
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chose était si facile. Je vais lui écrire une lettre pour lui
exprimer ma colére.

— Et puis ce fut le prononcé du jugement...

— Je ne m’attendais a rien d’autre que la mort.
Lorsqu’on me donna la parole une derniére fois, je
demandai seulement que vous fltes autorisé a achever
mon portrait. Et vous voila ici, dans ma cellule.

Il recule. Pose ses yeux sur le tableau, puis sur moi,
puis sur le tableau. Le portait est achevé.

— J’espére ne pas vous décevoir, me dit-l.

Il me tend le dessin. Il m’a représentée telle que je
suis, avec le bonnet que j’ai confectionné, avec ma robe
blanche, avec mes longs cheveux chatains que bientot
ils couperont.

— C’est trés bien. Je ne sais comment vous remer-
cier. Pouvez-vous en faire parvenir une copie miniature
a ma famille?

— Je vous le promets.

J'entends des pas. Ce sont ’exécuteur et ses aides
qui viennent me chercher.

— Quoi, déjar

— Il est I’heure.

J’0te mon bonnet, demande au bourreau de me
laisser terminer ma lettre au citoyen Doulcet. Il
accepte. Puis je lui demande de me préter ses ciseaux.
La requéte le surprend, mais peut-on refuser les der-
nieres volontés d’'une condamnée ? Il me laisse faire. Je
coupe une meéche et la tend au citoyen Hauer. Je n’ai
que cela a lui offrir. Tel donne a pleines mains qui
n’oblige personne : la facon de donner vaut mieux
que ce qu'on donne. Je lui dis : « Pour vous montrer
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ma reconnaissance. Veuillez bien la conserver comme
souvenir. » Ses yeux brillent, il ne pleure pas. Il se
retient. Pour une larme, on pourrait I’envoyer sur
I’échafaud. Il me baise la main et murmure : « Adieu,
mademoiselle. »

Le bourreau et ses aides veulent me lier les pieds.
Je refuse. La loi I'exige. Dura lex, sed lex. Alors je me
laisse faire. Et puis on me coupe les cheveux. J’enfile
ensuite la chemise rouge, réservée aux condamnés
a mort pour crime d’assassinat. J’avais pensé garder
mes gants mais le bourreau m’a assuré qu’il saurait
me lier les mains sans me faire aucun mal. Il serre le
moins possible. Je prends congé du citoyen Richard et
de sa femme, qui ont été si bons pour moi.

On sort dans la cour.

La charrette m’attend. On me donne un tabouret,
mais je sais déja que je resterai debout. Je veux regarder
la foule dans les yeux. On ne meurt qu’une fois. C’est
la fin qui couronne I’ceuvre.
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