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It was the best of times, it was the worst of times.

charles dickens,
 A Tale of Two Cities
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c’est la fin qui couronne l’œuvre

— Est-il vrai, mademoiselle, que vous êtes l’arrière-
petite-fille de Corneille ?

Il a posé la question du bout des lèvres, mezza voce. Pas 
comme Fouquier, tout à l’heure, comme si cette filia-
tion, forcément déshonorante pour le grand homme, 
eût été inconcevable et, fût-elle avérée, devait être 
cachée. Lui n’est pas comme ça. Il n’y a dans sa voix ni 
l’ironie acerbe de l’accusateur public, ni son incrédu-
lité. Il révère le dramaturge ; il ne condamne pas sa des-
cendance. Je le vois dans ses yeux, délicatement plissés. 
Il se demande : se peut-il que le sang qui coule dans les 
veines de cette fille, que ce sang qui, bientôt, coulera 
sur les planches de l’échafaud, soit celui de l’auteur 
d’Horace et d’Andromède, de L’Illusion comique et du Cid ?

Il eût fallu, pour continuer à vivre, renoncer à se 
comporter en héroïne cornélienne. Je suis Judith 
décapitant Holopherne, Brutus poignardant César, 
Rodrigue transperçant le corps du Comte. Je suis 
Marie-Charlotte Corday d’Armont et j’ai assassiné 
Marat. Mon aïeul eût été fier de moi.
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— Oui. Cela est vrai.
Il continue à peindre. Il a commencé mon portrait 

pendant le procès, dans la salle de l’Égalité. Je le voyais, 
à moitié caché derrière une des colonnes, appliqué, 
presque fasciné, donner des coups de crayon pendant 
que les témoins défilaient. Après que les jurés eurent 
délibéré, que l’accusateur public eut requis la peine de 
mort, que le président eut prononcé la sentence, je ne 
demandai qu’une seule chose : que le peintre fût auto-
risé à me rejoindre dans la cellule afin d’y achever mon 
portrait.

Je romps le silence :
— Et vous, quel est votre nom, citoyen ?
— Pardonnez-moi, je ne me suis pas présenté. Jean-

Jacques Hauer, capitaine de la Garde nationale, com-
mandant en second du bataillon de la section du 
Théâtre-Français. J’ai été l’élève de David.

— Il paraît que David va peindre la mort de Marat.
— Oui. Il a commencé un tableau.
— Vous l’avez vu ?
— Les croquis seulement.
— M’a-t-il représentée ?
— Non. Le corps dans la baignoire est recouvert 

d’un madras souillé de sang. La tête, enveloppée d’un 
turban, penche légèrement. Sa main droite, pendante, 
tient une plume, la gauche une feuille. À droite, un 
billot de bois. Et sur le sol, un couteau à manche blanc.

— Eh bien, le citoyen David a pris des libertés  : le 
manche du couteau était noir. Je l’ai acheté dans une 
boutique du Palais-Royal.

Il me regarde. Je lui souris. Il hésite, puis il demande :

Extrait de la publication



13

— Vous étiez déjà venue à Paris ?
— Non, dis-je. C’est la première fois. La dernière 

aussi. Je suis partie le 9. Deux jours de voyage en turgo-
tine avec une escale à Lisieux. Il y avait huit passa-
gers dans la diligence. De bons Montagnards, dont les 
propos étaient aussi sots que leurs personnes. L’un 
d’entre eux me prit pour la fille d’un de ses amis, me 
supposa une fortune que je n’ai jamais eue, me donna 
un nom que je n’avais jamais entendu, et finit par 
m’offrir sa main dont je n’aurais jamais voulu. Quand 
je le quittai enfin à Paris, je refusai de lui donner 
l’adresse de mon père à qui il voulait me demander. Il 
partit de bien mauvaise humeur. Piètre séducteur...

— Vous devez bien avoir un amoureux ? Une jolie 
fille comme vous...

— Dieu m’en préserve. J’ai toujours dit que je ne 
me marierai pas. Jamais personne n’aurait, sur l’adresse 
de ses lettres, à me donner le titre de Madame. Mon 
cœur n’est susceptible que d’un seul amour, celui de la 
patrie. Et puis j’ai toujours préféré la compagnie des 
livres à celle des hommes.

— Vous lisiez beaucoup ?
— Il semble que, toute ma vie, je n’ai fait que cela. 

Quelques heures avant de rendre visite à Marat, je 
lisais Plutarque dans ma chambre. Je me rappelle un 
passage que j’ai souligné. L’auteur y compare Dion et 
Brutus  : « Ce qui fait la principale louange des deux 
personnages, écrit-il, c’est la haine contre les Tyrans et 
l’exécration de leur méchanceté. »

— Croyez-vous avoir tué tous les Marat ?
— Celui-ci mort, les autres auront peur... Peut-être.
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— Et pourquoi Marat ? Pourquoi pas Robespierre 
ou Danton ?

— C’est Marat qui entretenait le feu de la guerre 
civile pour se faire nommer dictateur, c’est Marat qui 
pervertissait la France par ses écrits, c’est Marat qui se 
disait l’ami du peuple alors qu’il était le pire ennemi 
de la patrie. En tuant un seul homme, j’en ai sauvé 
cent mille.

Silence. Il peint.
— Il vous reste de la famille ?
— Bien sûr. Qui n’en a pas ? Mon père était agri-

culteur. Mais aujourd’hui, il dépense son énergie dans 
ses procès. Une histoire de dot jamais payée par mes 
oncles. Mes frères ont tous deux émigré et j’ignore où 
ils sont. L’un serait parti en Espagne, et l’autre pour 
le Brabant. J’ai également une sœur, Éléonore, plus 
jeune de deux ans. J’ai passé toute mon enfance avec 
elle. Sa santé était fragile : elle est née bossue. J’ai pris 
soin d’elle, je lui ai appris à coudre, à faire le pain, à 
donner à manger aux poules. Elle va me manquer.

— Et votre mère ?
— Morte en même temps que l’enfant qu’elle por-

tait. J’avais quatorze ans.
Il ne dit rien. Je continue : 
— On les a enterrés ensemble. Je ne m’en suis 

jamais tout à fait remise. Après la mort de notre mère, 
nous sommes entrées, avec Éléonore, à l’abbaye royale 
de la Sainte-Trinité. Nous y apprîmes la musique, le 
dessin, la dentelle, les bonnes manières et les rituels 
religieux. J’écrivais des vers et, surtout, je lisais : Les Vies 
parallèles, Le Contrat social, L’Histoire des Deux Indes. 
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Et bien sûr, Corneille. Et puis ce fut la Révolution. En 
faisant tomber la tête du roi, les hommes qui devaient 
nous donner la liberté l’ont assassinée. Je n’ai jamais 
été royaliste. Lors d’un dîner, j’ai même refusé de boire 
à la santé de ce roi certes vertueux, mais trop faible 
pour être bon. Je suis républicaine. Je l’ai toujours 
été. Mais le jour où j’ai appris qu’on avait guillotiné 
le roi, mon cœur a tressailli d’indignation. J’ai pensé, 
ce jour-là, que la Révolution était mal engagée.

Après la mort du roi, ce fut celle de l’abbé Gombault. 
Ce brave abbé, qui s’était tant occupé de ma mère 
dans ses derniers moments, refusa de prêter serment. 
Il se cacha, on le trouva. Il fut guillotiné place Saint-
Sauveur, à Caen. J’ai pensé, ce jour-là, que la Révolu-
tion était cruelle.

Puis les députés girondins, menacés d’arrestation, se 
sont réfugiés dans l’hôtel de l’Intendance, rue des 
Carmes. J’ai assisté à certaines de leurs réunions. Ils 
parlaient beaucoup, ils agissaient peu. J’ai su, ce jour-
là, que la Révolution était perdue. Il fallait que quel-
qu’un la sauve.

J’ai longtemps hésité. J’écrivais sur des petits papiers : 
«  Le ferai-je ? Ne le ferai-je pas ?  » Jusqu’au bout, j’ai 
porté cette interrogation.

— Votre famille connaissait-elle vos desseins ?
— Non. Avant de partir pour Paris, j’ai voulu voir 

mon père une dernière fois, et puis je me suis ravisée. 
J’en aurais eu trop de douleur. Alors je lui ai envoyé 
une lettre dans laquelle je lui disais partir pour l’Angle-
terre.

— Vous n’avez pas eu de nouvelles depuis ?
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— Non. Je lui ai écrit une nouvelle lettre, hier, dans 
laquelle je lui demande pardon d’avoir disposé de mon 
existence sans sa permission. J’espère qu’il ne sera 
point tourmenté, qu’il m’oubliera ou, plutôt, qu’il se 
réjouira de mon sort, car la cause en est belle. Le crime 
fait la honte, et non pas l’échafaud.

Je le vois qui hésite. Mais il demande :
— Comment était-ce de...
— D’assassiner Marat ?
— Oui.
— Plus facile que je ne l’aurais pensé.
Il n’ajoute rien. Peut-être a-t-il peur de m’offusquer. 

Mais j’ai envie de parler :
— Je ne savais pas où il habitait. Je demandai à un 

cocher de m’y conduire, mais il ne connaissait pas 
l’adresse. Il se renseigna : Hôtel de Cahors, 30, rue des 
Cordeliers. Il m’y emmena. La porte ouvrait sur une 
cour sombre, presque lugubre. La gardienne m’in-
diqua où logeait le citoyen Marat  : «  Au premier 
étage », me dit-elle, ajoutant qu’elle avait pour consigne 
de ne laisser monter personne  :  «  Le citoyen est très 
malade. Il doit se reposer et ne reçoit pas. » Je partis 
me promener une heure dans les rues de Paris, revins 
à l’hôtel de Cahors et grimpai l’escalier en toute hâte.

Il y avait là trois femmes : « J’arrive de Caen et je sou-
haite parler au citoyen Marat, dis-je à l’une d’entre 
elles. – Impossible.  Le citoyen ne peut recevoir per-
sonne. » J’insistai. « Écrivez-lui ! » Je retournai à l’hôtel 
de la Providence où j’étais descendue lors de mon 
arrivée à Paris et rédigeai un billet : « Je viens de Caen. 
Votre amour pour la Patrie doit vous faire désirer de 
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connaître les complots que l’on y médite. J’attends 
votre réponse.  » J’avoue que l’artifice était perfide. 
Mais c’était le seul moyen de l’attirer à me recevoir, et 
tous les moyens sont bons dans une telle circonstance. 
Je comptais, en partant de Caen, le sacrifier sur la cime 
de la Montagne, mais il n’allait plus à la Convention. Il 
fallait que je fusse autorisée à pénétrer dans cette salle 
de bains où, m’avait-on dit, il passait le plus clair de son 
temps, plongé dans une baignoire en forme de sabot 
recouverte d’une planche sur laquelle il écrivait ses 
appels au meurtre et à la délation.

Il était près de sept heures du soir quand, pour la 
troisième fois de la journée, je me rendis au domicile 
de Marat. La gardienne n’était pas dans sa loge et je 
pus facilement monter jusqu’à l’étage. La femme qui 
m’avait déjà éconduite le matin voulut derechef me 
chasser. Je demandai si Marat avait reçu ma lettre : « Je 
n’en sais rien, me dit-elle, il en reçoit tant... » J’insistai 
pour le voir, refusai de partir et haussai le ton. Marat 
m’entendit  : «  Simone !  » cria-t-il – j’ai appris depuis 
qu’il s’agissait de sa femme, ou tout au moins qu’il lui 
avait promis de l’épouser. Elle partit le voir, échangea 
quelques mots avec lui, puis revint vers moi  : «  Le 
citoyen Marat consent à vous recevoir, me dit-elle. 
Faites vite, il doit se reposer. » Elle inspecta mon sac. 
Rien qui pût faire naître le moindre soupçon  : il n’y 
avait là que mon passeport, ma bourse, une montre et 
un peloton de fil blanc. Le couteau était logé entre 
mes seins.

J’entrai dans la salle. Sur le mur  : deux pistolets 
croisés et une carte de la France au-dessous de laquelle 
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se trouvait une pancarte avec, en lettres capitales, ce 
mot qui résumait le combat de toute une vie : « Mort. » 
Marat était dans sa baignoire, le torse nu, un mouchoir 
sale autour de la tête. Il paraît qu’il souffrait terrible-
ment d’une maladie de peau, que la douleur de ses 
plaies suintantes ne s’atténuait que dans son bain. Et 
de ce bain émanait une odeur si nauséabonde – un 
mélange de soufre et de vinaigre – que je décidai de ne 
plus respirer que par la bouche. C’est pour cela, peut-
être, que je ne me suis pas attardée. Et puis, qu’on se 
le dise, j’étais résolument décidée à le tuer. En abré-
geant ses souffrances, j’allais abréger celles du peuple 
français.

— Que me veux-tu, citoyenne ?
— Je viens de Caen, je veux t’informer de ce qui s’y 

trame contre la patrie.
— Je t’écoute.
— Les députés proscrits s’y sont réfugiés. Ils logent 

à l’hôtel de l’Intendance. Ils y organisent la contre-
révolution.

— Combien sont-ils ?
— Dix-huit.
— Tu as la liste ? Leurs noms ?
— Je les connais par cœur.
Il note frénétiquement : Buzot, Louvet, Barbaroux...
Je l’interroge : « Qu’allez-vous faire ? » 
Sa bouche se contracte, il rit : « Ils seront guillotinés. 

Tous, à Paris. » 
Ce sont ces mots qui ont décidé de son sort. Si j’avais 

eu ne serait-ce que le moindre doute, il eût été dissipé 
à l’instant même où ces mots étaient sortis de cette 
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bouche immense et ricaneuse. L’indignation que 
j’avais dans le cœur me montra le chemin du sien. Je 
me levai, tirai le couteau caché entre mes seins et l’en-
fonçai jusqu’au manche. À peine eut-il le temps d’ap-
peler à l’aide que sa tête retombait sur la tablette de la 
baignoire pendant que le sang encore chaud jaillissait 
de sa poitrine nue. J’essayai de fuir, mais je reçus un 
coup de chaise dans le dos.

Je savais, dès lors, que j’allais mourir. Je pensais 
même expirer dans l’instant, mais des hommes coura-
geux et au-dessus de tout éloge m’ont préservée de la 
fureur bien excusable des malheureux que j’avais faits. 
Comme j’étais vraiment de sang-froid, je souffris des 
cris de quelques femmes, mais qui sauve la patrie ne 
s’aperçoit pas de ce qu’il en coûte. Puis ce fut l’interro-
gatoire et la fouille. Chabot voulait garder ma montre 
en or. Je lui demandai : « Les capucins n’ont-ils pas fait 
vœu de pauvreté ? » 

J’ai été conduite aux prisons de l’Abbaye. Je n’ai pas 
beaucoup dormi la première nuit. J’entendais les 
canons de la Garde, en l’honneur de Marat. Beaucoup 
de bruit pour rien. Aujourd’hui, le bourreau devient 
martyr. Mais vous connaissez le peuple : on le change 
en un jour. Il prodigue aisément sa haine et son amour. 
On mettra son corps au Panthéon et puis, bientôt, on 
l’en retirera. Je n’ai pas beaucoup dormi, disais-je, alors 
j’ai prié.

Silence. Il ne peint plus, il me regarde.
— Vous croyez en Dieu ?
— Je prie pour qu’Il existe.
— Et à la vie après la mort ?
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— La question est vaine : le secret est bien gardé.
— Vous êtes-vous confessée ?
— Non. On m’a envoyé un prêtre assermenté. J’ai 

refusé ses services. J’irai sans prêtre porter ma tête à la 
guillotine.

— Avez-vous peur ?
— Oui, cela m’arrive. Alors je me remémore ce vers 

de Corneille : Mourir pour le pays n’est pas un triste sort, 
c’est s’immortaliser par une belle mort.

Il continue :
— J’ai assisté au procès.
— Je sais. Je vous voyais, derrière la colonne.
— Vous étiez très belle.
— Vous parlez déjà de moi au passé ?
— Je veux dire... vous êtes très belle.
— Merci.
— Vous auriez dû plaider la folie.
— Me croyez-vous folle ?
— Non. Mais c’eût été la seule façon de sauver votre 

tête.
— Et c’eût été une humiliation. On dit que le prési-

dent Montané, qui s’est pris de sympathie pour moi, 
conseilla à mon défenseur de plaider la folie. J’ai 
refusé. Il fit de son mieux : mon geste, dit-il, ne pouvait 
s’expliquer que par l’exaltation du fanatisme politique 
qui m’avait mis le poignard dans la main. Il m’a 
défendue avec courage, d’une manière digne de lui et 
de moi. Ce Chauveau-Lagarde est un homme bien. Pas 
comme le citoyen Doulcet, ce lâche que j’avais choisi 
pour assurer ma défense et qui a refusé lorsque la 
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chose était si facile. Je vais lui écrire une lettre pour lui 
exprimer ma colère.

— Et puis ce fut le prononcé du jugement...
— Je ne m’attendais à rien d’autre que la mort. 

Lorsqu’on me donna la parole une dernière fois, je 
demandai seulement que vous fûtes autorisé à achever 
mon portrait. Et vous voilà ici, dans ma cellule.

Il recule. Pose ses yeux sur le tableau, puis sur moi, 
puis sur le tableau. Le portait est achevé.

— J’espère ne pas vous décevoir, me dit-il.
Il me tend le dessin. Il m’a représentée telle que je 

suis, avec le bonnet que j’ai confectionné, avec ma robe 
blanche, avec mes longs cheveux châtains que bientôt 
ils couperont.

— C’est très bien. Je ne sais comment vous remer-
cier. Pouvez-vous en faire parvenir une copie miniature 
à ma famille ?

— Je vous le promets.
J’entends des pas. Ce sont l’exécuteur et ses aides 

qui viennent me chercher.
— Quoi, déjà ?
— Il est l’heure.
J’ôte mon bonnet, demande au bourreau de me 

laisser terminer ma lettre au citoyen Doulcet. Il 
accepte. Puis je lui demande de me prêter ses ciseaux. 
La requête le surprend, mais peut-on refuser les der-
nières volontés d’une condamnée ? Il me laisse faire. Je 
coupe une mèche et la tend au citoyen Hauer. Je n’ai 
que cela à lui offrir. Tel donne à pleines mains qui 
n’oblige personne  : la façon de donner vaut mieux 
que ce qu’on donne. Je lui dis  : « Pour vous montrer 



ma reconnaissance. Veuillez bien la conserver comme 
souvenir.  » Ses yeux brillent, il ne pleure pas. Il se 
retient. Pour une larme, on pourrait l’envoyer sur 
l’échafaud. Il me baise la main et murmure : « Adieu, 
mademoiselle. »

Le bourreau et ses aides veulent me lier les pieds. 
Je refuse. La loi l’exige. Dura lex, sed lex. Alors je me 
laisse faire. Et puis on me coupe les cheveux. J’enfile 
ensuite la chemise rouge, réservée aux condamnés 
à mort pour crime d’assassinat. J’avais pensé garder 
mes gants mais le bourreau m’a assuré qu’il saurait 
me lier les mains sans me faire aucun mal. Il serre le 
moins possible. Je prends congé du citoyen Richard et 
de sa femme, qui ont été si bons pour moi.

On sort dans la cour.
La charrette m’attend. On me donne un tabouret, 

mais je sais déjà que je resterai debout. Je veux regarder 
la foule dans les yeux. On ne meurt qu’une fois. C’est 
la fin qui couronne l’œuvre.
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