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C’est ainsi que nous progressons, 
mon cher docteur, à tâtons, dans un 
rêve, pareils à des enfants sages, mais 
immatures.

Johannes Kepler
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Chapitre 1

Un complot démasqué, le chef des conjurés écartelé et 
décapité, le tzar Pierre Ier mêlé aux volontaires sous le 
nom d’emprunt de Pierre Mikhaïlov parcourait les 
contrées désertes de son pays, couvertes de neige 
boueuse. Les carrosses et les fourgons avançaient avec 
peine. Les roues s’enlisaient dans les ornières. Les 
membres de la Grande Ambassade avaient des faciès 
moroses. Ils tremblaient sous leurs perruques et leurs 
gros manteaux de zibeline aussi bien de froid qu’à cause 
d’un spectacle récent ayant eu pour protagoniste un 
rebelle déterré, mort depuis douze ans. Son corps décom-
posé, traîné par des cochons jusqu’à la place des exé-
cutions capitales à Moscou, hantait constamment les nuits 
des trois ambassadeurs, de la foule des gentilshommes, 
des pages, d’un écuyer, d’un chambellan, des médecins, 
des cuisiniers, des prêtres, des joueurs de trompette, des 
serviteurs, des soldats, tous en route vers l’Europe. Le 
corps dépecé avait été exposé dans un cercueil sous 
l’échafaud en témoin muet des tortures perpétrées. Les 
bras, les jambes et les têtes tombaient tout autour comme 
des fruits mûrs. Seul un nain, avec son singe, gardait son 
insouciance parmi le cortège suivant les chemins caho-
teux. L’horizon reculait sans cesse. Une mélodie mélan-
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colique de balalaïka se confondait avec les rires sains 
du tzar. La Grande Ambassade composée de deux cent 
cinquante personnes progressait lentement. Sa Majesté 
avait juste vingt-cinq ans lorsque le monde vit naître deux 
génies, Hogarth et Canaletto. Des auberges sinistres 
jalonnaient le trajet vers Amsterdam, Vienne, Venise et 
Londres.

Le jeune tzar se distinguait parmi ses sujets autant par 
sa grande taille et sa complexion robuste que par sa 
vigueur et ses mouvements nerveux ; ainsi il ressemblait à 
une géante marionnette. Son aspect physique devait subir 
une étrange évolution durant sa vie. D’abord, ce fut un 
homme svelte au regard courageux sous une lourde 
armure, puis il devint méi ant, ce qui se dessinait sur son 
front froissé, plus tard encore, il s’imprégna de frayeur, 
visible dans ses yeux globuleux et sa posture tétanisée, 
eni n, il apparut déi guré par ses débauches et par ses 
cruautés, couvert d’une tenue de paysan, avec un visage 
rond et un regard méchant sous sa chapka de fourrure.

Pierre n’était pas né pour le travail de cabinet. Il aimait 
respirer le grand air, courir, faire manœuvrer ses troupes, 
s’adonner aux beuveries et aux amours ancillaires, le 
plus souvent dans des maisons près du faubourg des 
Allemands.

Le moment est venu de présenter ma modeste per-
sonne. Notre colonie d’étrangers placée aux alentours de 
Moscou, nommée le faubourg des Allemands, attirait le 
tzar par son caractère cosmopolite. Un jour, l’empereur 
me dit :

— Vinius, vous savez mon respect pour votre père qui, 
grâce à son énergie, a enrichi notre pays, bien que son 
cœur restât i dèle à sa Hollande natale. Ses forges de Tula 
restent ma i erté. Je conserve de même un très grand res-
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pect pour votre mère, russe d’origine, qui vous a élevé 
dans notre religion orthodoxe. J’envie votre habileté 
d’expression, aussi aisée en russe qu’en hollandais. Vous 
serez mon interprète lors de mon prochain voyage en 
Occident. Pendant ce temps, je nommerai quelqu’un 
pour vous remplacer au service des Postes. J’espère que 
vous aurez d’autres distractions que celles d’ouvrir et de 
lire les lettres franchissant nos frontières.

Ma carrière avait débuté au ministère des Affaires 
étrangères et mon avenir se dessinait fort prometteur. Le 
tzar manifestait une véritable sympathie pour le milieu 
du faubourg. J’y possédais de nombreuses amitiés parmi 
lesquelles celle du baron Van Keller, ambassadeur des 
Pays-Bas. Nous étions tous exotiques parmi les Russes. Ni 
nos tenues, ni nos lectures, ni nos rites ne ressemblaient à 
leurs coutumes grossières et nous avions plus de relations 
dans nos pays d’origine qu’en Russie. Mon ami Van Keller 
recevait toutes les semaines un courrier de La Haye ; ainsi 
nous étions parfaitement au courant de ce qui se passait 
en Europe. Le tzar appréciait particulièrement mes 
comptes rendus des rapports de la Royal Society de 
Londres que le général Patrick Gordon me lisait au cours 
de longues soirées d’hiver dans un salon douillet, au coin 
de la cheminée. Nos dames se promenaient avec des 
volumes l ambant neufs venant de Paris et alimentaient 
leurs soupirs de la poésie à la mode. Nous dégustions 
des plats rafi nés dans de la somptueuse porcelaine fran-
çaise et notre sens olfactif se développait au contact des 
parfums de Paris et des savons de Londres. Bien que j’ap-
préciasse la mélancolie singulière de la musique russe, 
je me passionnais pour l’art lyrique que nos artistes ita-
liens nous faisaient découvrir durant des concerts et des 
spectacles présentés dans la maison de François Lefort, 
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un Suisse très doué pour organiser les bals et les ban-
quets, un compagnon généreux, brillant et toujours gai. 
Mon temps libre était occupé d’habitude par des exer-
cices d’escrime, art où Van Keller demeurait un adver-
saire imbattable. Mon cœur se remplissait d’une douce 
affection mêlée d’admiration pour Estelle, une dame de 
compagnie de Sophie Alexéïevna, la demi-sœur de notre 
monarque. Je passai avec elle les moments les plus 
agréables de ma vie dans l’ombre des jardins du fau-
bourg. Nous partagions la même passion pour l’opéra ita-
lien, pour le génie de Purcell, de Shakespeare et de Cal-
derón. Les arcanes des arts ne lui étaient pas moins 
familiers que ceux des sciences. Par-dessus tout, j’admi-
rais sa tendresse de cœur, son écoute et sa discrétion. 
Chaque nouveau livre envoyé de La Haye se trouvait 
immédiatement entre ses mains. Occupé par la lecture 
des lettres au service des Postes, je complétais mon savoir 
par les récits de mon Estelle bien-aimée. De cette façon, 
j’étais aussi bien informé sur la situation en Europe que 
le tzar et je comprenais parfaitement son désir de s’ins-
truire et de changer le système arriéré de la Russie.

Nombre d’autres passions habitaient ma tête au milieu 
de mes tâches, sous le regard curieux de fonctionnaires 
ignares. N’ayant aucun langage commun avec mes col-
lègues au bureau, je me consacrais à la composition d’un 
ouvrage de géographie, à l’étude du latin et de la mytho-
logie romaine. Pendant les leçons de hollandais et de 
latin que je donnais au tzar, il se montrait un élève assidu. 
À cause de son jeune âge, j’étais un professeur jouissant 
d’une certaine autorité. Malgré mon instruction et ma 
connaissance des mondes, je me sentais perdu dans mon 
âge médian et l airais de grandes révolutions au-delà des 
frontières. Je fus bouleversé lorsque Pierre m’annonça la 
nouvelle de son voyage : chose inouïe dans ce pays que le 
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monarque quitte sa terre. D’un coup, toute l’image que 
je m’étais faite de cette vaste planète éclata et je ne perce-
vais dès lors que des fragments tourbillonnants au milieu 
desquels je circulais, ballotté par des passions instables. 
Aller vers ce monde loin du tableau que j’en dressais au 
moyen des gazettes étrangères me remplissait de doutes. 
Le choc de la nouveauté risquait d’émietter mon esprit 
encore plus qu’il ne l’était avant que je ne recompose 
laborieusement une vision tant espérée, une fresque har-
monieuse, complète et logique. Existait-elle seulement ? 

L’un des nombreux vices du tzar troublait fortement 
ma nature plutôt systématique et équilibrée  : son goût 
pour les beuveries auxquelles aucun de ses sujets ne pou-
vait échapper. Toutes les occasions étaient bonnes pour 
boire, aussi bien au palais que dans les bouges  : la nais-
sance du tzarévitch ou le mardi gras. Saccages, désordres, 
crimes, hurlements et rires débridés, telle était la vie 
quotidienne de la cour. Pierre préférait le tapage à la 
musique, les violences des ivrognes aux conversations de 
salon. Bien qu’il se frottât aux étrangers protestants qui 
priaient dans un hangar et mangeaient une herbe 
appelée salade à l’instar des bêtes, il conservait son âme 
barbare russe. Ces joyeuses bacchanales étaient souvent 
interrompues par des mauvaises nouvelles, celles de trahi-
sons et de révoltes. Tous ces actes de la sauvagerie natio-
nale l’avaient sans doute incité à étudier plus précisément 
les mœurs occidentales. Pour dissimuler les traces rus-
tiques de sa suite, il la couvrit de soie, de brocart brodé 
de perles et de pierres précieuses. Nous, les habitants du 
faubourg, représentions à ses yeux un modèle enviable, 
éclairés par les arts et les sciences que le peuple mosco-
vite ignorait parfaitement.

Pour autant, l’empereur n’était pas un sauvage au 
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milieu de son peuple inculte. Loin de là. Il savait marier 
la brutalité et la spontanéité de ses manières avec le 
charme de la franchise et d’un esprit brillant, un mélange 
de vive intelligence, de rudesse et de fermeté. Ce style 
d’homme tout-puissant, curieux, ouvert, viril, imprévi-
sible lui gagna la sympathie, voire la fascination, des 
princes et des philosophes, au-delà de la Russie. Trois pas-
sions l’animaient avant tout, hormis les joies de Bacchus 
et d’Éros  : l’armée, les feux d’artii ce et les navires. 
(L’idée d’une l otte russe lui était venue, semble-t-il, après 
avoir découvert une chaloupe anglaise abandonnée dans 
un magasin.) C’était quelqu’un qui ne respirait profon-
dément que lorsque tous se trouvaient en danger. Chacun 
a le monstre qu’il mérite. Je méditais sur ce mystère qui 
m’unissait au tzar d’un lien solide bien que pervers. Son 
ombre me hantait jour et nuit. Il me suivait partout. Sa 
présence horrible, aussi réelle qu’imaginée, m’inspirait 
une terreur dont j’avais honte. C’était mon double malé-
i que qui se rel était dans mon regard empli de peur. Je 
dissimulais ma frayeur comme je pouvais. Je me résignais 
à la pensée que cet être abject était mon destin et que je 
n’explorerais jamais le monde par mes propres facultés. 
D’une certaine manière, je demeurais diminué par lui, 
l atté et abaissé, reconnu et paralysé.

Il arrivait qu’au milieu d’un banquet l’œil glacé du tzar 
me i xât. Alors, je tremblais sans savoir ses intentions à 
mon égard. Certains avaient péri transpercés de son épée 
pour avoir dit un mot de trop. Selon ses humeurs, Pierre 
se montrait parfois cruel, en mettant à la torture tel ou tel 
de ses convives, parfois rieur, en se contentant de gil er le 
malheureux et de malmener sa perruque. Il ne perdait 
jamais son sang-froid tandis que ses sujets plongeaient 
dans le délire provoqué par l’alcool. Autour du tzar, des 
corps mous, des visages décomposés, un champ d’obser-
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vation idéal pour ce monarque vigilant, mode d’interro-
gatoire le plus efi cace.

La vodka et la bière ne le troublaient jamais, il res-
tait toujours maître de soi. Personne ne pouvait rivaliser 
avec lui. Il ne lâchait ni sa pipe ni son verre jusqu’à trois 
heures du matin. Après un court sommeil, il se réveillait 
dispos pour courir à travers les bureaux, les casernes, les 
chantiers.

Les plantureuses Hollandaises lui paraissaient fort 
supérieures aux femmes russes, superstitieuses, couvertes 
des pieds jusqu’au cou. Tandis que les Russes tournaient 
les yeux vers le ciel ou se penchaient sur leur missel en 
marmonnant quelque prière, les étrangères éclataient de 
rire en secouant leur poitrine dégagée. Lefort ne mani-
festait aucune gêne lorsque le tzar badinait librement 
avec sa maîtresse, une modeste serveuse. Elle, comme 
tant d’autres, femme de basse extraction, attirait Pierre 
par ses prétentions grandissantes et par sa timidité qui se 
transformait en présomption. Arrivée à un degré élevé de 
coni ance en soi, ce qui irritait le tzar lassé de ce jeu, la 
maîtresse regagnait vite sa place d’origine, telle une 
poupée rejetée. La tzarine était enfermée dans un monas-
tère pendant que son mari se livrait largement à la galan-
terie ou à des soirées exclusivement masculines.

— Et vous, Vinius, vous ne pensez pas à vous marier ?
Pierre me surprit par sa question en ne détachant pas 

sa main de la ronde épaule de sa voisine de table, Anna 
Mons.

— Vous ne regardez aucune femme... Toutes ces jolies 
demoiselles vous laissent indifférent ou alors votre cœur 
est déjà occupé par un amour secret ?

Une chaleur envahit mon corps. Je sentais mes joues 
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devenir toutes rouges. Je mesurais la négligence du tzar 
et sa mémoire courte puisqu’il m’avait vu plusieurs fois 
me promener avec Estelle dans le faubourg. Hélas, ces 
moments heureux furent interrompus brutalement par 
sa décision, après le complot, d’enfermer dans un monas-
tère sa demi-sœur Sophie et toute sa suite dont faisait 
partie ma bien-aimée. Depuis un certain temps, je n’avais 
plus aucune nouvelle d’elle et j’étais aussi chagriné par 
son absence que par la pensée du voyage en Europe qui 
m’éloignerait d’elle encore davantage.

L’éducation du jeune tzar se passa accompagnée des 
vociférations de la foule excitée par le sang s’écoulant 
des corps déchiquetés à coups de hallebarde, parmi les 
matelas éventrés, les meubles fracassés, les tentures déchi-
rées au palais à Facettes envahi par les strélitz. Sa mère lui 
couvrait les yeux, ce qui ne l’empêchait pas d’observer 
avec un grand intérêt les victimes égorgées, coupées en 
morceaux. Ce spectacle extraordinaire trempait son 
caractère et formait son goût pour la cruauté. Plus tard, il 
suivit ses passions sans obstacles, ce qui se manifestait par 
maintes extravagances incompatibles avec sa position de 
monarque. Il ne respectait pas l’étiquette, se déguisait en 
simple citoyen, évitait les longues cérémonies, couchait 
n’importe où, prenait des outils de charpentier et passait 
ses journées à raboter du bois ou à naviguer. Tout ce qui 
touchait à la technique et aux sciences suscitait sa curio-
sité de dilettante. Il cherchait à acquérir au plus vite une 
maîtrise de spécialiste dans le domaine qu’il venait de 
découvrir. Seuls l’art militaire, les beuveries, les aventures 
amoureuses et la construction de navires pouvaient être 
qualii és de pratiques systématiques.

Traversant un jour une place publique, le tzar aperçut 
un arracheur de dents. Il se pencha pour mieux examiner 
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ses instruments étalés sur le trottoir. Soudain, il vit dans 
son imagination déi ler devant lui les bouches ouvertes 
de cent cinquante de ses sujets. Il se jeta vers les cavités 
buccales avec ardeur. Tous ceux qui s’approchaient lui 
offraient le trou béant de leurs paroles avalées. Aucune 
discussion, aucune plainte. Toute dent paraissait infectée. 
Le tzar l’arrachait sur-le-champ. Il exerçait sa force avec 
des tenailles. Les gencives saignaient. Une dent offerte à 
Sa Majesté portait un espoir de promotion. Le tzar 
contemplait sa collection, caressait ses trophées, observait 
les visages déi gurés, les regards soumis.

Pendant la durée de son voyage, il laissa le gouverne-
ment de son pays à trois personnes dont un trésorier qui 
avait horreur de toucher la main de quiconque ou une 
poignée de porte, phobie qui ne le gênait pas pour mani-
puler l’argent. La Grande Ambassade avançait à travers 
les provinces ravagées par la famine, en s’imposant par 
surprise à des rois désemparés qui n’avaient pas les 
moyens d’accueillir honorablement une foule aussi consi-
dérable.

Quand vint la débâcle, les l euves arrêtèrent maintes 
fois la troupe. On cherchait en vain des ponts parmi les 
plaques de glace. La Russie en dégel ! Qui n’a jamais vu 
cette féerie splendide et effrayante n’a aucune idée de la 
force de la nature, de ce chant grandiose de la terre qui 
se fait entendre dans les chœurs de ce peuple, larges, 
forts et nostalgiques. C’est un spectacle particulier d’ob-
server l’éclosion de la vie enfermée pendant des mois 
dans un carcan serré. La joie se mêle alors à la tristesse, 
une énergie violente et la promesse du renouveau à l’at-
tente et à l’impuissance d’un observateur passif. Rester 
des heures sur la rive en attendant que la masse dure 
devienne moins compacte provoque l’immobilité du 
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corps, du cœur et de la pensée. Et pourtant la nature est 
en train de se transformer tandis que l’homme reste tou-
jours i gé par l’hiver trop long, trop sévère, trop morne et 
monotone. Malgré les saisons qui changent avec une 
régularité implacable, l’esprit subit l’inl uence étrange de 
la stagnation et de la mélancolie proche du désespoir 
causé par le long sommeil de la nature. Seul le tzar, ce 
Russe parmi les Russes, savait affronter ce partenaire dan-
gereux qu’était sa patrie en dégel.

Le moment vint où la traversée fut entreprise dans des 
barques. On les faisait osciller exprès, de droite à gauche, 
de gauche à droite, pour faciliter le passage au milieu des 
blocs. Je tendais l’oreille au crépitement des glaçons qui 
m’emplissait d’une musique secrète. Le mouvement tout 
autour était lent mais irrésistible, ce qui me donnait le 
difi cile espoir de gagner l’autre rive. Les nautoniers 
criaient, inquiets. Quel soulagement eni n de toucher la 
terre ferme !

Les monarques dissimulaient leur embarras par vingt-
quatre coups de canon grondant sous les murailles des 
villes. L’orgueil impérial russe demeurait ainsi intact. 
Pierre parcourait les bastions, examinait l’art des ingé-
nieurs militaires sans manifester d’intérêt pour pénétrer 
dans les cités. Il calculait les angles de tir des canons dans 
les embrasures, tournant le dos à ses hôtes. Son attention 
était d’autant plus aiguisée que ces forteresses avaient été 
conçues dans le but d’écraser sa propre armée. Rien 
d’étonnant qu’il n’arrivât pas à se débarrasser d’un cor-
tège d’espions qui, comme lui, prenaient des notes en 
suivant chacun de ses pas. Les habitants des contrées nor-
diques observaient, les yeux grands ouverts, une espèce 
inconnue : des ours baptisés occupés à boire, à danser, à 
chanter et à dévaster les salles d’apparat. L’incognito du 
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tzar l’exposait souvent à l’irrespect. Mais Pierre se déri-
dait facilement à la vue d’un bateau qui l’emmènerait en 
promenade sur le l euve ou en compagnie d’experts en 
artillerie qui l’instruisaient aux exercices balistiques et lui 
délivraient par la suite un joli brevet d’élève.

Ces courtes distractions n’étaient que de rares lumières 
sur l’étendue d’un océan, car l’Europe de l’Est se 
déployait sauvage, large, voire interminable.

Je somnolais la plupart du temps enfermé dans la voi-
ture secouée violemment. Les chocs me donnaient des 
nausées. Il est pertinent de parler de maux de neige compa-
rables aux malaises sur la mer agitée par la tempête. Moi 
qui détestais les traversées en bateau, je subissais de véri-
tables tortures en suivant le tzar. Rarement, le traîneau 
courait rapidement sur un terrain uni. Le plus souvent, il 
s’enlisait dans les ornières laissées par les chariots des 
paysans qui transportaient du bois. Les haltes étaient fré-
quentes. Les roues s’enfonçaient, soit dans la boue, soit 
dans la glace. Parfois, il fallait attendre deux jours pour 
que le l euve se dégageât. En face de moi, mes compa-
gnons de voyage comme statui és, taciturnes, couverts de 
fourrures. De temps en temps, une main tirait la pelisse, 
un œil apathique s’ouvrait et scrutait le cadre gelé de la 
fenêtre où se proi lait le désert blanc tacheté de corbeaux 
se nourrissant du crottin des chevaux.

La nuit, je m’éloignais de mes compagnons, des chants, 
des coups de fusil tirés par les soldats soûls et je contem-
plais le ciel animé de points lumineux, très nets, qui ne 
cessaient de me fasciner. Le silence du ciel m’intéressait 
beaucoup plus que les rires et les récits grossiers. Au-
dessus de la ligne bien dessinée des arbres montait la lune 
illuminant de menus nuages tout autour. Ce tableau ravis-
sant se rel était dans la nappe d’eau, symétrique, parfait. 
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Aucune parole ne pouvait rivaliser avec une telle mer-
veille, pensais-je, aucune œuvre humaine. Pourtant, j’al-
lais découvrir des choses étonnantes, des talents et des 
esprits dignes du mystère de la nature. Je ne savais pas 
encore la force de la patience, du courage et de la vertu.

Ce long voyage me dégoûtait et m’attirait en même 
temps. Il portait tous les risques et toutes les promesses. 
Peu à peu, je comprenais la nécessité de l’ouverture, de 
l’instabilité de l’esprit. Mon corps se nourrissait d’espace, 
de sensations de plus en plus intenses. Je devais me laisser 
immerger complètement dans cette nouvelle dimension, 
admettre une force qui me dépassait, renoncer, d’une 
certaine manière, à ma propre maîtrise ai n de m’aban-
donner au nouveau, à l’inconnu.

Malgré ces méditations nocturnes qui élevaient mon 
âme pendant de rares moments de solitude, je succom-
bais d’habitude à la fatigue. Mon esprit restait embrumé. 
Chaque arrêt s’ajoutait à l’histoire du voyage comme des 
fragments composant un trajet linéaire sans but. C’était 
une succession de faits aléatoires. Il me fallait de l’humi-
lité et de l’endurance pour tenter d’en faire une compo-
sition. Ce voyage m’intriguait, cependant je ne m’éton-
nais pas de savoir que certains reculaient avant de franchir 
la mer. On racontait l’histoire d’un bon abbé qui ne 
risqua pas la traversée à la vue des vagues, abandonna 
l’expédition et rentra chez lui.

Plus nous approchions de la frontière allemande, plus 
le voyage était distrayant à cause des nouveaux paysages, 
des nouvelles villes, d’une agitation intense. Je me livrais 
aux vagues du plaisir. Néanmoins, je pensais souvent qu’il 
était stupide d’ouvrir les yeux et les oreilles sans pouvoir 
i xer les images, les composer, les comprendre. Comme si 
je n’y étais pour rien, un observateur inerte. Que pouvais-
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— Ne te réveille pas de ce meilleur des songes !
— Quel bonheur !
— Quel plaisir !
— Quelle extase !
— Quel délice pour les yeux, pour les oreilles !
— Quel amour pour le cœur !
— Quelle clarté pour l’esprit !
— Félicité !
— Si brève !
— Si intense !
— Si précieuse !
— Chantons, dansons !
— Vivons ce meilleur des songes !
— Chantons la beauté du monde illuminé par le divin !

Une voix se développait vers les hauteurs à l’instar de la 
brume au-dessus de la mer. Ses volutes délicates planaient 
sur le fond de la basse continue, une fumée légère, hési-
tante. Les lignes mélodiques ondoyaient. Le rythme 
ponctué par la l ûte sautillante traçait des pas de danse. 
Comme un soufl e de vent, le chant se promenait dans 
des régions nébuleuses, hautes, de plus en plus hautes. 
L’escalade était vertigineuse et triomphante. Les aigus 
touchaient les cimes des forêts et des montagnes. Les 
graves descendaient vers les cavernes. Les aigus survo-
laient au-delà des galaxies. Les graves pénétraient les 
entrailles. La descente découvrait les secrets des origines. 
La montée portait la tension vers l’inaccessible. La voix, 
tel un esprit libéré, embrassait la Nature et perçait le 
cœur. Sa forme volatile ne disait que la beauté, l’appari-
tion enchantée du bonheur impossible.

FIN
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