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réve, pareils a des enfants sages, mais
immatures.

Johannes KEPLER



Extrait de la publication



Chapitre 1

Un complot démasqué, le chef des conjurés écartelé et
décapité, le tzar Pierre I mélé aux volontaires sous le
nom d’emprunt de Pierre Mikhailov parcourait les
contrées désertes de son pays, couvertes de neige
boueuse. Les carrosses et les fourgons avancaient avec
peine. Les roues s’enlisaient dans les ornieres. Les
membres de la Grande Ambassade avaient des facies
moroses. IlIs tremblaient sous leurs perruques et leurs
gros manteaux de zibeline aussi bien de froid qu’a cause
d’un spectacle récent ayant eu pour protagoniste un
rebelle déterré, mort depuis douze ans. Son corps décom-
posé, trainé par des cochons jusqu’a la place des exé-
cutions capitales a Moscou, hantait constamment les nuits
des trois ambassadeurs, de la foule des gentilshommes,
des pages, d’un écuyer, d’'un chambellan, des médecins,
des cuisiniers, des prétres, des joueurs de trompette, des
serviteurs, des soldats, tous en route vers I’Europe. Le
corps dépecé avait €té exposé dans un cercueil sous
I’échafaud en témoin muet des tortures perpétrées. Les
bras, les jambes et les tétes tombaient tout autour comme
des fruits murs. Seul un nain, avec son singe, gardait son
insouciance parmi le cortége suivant les chemins caho-
teux. L’horizon reculait sans cesse. Une mélodie mélan-
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colique de balalaika se confondait avec les rires sains
du tzar. La Grande Ambassade composée de deux cent
cinquante personnes progressait lentement. Sa Majesté
avait juste vingt-cinq ans lorsque le monde vit naitre deux
génies, Hogarth et Canaletto. Des auberges sinistres
jalonnaient le trajet vers Amsterdam, Vienne, Venise et
Londres.

Le jeune tzar se distinguait parmi ses sujets autant par
sa grande taille et sa complexion robuste que par sa
vigueur et ses mouvements nerveux; ainsi il ressemblait a
une géante marionnette. Son aspect physique devait subir
une étrange évolution durant sa vie. D’abord, ce fut un
homme svelte au regard courageux sous une lourde
armure, puis il devint méfiant, ce qui se dessinait sur son
front froissé, plus tard encore, il s’imprégna de frayeur,
visible dans ses yeux globuleux et sa posture tétanisée,
enfin, il apparut défiguré par ses débauches et par ses
cruautés, couvert d'une tenue de paysan, avec un visage
rond et un regard méchant sous sa chapka de fourrure.

Pierre n’était pas né pour le travail de cabinet. Il aimait
respirer le grand air, courir, faire manceuvrer ses troupes,
s’adonner aux beuveries et aux amours ancillaires, le
plus souvent dans des maisons preés du faubourg des
Allemands.

Le moment est venu de présenter ma modeste per-
sonne. Notre colonie d’étrangers placée aux alentours de
Moscou, nommée le faubourg des Allemands, attirait le
tzar par son caractére cosmopolite. Un jour, ’empereur
me dit :

— Vinius, vous savez mon respect pour votre pere qui,
grace a son énergie, a enrichi notre pays, bien que son
coeur restat fidele a sa Hollande natale. Ses forges de Tula
restent ma fierté. Je conserve de méme un tres grand res-
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pect pour votre mere, russe d’origine, qui vous a élevé
dans notre religion orthodoxe. J’envie votre habileté
d’expression, aussi aisée en russe qu’en hollandais. Vous
serez mon interpréete lors de mon prochain voyage en
Occident. Pendant ce temps, je nommerai quelqu’un
pour vous remplacer au service des Postes. J’espeére que
vous aurez d’autres distractions que celles d’ouvrir et de
lire les lettres franchissant nos frontiéres.

Ma carriére avait débuté au ministere des Affaires
étrangeres et mon avenir se dessinait fort prometteur. Le
tzar manifestait une véritable sympathie pour le milieu
du faubourg. J’y possédais de nombreuses amitiés parmi
lesquelles celle du baron Van Keller, ambassadeur des
Pays-Bas. Nous étions tous exotiques parmi les Russes. Ni
nos tenues, ni nos lectures, ni nos rites ne ressemblaient a
leurs coutumes grossieres et nous avions plus de relations
dans nos pays d’origine qu’en Russie. Mon ami Van Keller
recevait toutes les semaines un courrier de La Haye ; ainsi
nous €tions parfaitement au courant de ce qui se passait
en Europe. Le tzar appréciait particulierement mes
comptes rendus des rapports de la Royal Society de
Londres que le général Patrick Gordon me lisait au cours
de longues soirées d’hiver dans un salon douillet, au coin
de la cheminée. Nos dames se promenaient avec des
volumes flambant neufs venant de Paris et alimentaient
leurs soupirs de la poésie a la mode. Nous dégustions
des plats raffinés dans de la somptueuse porcelaine fran-
caise et notre sens olfactif se développait au contact des
parfums de Paris et des savons de Londres. Bien que j’ap-
préciasse la mélancolie singuliere de la musique russe,
je me passionnais pour l'art lyrique que nos artistes ita-
liens nous faisaient découvrir durant des concerts et des
spectacles présentés dans la maison de Francois Lefort,
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un Suisse trés doué pour organiser les bals et les ban-
quets, un compagnon généreux, brillant et toujours gai.
Mon temps libre était occupé d’habitude par des exer-
cices d’escrime, art ou Van Keller demeurait un adver-
saire imbattable. Mon cceur se remplissait d’'une douce
affection mélée d’admiration pour Estelle, une dame de
compagnie de Sophie Alexéievna, la demi-sceur de notre
monarque. Je passai avec elle les moments les plus
agréables de ma vie dans 'ombre des jardins du fau-
bourg. Nous partagions la méme passion pour I’opéra ita-
lien, pour le génie de Purcell, de Shakespeare et de Cal-
derén. Les arcanes des arts ne lui étaient pas moins
familiers que ceux des sciences. Par-dessus tout, j’admi-
rais sa tendresse de coeur, son écoute et sa discrétion.
Chaque nouveau livre envoyé de La Haye se trouvait
immédiatement entre ses mains. Occupé par la lecture
des lettres au service des Postes, je complétais mon savoir
par les récits de mon Estelle bien-aimée. De cette facon,
j’étais aussi bien informé sur la situation en Europe que
le tzar et je comprenais parfaitement son désir de s’ins-
truire et de changer le systeme arriéré de la Russie.
Nombre d’autres passions habitaient ma téte au milieu
de mes taches, sous le regard curieux de fonctionnaires
ignares. N’ayant aucun langage commun avec mes col-
legues au bureau, je me consacrais a la composition d’un
ouvrage de géographie, a I’étude du latin et de la mytho-
logie romaine. Pendant les lecons de hollandais et de
latin que je donnais au tzar, il se montrait un éleve assidu.
A cause de son jeune 4ge, j’étais un professeur jouissant
d’une certaine autorité. Malgré mon instruction et ma
connaissance des mondes, je me sentais perdu dans mon
age médian et flairais de grandes révolutions au-dela des
frontieres. Je fus bouleversé lorsque Pierre m’annonca la
nouvelle de son voyage : chose inouie dans ce pays que le
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monarque quitte sa terre. D’un coup, toute I'image que
je m’étais faite de cette vaste planéte éclata et je ne perce-
vais des lors que des fragments tourbillonnants au milieu
desquels je circulais, ballotté par des passions instables.
Aller vers ce monde loin du tableau que j’en dressais au
moyen des gazettes étrangeres me remplissait de doutes.
Le choc de la nouveauté risquait d’émietter mon esprit
encore plus qu’il ne I’était avant que je ne recompose
laborieusement une vision tant espérée, une fresque har-
monieuse, compléete et logique. Existait-elle seulement?

L’un des nombreux vices du tzar troublait fortement
ma nature plutot systématique et équilibrée : son gott
pour les beuveries auxquelles aucun de ses sujets ne pou-
vait échapper. Toutes les occasions étaient bonnes pour
boire, aussi bien au palais que dans les bouges : la nais-
sance du tzarévitch ou le mardi gras. Saccages, désordres,
crimes, hurlements et rires débridés, telle était la vie
quotidienne de la cour. Pierre préférait le tapage a la
musique, les violences des ivrognes aux conversations de
salon. Bien qu’il se frottat aux étrangers protestants qui
priaient dans un hangar et mangeaient une herbe
appelée salade a I'instar des bétes, il conservait son ame
barbare russe. Ces joyeuses bacchanales étaient souvent
interrompues par des mauvaises nouvelles, celles de trahi-
sons et de révoltes. Tous ces actes de la sauvagerie natio-
nale I’avaient sans doute incité a étudier plus précisément
les meoeurs occidentales. Pour dissimuler les traces rus-
tiques de sa suite, il la couvrit de soie, de brocart brodé
de perles et de pierres précieuses. Nous, les habitants du
faubourg, représentions a ses yeux un modele enviable,
éclairés par les arts et les sciences que le peuple mosco-
vite ignorait parfaitement.

Pour autant, I’empereur n’était pas un sauvage au
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milieu de son peuple inculte. Loin de la. Il savait marier
la brutalité et la spontanéité de ses manieres avec le
charme de la franchise et d’un esprit brillant, un mélange
de vive intelligence, de rudesse et de fermeté. Ce style
d’homme tout-puissant, curieux, ouvert, viril, imprévi-
sible lui gagna la sympathie, voire la fascination, des
princes et des philosophes, au-dela de la Russie. Trois pas-
sions I’animaient avant tout, hormis les joies de Bacchus
et d’Eros : I’armée, les feux d’artifice et les navires.
(L’'idée d’une flotte russe lui était venue, semble-t-il, apres
avoir découvert une chaloupe anglaise abandonnée dans
un magasin.) C’était quelqu’un qui ne respirait profon-
dément que lorsque tous se trouvaient en danger. Chacun
a le monstre qu’il mérite. Je méditais sur ce mystere qui
m’unissait au tzar d’un lien solide bien que pervers. Son
ombre me hantait jour et nuit. Il me suivait partout. Sa
présence horrible, aussi réelle qu’imaginée, m’inspirait
une terreur dont j’avais honte. C’était mon double malé-
fique qui se reflétait dans mon regard empli de peur. Je
dissimulais ma frayeur comme je pouvais. Je me résignais
a la pensée que cet étre abject était mon destin et que je
n’explorerais jamais le monde par mes propres facultés.
D’une certaine maniere, je demeurais diminué par lui,
flatté et abaissé, reconnu et paralysé.

Il arrivait qu’au milieu d’un banquet Iceil glacé du tzar
me fixat. Alors, je tremblais sans savoir ses intentions a
mon égard. Certains avaient péri transpercés de son épée
pour avoir dit un mot de trop. Selon ses humeurs, Pierre
se montrait parfois cruel, en mettant a la torture tel ou tel
de ses convives, parfois rieur, en se contentant de gifler le
malheureux et de malmener sa perruque. Il ne perdait
jamais son sang-froid tandis que ses sujets plongeaient
dans le délire provoqué par I'alcool. Autour du tzar, des
corps mous, des visages décomposés, un champ d’obser-
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vation idéal pour ce monarque vigilant, mode d’interro-
gatoire le plus efficace.

La vodka et la biére ne le troublaient jamais, il res-
tait toujours maitre de soi. Personne ne pouvait rivaliser
avec lui. Il ne lachait ni sa pipe ni son verre jusqu’a trois
heures du matin. Apres un court sommeil, il se réveillait
dispos pour courir a travers les bureaux, les casernes, les
chantiers.

Les plantureuses Hollandaises lui paraissaient fort
supérieures aux femmes russes, superstitieuses, couvertes
des pieds jusqu’au cou. Tandis que les Russes tournaient
les yeux vers le ciel ou se penchaient sur leur missel en
marmonnant quelque priere, les étrangeres éclataient de
rire en secouant leur poitrine dégagée. Lefort ne mani-
festait aucune géne lorsque le tzar badinait librement
avec sa maitresse, une modeste serveuse. Elle, comme
tant d’autres, femme de basse extraction, attirait Pierre
par ses prétentions grandissantes et par sa timidité qui se
transformait en présomption. Arrivée a un degré élevé de
confiance en soi, ce qui irritait le tzar lassé de ce jeu, la
maitresse regagnait vite sa place d’origine, telle une
poupée rejetée. La tzarine était enfermée dans un monas-
tere pendant que son mari se livrait largement a la galan-
terie ou a des soirées exclusivement masculines.

— Etvous, Vinius, vous ne pensez pas a vous marier ?

Pierre me surprit par sa question en ne détachant pas
sa main de la ronde épaule de sa voisine de table, Anna
Mons.

— Vous ne regardez aucune femme... Toutes ces jolies
demoiselles vous laissent indifférent ou alors votre coeur
est déja occupé par un amour secret?

Une chaleur envahit mon corps. Je sentais mes joues
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devenir toutes rouges. Je mesurais la négligence du tzar
et sa mémoire courte puisqu’il m’avait vu plusieurs fois
me promener avec Estelle dans le faubourg. Hélas, ces
moments heureux furent interrompus brutalement par
sa décision, apres le complot, d’enfermer dans un monas-
tere sa demi-sceur Sophie et toute sa suite dont faisait
partie ma bien-aimée. Depuis un certain temps, je n’avais
plus aucune nouvelle d’elle et j’étais aussi chagriné par
son absence que par la pensée du voyage en Europe qui
m’éloignerait d’elle encore davantage.

L’éducation du jeune tzar se passa accompagnée des
vociférations de la foule excitée par le sang s’écoulant
des corps déchiquetés a coups de hallebarde, parmi les
matelas éventrés, les meubles fracassés, les tentures déchi-
rées au palais a Facettes envahi par les strélitz. Sa mere lui
couvrait les yeux, ce qui ne I’empéchait pas d’observer
avec un grand intérét les victimes égorgées, coupées en
morceaux. Ce spectacle extraordinaire trempait son
caractere et formait son gott pour la cruauté. Plus tard, il
suivit ses passions sans obstacles, ce qui se manifestait par
maintes extravagances incompatibles avec sa position de
monarque. Il ne respectait pas I’étiquette, se déguisait en
simple citoyen, évitait les longues cérémonies, couchait
n’importe ou, prenait des outils de charpentier et passait
ses journées a raboter du bois ou a naviguer. Tout ce qui
touchait a la technique et aux sciences suscitait sa curio-
sité de dilettante. Il cherchait a acquérir au plus vite une
maitrise de spécialiste dans le domaine qu’il venait de
découvrir. Seuls I’art militaire, les beuveries, les aventures
amoureuses et la construction de navires pouvaient étre
qualifiés de pratiques systématiques.

Traversant un jour une place publique, le tzar apercut
un arracheur de dents. Il se pencha pour mieux examiner
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ses instruments étalés sur le trottoir. Soudain, il vit dans
son imagination défiler devant lui les bouches ouvertes
de cent cinquante de ses sujets. Il se jeta vers les cavités
buccales avec ardeur. Tous ceux qui s’approchaient lui
offraient le trou béant de leurs paroles avalées. Aucune
discussion, aucune plainte. Toute dent paraissait infectée.
Le tzar I'arrachait sur-le-champ. Il exercait sa force avec
des tenailles. Les gencives saignaient. Une dent offerte a
Sa Majesté portait un espoir de promotion. Le tzar
contemplait sa collection, caressait ses trophées, observait
les visages défigurés, les regards soumis.

Pendant la durée de son voyage, il laissa le gouverne-
ment de son pays a trois personnes dont un trésorier qui
avait horreur de toucher la main de quiconque ou une
poignée de porte, phobie qui ne le génait pas pour mani-
puler I'argent. La Grande Ambassade avancait a travers
les provinces ravagées par la famine, en s’imposant par
surprise a des rois désemparés qui n’avaient pas les
moyens d’accueillir honorablement une foule aussi consi-
dérable.

Quand vint la débacle, les fleuves arréterent maintes
fois la troupe. On cherchait en vain des ponts parmi les
plaques de glace. La Russie en dégel! Qui n’a jamais vu
cette féerie splendide et effrayante n’a aucune idée de la
force de la nature, de ce chant grandiose de la terre qui
se fait entendre dans les chceurs de ce peuple, larges,
forts et nostalgiques. C’est un spectacle particulier d’ob-
server I’éclosion de la vie enfermée pendant des mois
dans un carcan serré. La joie se méle alors a la tristesse,
une énergie violente et la promesse du renouveau a I’at-
tente et a I'impuissance d’'un observateur passif. Rester
des heures sur la rive en attendant que la masse dure
devienne moins compacte provoque l'immobilité du
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corps, du cceur et de la pensée. Et pourtant la nature est
en train de se transformer tandis que I’homme reste tou-
jours figé par I’hiver trop long, trop sévere, trop morne et
monotone. Malgré les saisons qui changent avec une
régularité implacable, I’esprit subit I'influence étrange de
la stagnation et de la mélancolie proche du désespoir
causé par le long sommeil de la nature. Seul le tzar, ce
Russe parmi les Russes, savait affronter ce partenaire dan-
gereux qu’était sa patrie en dégel.

Le moment vint ou la traversée fut entreprise dans des
barques. On les faisait osciller expres, de droite a gauche,
de gauche a droite, pour faciliter le passage au milieu des
blocs. Je tendais I'oreille au crépitement des glacons qui
m’emplissait d’une musique secréte. Le mouvement tout
autour é€tait lent mais irrésistible, ce qui me donnait le
difficile espoir de gagner l'autre rive. Les nautoniers
criaient, inquiets. Quel soulagement enfin de toucher la
terre ferme !

Les monarques dissimulaient leur embarras par vingt-
quatre coups de canon grondant sous les murailles des
villes. L’orgueil impérial russe demeurait ainsi intact.
Pierre parcourait les bastions, examinait I’art des ingé-
nieurs militaires sans manifester d’intérét pour pénétrer
dans les cités. Il calculait les angles de tir des canons dans
les embrasures, tournant le dos a ses hotes. Son attention
était d’autant plus aiguisée que ces forteresses avaient €té
concues dans le but d’écraser sa propre armée. Rien
d’étonnant qu’il n’arrivat pas a se débarrasser d'un cor-
tege d’espions qui, comme lui, prenaient des notes en
suivant chacun de ses pas. Les habitants des contrées nor-
diques observaient, les yeux grands ouverts, une espece
inconnue : des ours baptisés occupés a boire, a danser, a
chanter et a dévaster les salles d’apparat. L’incognito du
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tzar I’exposait souvent a l'irrespect. Mais Pierre se déri-
dait facilement a la vue d’un bateau qui I’emmeénerait en
promenade sur le fleuve ou en compagnie d’experts en
artillerie qui I'instruisaient aux exercices balistiques et lui
délivraient par la suite un joli brevet d’éleve.

Ces courtes distractions n’étaient que de rares lumiéres
sur I’étendue d’un océan, car I’Europe de I'Est se
déployait sauvage, large, voire interminable.

Je somnolais la plupart du temps enfermé dans la voi-
ture secouée violemment. Les chocs me donnaient des
nausées. Il est pertinent de parler de maux de neige compa-
rables aux malaises sur la mer agitée par la tempéte. Moi
qui détestais les traversées en bateau, je subissais de véri-
tables tortures en suivant le tzar. Rarement, le traineau
courait rapidement sur un terrain uni. Le plus souvent, il
s’enlisait dans les ornieres laissées par les chariots des
paysans qui transportaient du bois. Les haltes étaient fré-
quentes. Les roues s’enfoncaient, soit dans la boue, soit
dans la glace. Parfois, il fallait attendre deux jours pour
que le fleuve se dégageat. En face de moi, mes compa-
gnons de voyage comme statufiés, taciturnes, couverts de
fourrures. De temps en temps, une main tirait la pelisse,
un ceil apathique s’ouvrait et scrutait le cadre gelé de la
fenétre ou se profilait le désert blanc tacheté de corbeaux
se nourrissant du crottin des chevaux.

La nuit, je m’éloignais de mes compagnons, des chants,
des coups de fusil tirés par les soldats sotls et je contem-
plais le ciel animé de points lumineux, trés nets, qui ne
cessaient de me fasciner. Le silence du ciel m’intéressait
beaucoup plus que les rires et les récits grossiers. Au-
dessus de la ligne bien dessinée des arbres montait la lune
illuminant de menus nuages tout autour. Ce tableau ravis-
sant se reflétait dans la nappe d’eau, symétrique, parfait.
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Aucune parole ne pouvait rivaliser avec une telle mer-
veille, pensaisje, aucune ceuvre humaine. Pourtant, j’al-
lais découvrir des choses étonnantes, des talents et des
esprits dignes du mystere de la nature. Je ne savais pas
encore la force de la patience, du courage et de la vertu.

Ce long voyage me dégoltait et m’attirait en méme
temps. Il portait tous les risques et toutes les promesses.
Peu a peu, je comprenais la nécessité de 'ouverture, de
I'instabilité de I’esprit. Mon corps se nourrissait d’espace,
de sensations de plus en plus intenses. Je devais me laisser
immerger completement dans cette nouvelle dimension,
admettre une force qui me dépassait, renoncer, d’une
certaine manieére, a ma propre maitrise afin de m’aban-
donner au nouveau, a I'inconnu.

Malgré ces méditations nocturnes qui €levaient mon
ame pendant de rares moments de solitude, je succom-
bais d’habitude a la fatigue. Mon esprit restait embrumé.
Chaque arrét s’ajoutait a I’histoire du voyage comme des
fragments composant un trajet linéaire sans but. C’était
une succession de faits aléatoires. Il me fallait de I’humi-
lité et de I'endurance pour tenter d’en faire une compo-
sition. Ce voyage m’intriguait, cependant je ne m’éton-
nais pas de savoir que certains reculaient avant de franchir
la mer. On racontait I’histoire d’'un bon abbé qui ne
risqua pas la traversée a la vue des vagues, abandonna
I’expédition et rentra chez lui.

Plus nous approchions de la frontiére allemande, plus
le voyage était distrayant a cause des nouveaux paysages,
des nouvelles villes, d’'une agitation intense. Je me livrais
aux vagues du plaisir. Néanmoins, je pensais souvent qu’il
était stupide d’ouvrir les yeux et les oreilles sans pouvoir
fixer les images, les composer, les comprendre. Comme si
je n’y étais pour rien, un observateur inerte. Que pouvais-
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— Ne te réveille pas de ce meilleur des songes !
— Quel bonheur!

— Quel plaisir!

— Quelle extase!

— Quel délice pour les yeux, pour les oreilles!
— Quel amour pour le coeur!

— Quelle clarté pour I’esprit!

— Félicité !

— Si breve !

— Siintense!

— Si précieuse!

— Chantons, dansons!

— Vivons ce meilleur des songes!

— Chantons la beauté du monde illuminé par le divin !

Une voix se développait vers les hauteurs a I'instar de la
brume au-dessus de la mer. Ses volutes délicates planaient
sur le fond de la basse continue, une fumée légere, hési-
tante. Les lignes mélodiques ondoyaient. Le rythme
ponctué par la flite sautillante tracait des pas de danse.
Comme un souffle de vent, le chant se promenait dans
des régions nébuleuses, hautes, de plus en plus hautes.
L’escalade était vertigineuse et triomphante. Les aigus
touchaient les cimes des foréts et des montagnes. Les
graves descendaient vers les cavernes. Les aigus survo-
laient au-dela des galaxies. Les graves pénétraient les
entrailles. La descente découvrait les secrets des origines.
La montée portait la tension vers I'inaccessible. La voix,
tel un esprit libéré, embrassait la Nature et percait le
coeur. Sa forme volatile ne disait que la beauté, I’appari-
tion enchantée du bonheur impossible.

FIN
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