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«Plus on juge, moins on aime.»

Honoré de Balzac,
Physiologie du mariage

«Car il y a seulement de la malchance & n'étre
pas aimé : il y a du malheur 2 ne point aimer.»

Albert Camus,
Retour & Tipasa
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PREAMBULE

Ni pamphlet ni réquisitoire contre la justice, ceci est le
simple récit d’'un homme qui eut la naiveté ou commit I'im-
prudence de rester parfois humain. C'est Phistoire simple de
chacun de nous et cependant C’est une histoire de ténebres.
Un voyage o1 le bien et le mal ont le méme visage. Plus vous
croyez bien faire et plus vous vous enfoncez dans la nuit.
Telle est la malice de ceux qui ont construit le labyrinthe :
le diable, le bon dieu et sans doute chacun de nous.
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Le 17 octobre A trois heures de Paprés-midi j’ai plaqué mes
mains sur mon visage et je suis resté de longues minutes
derritre le velours noir de mes paupires. Quand j’ai ouvert
les yeux javais pris une décision, j’allais tuer le juge.

Depuis un an et demi je porte une enclume au creux de
Pestomac; que je marche, que j'avale ma salive, que je me
retourne dans le lit, elle est I, elle écrase mes boyaux. A la
seconde o1 jai décidé de tuer le juge 'enclume a disparu.

Je me suis tourné vers la fenétre et jai vu 'automne, sur
les collines, les toitures, les terrasses, les dernires fleurs des
lauriers-roses, partout, la brume apaisait la ville et étouffait
la rumeur qui monte du périphérique. Un chat dormait
blotti contre une parabole. J’étais soudain aussi paisible que
lui sous ce pale soleil d’octobre.

Il faudrait que je puisse écrire ce qui m’est arrivé depuis
dix-huit mois, raconter ce quun homme m’a fait subir cha-
que jour, trouver les mots pour dire son acharnement, peut-
étre sa haine. Chaque jour cet homme se Iéve pour juger des
femmes et des hommes que I'on traine enchainés devant lui
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et chaque soir sans les regarder dans les yeux il envoie des
femmes et des hommes vieillir dans de vieilles prisons. Moi
non plus il ne m’a jamais regardé dans les yeux, le doute lui
fait peur. Penché sur son bureau, il récite des articles de loi en
tournant les pages de ses petites mains blanches de prétre. Il
a passé sa vie A juger des gens sans oser regarder leurs yeux.

Depuis un an et demi je n'ai pas réussi a écrire une seule
ligne. Chaque lettre que le facteur m’apporte est plus belle
que ce que je pourrais écrire. Je n’ose plus répondre. Chaque
matin je fais la poussiére sur mon bureau, je range mes cahiers,
mes stylos, redresse 'abat-jour jaune de ma lampe, je m’ins-
talle et je n’ai plus aucune idée. Je reste la main suspendue
au-dessus d’un cahier neuf.

Je dis 2 tout le monde que j’écris mais je n’écris rien, Paprés-
midi je m’endors sur de vieux livres que jai relus dix fois.
Pour oublier que je n’écris pas je fais le ménage, les courses,
et j’attends ma fille qui est en sixiéme. Les gens traversent la
place un peu plus rapidement chaque jour.

Un homme que je ne connaissais pas est entré dans ma
téte et a tout balayé. Je ne trouve plus mes mots, j’ai perdu
mon métier. N’importe qui peut entrer dans votre téte A tout
moment et vous dévorer le cerveau. J'ai écrit plus de dix
romans et je ne sais plus comment tenir un stylo. Il y a deux
ans que j’ai acheté ce cahier et certains pensent que je suis
encore un écrivain.

Le chat vient de se réveiller. Il Iéche sa patte et la passe
longuement sur son oreille. Le soleil a disparu derriére le clo-
cher au moment ou1 sonnaient cing heures. Le vent s'est levé,
il chiffonne les nuages et les jette par-dessus les collines que
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I’été a brtlées. Quand ma fille arrivera je lui préparerai une
crépe au Nutella. Si j’ai une enclume dans le ventre Cest
qu’elle m’a vu partir les menottes aux poignets. Moi je peux
tout encaisser, ¢a n'a pas beaucoup d’importance, ma vie je
I'ai presque toute vécue, mais une enfant... Un jour j’ai ditau
juge : « Vous avez traumatisé ma fille et ¢a je ne vous le par-
donnerai jamais !»

J’aimerais trouver la force de tout raconter et que ma fille
n’ait pas honte un jour de traverser la ville et de croiser le
regard de ceux qui pensent que ¢a ne leur arrivera jamais.
Moi aussi je pensais que ¢a ne m’arriverait jamais.

Je peux dire que tout a commencé il y a une quinzaine
d’années par un simple coup de téléphone. Quelqu'un au
ministere de la Culture me demandait si je voulais bien ani-
mer un atelier d’écriture avec des détenus dans une maison
d’arrét. Je venais tout juste de publier mon premier roman
chez Denoél. Je n’avais jamais entendu parler d’ateliers d’écri-
ture. J’ai répondu oui.

Deux semaines plus tard, je sonnais 2 la porte de la prison
Sainte-Anne 4 Avignon. Le directeur m’attendait.

Sous le petit soleil d’automne de la cour d’honneur, écra-
sée ici entre le mur d’enceinte et la premitre grille, le direc-
teur semblait ennuyé. Il avait reu cette lettre du ministere...
Il m’a demandé ce que signifiait concrétement un atelier
d’écriture, je lui ai répondu que je n'en savais rien. Lui ne
savait plus s'il devait me laisser franchir le portique antimétal,
le premier que je voyais.
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Jai déposé dans un tiroir mes clés, ma monnaie, ma carte
d’identité.

— Jai fait mettre des affichettes dans tous les couloirs de
la détention, m’a-t-il dit, pour annoncer votre venue. Une
douzaine de détenus se sont inscrits, le probléme Cest que je
ne sais pas ou1 vous installer, nous navons aucune salle ici.
Cette prison est si vieille, elle devrait étre fermée depuis belle
lurette.

— Vous n’avez pas une bibliotheque ?

— Si on peut appeler ¢a une bibliothéque... Cest une
cellule ordinaire ot nous stockons les livres, le bibliothécaire
est un détenu, il vit dans cette cellule. Deux fois par semaine
il fait le tour de la prison avec son chariot et la liste des livres;
vous savez ici la lecture. ..

Le directeur m’a offert un café dans son bureau puis il s'est
levé.

— Il faut y aller, il est deux heures, les surveillants vont
amener les volontaires, c’est A 'autre bout de la prison.

Nous avons franchi deux énormes grilles rouillées puis
longé un couloir mangé par la vermine et ’humidité, les
portes des cellules semblaient moisies, une poussiere de pl-
tre blanchissait le pied des murs. La lumiere verditre m’a fait
penser au film Midnight Express.

— Cest ’humidité qui monte du Rhéne, m’a dit le direc-
teur, les jours de grande crue I'eau envahit les cours, je suis
obligé de suspendre les promenades, il y a partout des rats
longs comme ¢a qui sortent des égouts.

Il me montrait son bras jusqu’au coude.

— On appelle ce couloir la Banasterie parce qu'il longe la
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rue du méme nom. Nous allons basculer de Fautre cdté, sous
le rocher des Doms.

Nous sommes passés sous une imposante rotonde. Dans
cette partie de la prison, les murailles étaient recouvertes de
plaques de mousse ou de lichens violacés. Aucune lucarne,
de faibles ampoules grillagées tous les dix métres écartaient
la pénombre. Cette étrange cité aurait pu étre n'importe ot
sous un lac ou sous la mer. La tuberculose devait réder dans
ces longs corridors trempés. Le directeur semblait géné.

— Clest aussi vieux que le palais des Papes. Ce fut d’abord
un prieuré il y a six ou sept cents ans, puis je crois un hopital.
Les Pénitents noirs ont créé Phospice des Insensés et au siecle
dernier cest devenu une prison. Ne vous étonnez pas si tout
sécroule, il en est passé dans ces couloirs des fous, des moines
et des assassins... Au troisiéme étage, R-haut, il y a encore
des inscriptions en allemand qui datent de la derni¢re guerre,
je n’ai méme pas de quoi donner un coup de pinceau...
Lautre jour le procureur est venu visiter, il s’est assis sur une
chaise qui s'est effondrée sous son poids, j'espére quil a com-
pris, tout est poutri.

Les détenus nous attendaient avec quelques surveillants
devant cette bibliothéque-cellule. J’ai serré la main de tout le
monde. Les détenus étaient presque tous vétus d’'un survéte-
ment et de chaussures de tennis. J’ai eu 'impression que nous
allions entrer dans un gymnase pour une compétition.

Jusqu'au plafond les murs de ce réduit étaient tapissés de
livres, tous recouverts d’'un méme papier bleu fané. Quelqu’un
avait écrit sur chaque livre, 4 la plume, le titre et le nom de

l'auteur. J’ai appris plus tard que les bibliothécaires des prisons
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sont souvent des escrocs ou des crimes passionnels. Ils sont
plus cultivés que les autres.

Nous avons pris place comme nous avons pu, trois ou
quatre sur le lit du bibliothécaire, deux sur sa petite table, les
autres se sont assis par terre jambes repliées. Ils m’ont laissé
I'unique chaise. Je m’y suis posé tres délicatement afin de ne
pas faire comme le procureur. Deux surveillants étaient debout
pres de la porte, s'il y avait eu un seul inscrit de plus il serait
resté dans le couloir, méme un nain. Le directeur m’a sou-
haité bonne chance.

Juste sous le plafond, des plaques de métal et d’énormes
barreaux aveuglaient une étroite fenétre. Atelier d’écriture...
Une oubliette.

Je me suis présenté et ils m’'ont posé deux questions : est-ce
que je gagnais bien ma vie avec mes livres ? Etais-je supporter
de POlympique de Marseille ? A la premire j’ai répondu
non, oui 2 la seconde. Ca a détendu 'atmosphere, méme les
deux surveillants souriaient; jallais au stade Vélodrome, je
ne pouvais pas étre un émeutier. Ils étaient presque tous
marseillais.

Durant pres de trois heures nous avons discuté de football,
de femmes et un peu des livres qu'ils avaient lus. Ils m’ont
raconté 'anecdote de ce détenu qui avait emprunté un jour
Les Essais de Montaigne et qui avait balancé le livre 2 la téte
du bibliothécaire la semaine suivante parce que cet écrivain
n’avait jamais vu de sa vie un ballon de rugby.

Quand I'un des surveillants m’a dit qu’il était temps de les
ramener en cellule, personne n'avait envie de bouger. Iis m'ont
demandé si jallais revenir.
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Je me suis retrouvé dans la rue comme on surgit d’un sou-
terrain. Quatre cents hommes vivaient pendant des années
dans ce souterrain. La ville m’a paru étincelante de bouti-
ques, de lumitres et de femmes élégantes qui sortaient des
bureaux ou souriaient devant une vitrine.

J'ai escaladé I'escalier Sainte-Anne vers le rocher des Doms.
De 1d-haut on domine toute la maison d’arrét; le déme de
la vaste rotonde qui distribue les quatre cours et les enfilades
de cellules. La brume montait du Rhéne, faisant de cette
prison un paquebot de pierre, un immense tombeau.

J'avais encore dans la bouche cette odeur de désinfectant,
de chou, de moisissure et de souffrance, et j’étais loin de me
douter que durant quinze ans, chaque semaine, je retrouve-
rais cette odeur dans la prison Sainte-Anne puis dans toutes
les prisons o1 j’allais retourner des centaines de fois avec des
valises de mots et des sacs pleins de réves.

Des femmes étaient montées sur un mur et elles appelaient
vers ce qui devenait, de minute en minute, un puits de téneé-
bres. Des hommes que 'on ne voyait pas leur répondaient.
Et la phrase la plus banale surgissant du néant devenait une
lamentation tragique ou une déchirante malédiction : «N’ou-
blie pas le linge !...», « Demande le double patloir !... », «Il
vient quand ce putain d’avocat ?...», «Dis A Jacky qu’il se
casse ... », «Préviens la meére de Charly qu’ils 'ont transféré
ce matin 3 Clairvaux!... » Et ces appels aussi que les couloirs
répercutaient et qui allaient résonner dans les quartiers les
plus isolés de la prison, j’allais les entendre pendant quinze ans
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rouler sur les murailles et dans ma téte et se méler aux bruits
métalliques de milliers de serrures et de milliers de barreaux.

Ateliers d’écriture... Je n'ai jamais vraiment cru aux écri-
tures collectives pour la bonne raison que je ne peux écrire
que seul, dans un silence parfait, face 2 un mur blanc ot la
moindre tache me géne. J’ai écrit la plupart de mes livres dans
ma chambre, face 3 un mur, le téléphone décroché. Lécriture
est un acte solitaire, monacal, une lente progression vers nos
propres abimes.

Dans ces ateliers que j’allais animer durant toutes ces
années dans les prisons de Luynes, d’Avignon ou celle des
Baumettes, nous n’avons que rarement écrit ensemble autour
d’une table. Nous lisons 2 haute voix des textes que chaque
détenu élabore dans le silence de sa cellule. Ces hommes sont
pour la plupart des longues peines. Aprés cinq ans passés
derritre des murs et des barreaux, tout homme se met 2 res-
sembler, 4 penser, comme un mur ou un barreau. Ceux qui
s'arment un jour d’un stylo sont peut-étre sauvés. Par les
passages secrets que dessine encre, ils retrouvent les voies
qui meénent vers les rumeurs du monde.

Combien de détenus m’ont dit : «J’avais oublié toutes les
odeurs, un jour jai écrit par hasard le mot figuier, le mot
septembre et brusquement tout est remonté : herbe mouillée
des matins d’automne, la brume qui accompagne une riviére,
le bruit de 'eau, celui des chiens de chasse, la saveur extra-
ordinaire d’une figue encore couverte de rosée... »

Toute I'écriture est 1a. Elle nous permet de retrouver, de
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