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À celle qui m'a donné la force d'oublier 

la fatigue, la violence et l'effroi. 
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« Plus on juge, moins on aime. » 

Honoré de Balzac, 

Physiologie du mariage 

« Car il y a seulement de la malchance à n'être 

pas aimé : il y a du malheur à ne point aimer. » 

Albert Camus, 

Retour à Tipasa 
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PRÉAMBULE 

Ni pamphlet ni réquisitoire contre la justice, ceci est le 

simple récit d'un homme qui eut la naïveté ou commit l'im-

prudence de rester parfois humain. C'est l'histoire simple de 

chacun de nous et cependant c'est une histoire de ténèbres. 

Un voyage où le bien et le mal ont le même visage. Plus vous 

croyez bien faire et plus vous vous enfoncez dans la nuit. 

Telle est la malice de ceux qui ont construit le labyrinthe : 

le diable, le bon dieu et sans doute chacun de nous. 
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Le 17 octobre à trois heures de l'après-midi j'ai plaqué mes 

mains sur mon visage et je suis resté de longues minutes 

derrière le velours noir de mes paupières. Quand j'ai ouvert 

les yeux j'avais pris une décision, j'allais tuer le juge. 

Depuis un an et demi je porte une enclume au creux de 

l'estomac; que je marche, que j'avale ma salive, que je me 

retourne dans le lit, elle est là, elle écrase mes boyaux. À la 

seconde où j'ai décidé de tuer le juge l'enclume a disparu. 

Je me suis tourné vers la fenêtre et j'ai vu l'automne, sur 

les collines, les toitures, les terrasses, les dernières fleurs des 

lauriers-roses, partout, la brume apaisait la ville et étouffait 

la rumeur qui monte du périphérique. Un chat dormait 

blotti contre une parabole. J'étais soudain aussi paisible que 

lui sous ce pâle soleil d'octobre. 

Il faudrait que je puisse écrire ce qui m'est arrivé depuis 

dix-huit mois, raconter ce qu'un homme m'a fait subir cha-

que jour, trouver les mots pour dire son acharnement, peut-

être sa haine. Chaque jour cet homme se lève pour juger des 

femmes et des hommes que l'on traîne enchaînés devant lui 
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et chaque soir sans les regarder dans les yeux il envoie des 

femmes et des hommes vieillir dans de vieilles prisons. Moi 

non plus il ne m'a jamais regardé dans les yeux, le doute lui 

fait peur. Penché sur son bureau, il récite des articles de loi en 

tournant les pages de ses petites mains blanches de prêtre. Il 

a passé sa vie à juger des gens sans oser regarder leurs yeux. 

Depuis un an et demi je n'ai pas réussi à écrire une seule 

ligne. Chaque lettre que le facteur m'apporte est plus belle 

que ce que je pourrais écrire. Je n'ose plus répondre. Chaque 

matin je fais la poussière sur mon bureau, je range mes cahiers, 

mes stylos, redresse l'abat-jour jaune de ma lampe, je m'ins-

talle et je n'ai plus aucune idée. Je reste la main suspendue 

au-dessus d'un cahier neuf. 

Je dis à tout le monde que j'écris mais je n'écris rien, l'après-

midi je m'endors sur de vieux livres que j'ai relus dix fois. 

Pour oublier que je n'écris pas je fais le ménage, les courses, 

et j'attends ma fille qui est en sixième. Les gens traversent la 

place un peu plus rapidement chaque jour. 

Un homme que je ne connaissais pas est entré dans ma 

tête et a tout balayé. Je ne trouve plus mes mots, j'ai perdu 

mon métier. N'importe qui peut entrer dans votre tête à tout 

moment et vous dévorer le cerveau. J'ai écrit plus de dix 

romans et je ne sais plus comment tenir un stylo. Il y a deux 

ans que j'ai acheté ce cahier et certains pensent que je suis 

encore un écrivain. 

Le chat vient de se réveiller. Il lèche sa patte et la passe 

longuement sur son oreille. Le soleil a disparu derrière le clo-

cher au moment où sonnaient cinq heures. Le vent s'est levé, 

il chiffonne les nuages et les jette par-dessus les collines que 
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l'été a brûlées. Quand ma fille arrivera je lui préparerai une 

crêpe au Nutella. Si j'ai une enclume dans le ventre c'est 

qu'elle m'a vu partir les menottes aux poignets. Moi je peux 

tout encaisser, ça n'a pas beaucoup d'importance, ma vie je 

l'ai presque toute vécue, mais une enfant... Un jour j'ai dit au 

juge : «Vous avez traumatisé ma fille et ça je ne vous le par-

donnerai jamais ! » 

J'aimerais trouver la force de tout raconter et que ma fille 

n'ait pas honte un jour de traverser la ville et de croiser le 

regard de ceux qui pensent que ça ne leur arrivera jamais. 

Moi aussi je pensais que ça ne m'arriverait jamais. 

Je peux dire que tout a commencé il y a une quinzaine 

d'années par un simple coup de téléphone. Quelqu'un au 

ministère de la Culture me demandait si je voulais bien ani-

mer un atelier d'écriture avec des détenus dans une maison 

d'arrêt. Je venais tout juste de publier mon premier roman 

chez Denoël. Je n'avais jamais entendu parler d'ateliers d'écri-

ture. J'ai répondu oui. 

Deux semaines plus tard, je sonnais à la porte de la prison 

Sainte-Anne à Avignon. Le directeur m'attendait. 

Sous le petit soleil d'automne de la cour d'honneur, écra-

sée ici entre le mur d'enceinte et la première grille, le direc-

teur semblait ennuyé. Il avait reçu cette lettre du ministère... 

Il m'a demandé ce que signifiait concrètement un atelier 

d'écriture, je lui ai répondu que je n'en savais rien. Lui ne 

savait plus s'il devait me laisser franchir le portique antimétal, 

le premier que je voyais. 
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J'ai déposé dans un tiroir mes clés, ma monnaie, ma carte 

d'identité. 

— J'ai fait mettre des affichettes dans tous les couloirs de 

la détention, m'a-t-il dit, pour annoncer votre venue. Une 

douzaine de détenus se sont inscrits, le problème c'est que je 

ne sais pas où vous installer, nous n'avons aucune salle ici. 

Cette prison est si vieille, elle devrait être fermée depuis belle 

lurette. 

— Vous n'avez pas une bibliothèque ? 

— Si on peut appeler ça une bibliothèque... C'est une 

cellule ordinaire où nous stockons les livres, le bibliothécaire 

est un détenu, il vit dans cette cellule. Deux fois par semaine 

il fait le tour de la prison avec son chariot et la liste des livres ; 

vous savez ici la lecture... 

Le directeur m'a offert un café dans son bureau puis il s'est 

levé. 

— Il faut y aller, il est deux heures, les surveillants vont 

amener les volontaires, c'est à l'autre bout de la prison. 

Nous avons franchi deux énormes grilles rouillées puis 

longé un couloir mangé par la vermine et l'humidité, les 

portes des cellules semblaient moisies, une poussière de plâ-

tre blanchissait le pied des murs. La lumière verdâtre m'a fait 

penser au film Midnight Express. 

— C'est l'humidité qui monte du Rhône, m'a dit le direc-

teur, les jours de grande crue l'eau envahit les cours, je suis 

obligé de suspendre les promenades, il y a partout des rats 

longs comme ça qui sortent des égouts. 

Il me montrait son bras jusqu'au coude. 

— On appelle ce couloir la Banasterie parce qu'il longe la 
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rue du même nom. Nous allons basculer de l'autre côté, sous 

le rocher des Doms. 

Nous sommes passés sous une imposante rotonde. Dans 

cette partie de la prison, les murailles étaient recouvertes de 

plaques de mousse ou de lichens violacés. Aucune lucarne, 

de faibles ampoules grillagées tous les dix mètres écartaient 

la pénombre. Cette étrange cité aurait pu être n'importe où 

sous un lac ou sous la mer. La tuberculose devait rôder dans 

ces longs corridors trempés. Le directeur semblait gêné. 

— C'est aussi vieux que le palais des Papes. Ce fut d'abord 

un prieuré il y a six ou sept cents ans, puis je crois un hôpital. 

Les Pénitents noirs ont créé l'hospice des Insensés et au siècle 

dernier c'est devenu une prison. Ne vous étonnez pas si tout 

s'écroule, il en est passé dans ces couloirs des fous, des moines 

et des assassins... Au troisième étage, là-haut, il y a encore 

des inscriptions en allemand qui datent de la dernière guerre, 

je n'ai même pas de quoi donner un coup de pinceau... 

L'autre jour le procureur est venu visiter, il s'est assis sur une 

chaise qui s'est effondrée sous son poids, j'espère qu'il a com-

pris, tout est pourri. 

Les détenus nous attendaient avec quelques surveillants 

devant cette bibliothèque-cellule. J'ai serré la main de tout le 

monde. Les détenus étaient presque tous vêtus d'un survête-

ment et de chaussures de tennis. J'ai eu l'impression que nous 

allions entrer dans un gymnase pour une compétition. 

Jusqu'au plafond les murs de ce réduit étaient tapissés de 

livres, tous recouverts d'un même papier bleu fané. Quelqu'un 

avait écrit sur chaque livre, à la plume, le titre et le nom de 

l'auteur. J'ai appris plus tard que les bibliothécaires des prisons 



sont souvent des escrocs ou des crimes passionnels. Ils sont 

plus cultivés que les autres. 

Nous avons pris place comme nous avons pu, trois ou 

quatre sur le lit du bibliothécaire, deux sur sa petite table, les 

autres se sont assis par terre jambes repliées. Ils m'ont laissé 

l'unique chaise. Je m'y suis posé très délicatement afin de ne 

pas faire comme le procureur. Deux surveillants étaient debout 

près de la porte, s'il y avait eu un seul inscrit de plus il serait 

resté dans le couloir, même un nain. Le directeur m'a sou-

haité bonne chance. 

Juste sous le plafond, des plaques de métal et d'énormes 

barreaux aveuglaient une étroite fenêtre. Atelier d'écriture... 

Une oubliette. 

Je me suis présenté et ils m'ont posé deux questions : est-ce 

que je gagnais bien ma vie avec mes livres ? Etais-je supporter 

de l'Olympique de Marseille ? À la première j'ai répondu 

non, oui à la seconde. Ça a détendu l'atmosphère, même les 

deux surveillants souriaient; j'allais au stade Vélodrome, je 

ne pouvais pas être un émeutier. Ils étaient presque tous 

marseillais. 

Durant près de trois heures nous avons discuté de football, 

de femmes et un peu des livres qu'ils avaient lus. Ils m'ont 

raconté l'anecdote de ce détenu qui avait emprunté un jour 

Les Essais de Montaigne et qui avait balancé le livre à la tête 

du bibliothécaire la semaine suivante parce que cet écrivain 

n'avait jamais vu de sa vie un ballon de rugby. 

Quand l'un des surveillants m'a dit qu'il était temps de les 

ramener en cellule, personne n'avait envie de bouger. Ils m'ont 

demandé si j'allais revenir. 
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Je me suis retrouvé dans la rue comme on surgit d'un sou-

terrain. Quatre cents hommes vivaient pendant des années 

dans ce souterrain. La ville m'a paru étincelante de bouti-

ques, de lumières et de femmes élégantes qui sortaient des 

bureaux ou souriaient devant une vitrine. 

J'ai escaladé l'escalier Sainte-Anne vers le rocher des Doms. 

De là-haut on domine toute la maison d'arrêt; le dôme de 

la vaste rotonde qui distribue les quatre cours et les enfilades 

de cellules. La brume montait du Rhône, faisant de cette 

prison un paquebot de pierre, un immense tombeau. 

J'avais encore dans la bouche cette odeur de désinfectant, 

de chou, de moisissure et de souffrance, et j'étais loin de me 

douter que durant quinze ans, chaque semaine, je retrouve-

rais cette odeur dans la prison Sainte-Anne puis dans toutes 

les prisons où j'allais retourner des centaines de fois avec des 

valises de mots et des sacs pleins de rêves. 

Des femmes étaient montées sur un mur et elles appelaient 

vers ce qui devenait, de minute en minute, un puits de ténè-

bres. Des hommes que l'on ne voyait pas leur répondaient. 

Et la phrase la plus banale surgissant du néant devenait une 

lamentation tragique ou une déchirante malédiction : «N'ou-

blie pas le linge !...»,« Demande le double parloir !...»,« Il 

vient quand ce putain d'avocat ?...», « Dis à Jacky qu'il se 

casse !...»,« Préviens la mère de Charly qu'ils l'ont transféré 

ce matin à Clairvaux !... » Et ces appels aussi que les couloirs 

répercutaient et qui allaient résonner dans les quartiers les 

plus isolés de la prison, j'allais les entendre pendant quinze ans 
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rouler sur les murailles et dans ma tête et se mêler aux bruits 

métalliques de milliers de serrures et de milliers de barreaux. 

Ateliers d'écriture... Je n'ai jamais vraiment cru aux écri-

tures collectives pour la bonne raison que je ne peux écrire 

que seul, dans un silence parfait, face à un mur blanc où la 

moindre tache me gêne. J'ai écrit la plupart de mes livres dans 

ma chambre, face à un mur, le téléphone décroché. L'écriture 

est un acte solitaire, monacal, une lente progression vers nos 

propres abîmes. 

Dans ces ateliers que j'allais animer durant toutes ces 

années dans les prisons de Luynes, d'Avignon ou celle des 

Baumettes, nous n'avons que rarement écrit ensemble autour 

d'une table. Nous lisons à haute voix des textes que chaque 

détenu élabore dans le silence de sa cellule. Ces hommes sont 

pour la plupart des longues peines. Après cinq ans passés 

derrière des murs et des barreaux, tout homme se met à res-

sembler, à penser, comme un mur ou un barreau. Ceux qui 

s'arment un jour d'un stylo sont peut-être sauvés. Par les 

passages secrets que dessine l'encre, ils retrouvent les voies 

qui mènent vers les rumeurs du monde. 

Combien de détenus m'ont dit : «J'avais oublié toutes les 

odeurs, un jour j'ai écrit par hasard le mot figuier, le mot 

septembre et brusquement tout est remonté : l'herbe mouillée 

des matins d'automne, la brume qui accompagne une rivière, 

le bruit de l'eau, celui des chiens de chasse, la saveur extra-

ordinaire d'une figue encore couverte de rosée... » 

Toute l'écriture est là. Elle nous permet de retrouver, de 
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