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INTRODUCTION

« Les esprits mauvais qui sont dans les cieux »

Le vingtième anniversaire de la chute du mur de Berlin aurait
dû nous donner à réfléchir. C’est devenu un cliché de souligner
la nature « miraculeuse » de cette chute, comme si un rêve s’était
fait réalité. Avec la désintégration des régimes communistes, qui
se sont effondrés tels des châteaux de cartes, il s’est passé quelque
chose d’inconcevable, qu’on n’aurait même pas envisagé deux ou
trois mois auparavant. Qui en Pologne aurait pu imaginer des
élections libres portant Lech Wałȩsa à la présidence ? Pourtant,
un « miracle » autrement remarquable devait se produire
quelques années plus tard : le retour au pouvoir des ex-commu-
nistes par la vertu du scrutin démocratique, et la marginalisation
d’un Wałȩsa devenu moins populaire encore que le général
Wojciech Jaruzelski qui, quinze ans plus tôt, avait tenté d’écraser
Solidarność par un coup d’État.

L’explication qu’on donne en général de ce dernier renverse-
ment renvoie aux attentes utopiques, « immatures », d’une majo-
rité animée de désirs contradictoires, ou, plutôt, inconsistants.
Le peuple voulait le beurre et l’argent du beurre : il voulait la
liberté capitaliste-démocratique et l’abondance matérielle, mais
sans payer le prix fort de la vie dans une « société du risque »,
c’est-à-dire sans renoncer à la sécurité et à la stabilité que garan-
tissaient (plus ou moins) les régimes communistes. Comme cer-
tains observateurs occidentaux l’ont remarqué sarcastiquement,
le noble combat pour la liberté et la justice s’est vite transformé
en une ruée sur les bananes et la pornographie.
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Après l’inévitable déception, trois réactions se firent jour (tantôt
opposées, tantôt interdépendantes) : (1) la nostalgie de la « bonne
vieille époque » communiste 1 ; (2) le populisme nationaliste de
droite ; (3) une paranoïa anticommuniste à la fois renouvelée et
« tardive ». Les deux premières réactions sont assez faciles à com-
prendre. La nostalgie du communisme, en particulier, ne devrait
pas être prise trop au sérieux : loin d’exprimer un authentique sou-
hait de retour à la réalité grise du régime préexistant, elle consti-
tue plutôt une forme de deuil, une façon de liquider le passé en
douceur. La montée du populisme droitier, elle, n’est pas une
spécialité de l’Europe de l’Est, mais un trait commun à tous
les pays entraînés dans le tourbillon de la globalisation. Plus
intéressante est la troisième réaction, cette étrange recrudescence
de paranoïa anticommuniste vingt ans après. À la question « Si
le capitalisme vaut tellement mieux que le socialisme, pourquoi
nos vies sont-elles encore si médiocres ? », elle procure une
réponse simple : c’est parce que nous ne sommes pas vraiment
entrés dans le capitalisme, parce que les communistes se trouvent
encore aux commandes, à la seule différence qu’ils se font main-
tenant passer pour les nouveaux propriétaires et gestionnaires…

C’est une évidence : du temps où les gens protestaient contre
les régimes communistes en Europe de l’Est, la plupart d’entre
eux ne réclamaient pas une société capitaliste. Ils voulaient une
sécurité sociale, de la solidarité, une certaine justice ; ils voulaient
pouvoir mener leur vie en dehors de tout contrôle étatique, la

1. L’épuisement du dirigisme caractérisant les régimes socialistes du
XXe siècle est manifeste. En août 2009, lors d’une importante allocution,
Raúl Castro s’en est pris à ceux qui se contentent de crier « Mort à l’impéria-
lisme étatsunien ! Vive la révolution ! » au lieu d’entreprendre des travaux
difficiles et de longue haleine. Selon lui, la situation dramatique de Cuba
(un pays fertile contraint d’importer 80 % de ses denrées) est causée par
l’embargo étatsunien : il y a des gens désœuvrés d’un côté et des terres
vacantes de l’autre. La solution n’est-elle pas de commencer à travailler les
champs ? Sans doute, mais Raúl Castro a oublié de s’inclure dans le tableau
qu’il dépeignait : si le peuple ne va pas aux champs, ce n’est évidemment pas
par paresse, mais parce que le système économique dirigiste ne lui donne
aucune tâche à accomplir. Aussi, au lieu de fustiger le tout-venant, aurait-il
dû appliquer la vieille maxime stalinienne selon laquelle le moteur du progrès
socialiste est l’autocritique, et soumettre à une critique radicale le dispositif
même que Fidel et lui personnifient. Ici, une nouvelle fois, le mal réside dans
le regard critique qui perçoit le mal tout autour de lui…
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liberté de réunion et d’expression ; ils voulaient une vie libérée
de l’endoctrinement idéologique primaire, débarrassée de l’hypo-
crisie cynique qui imprégnait l’atmosphère. Comme l’ont noté
bien des commentateurs perspicaces, ces protestataires s’inspi-
raient d’idéaux largement empruntés à l’idéologie socialiste
dominante – ils aspiraient à ce qu’il convient d’appeler un
« socialisme à visage humain ».

La question cruciale qui se pose à nous est la suivante :
comment interpréter l’effondrement de ces espoirs ? Pour y
répondre, on invoque généralement, nous l’avons vu, le réalisme
capitaliste, ou son absence : les gens n’avaient tout simplement
pas une image réaliste du capitalisme ; ils nourrissaient des
attentes utopiques, puériles. Après l’ivresse enthousiaste des jours
de victoire, il leur a fallu déchanter, affronter le douloureux pro-
cessus d’apprentissage des règles de la réalité nouvelle, acquitter
le prix de la liberté politique et économique. En vérité, tout se
passe comme si la gauche européenne était morte deux fois :
d’abord en tant que gauche communiste « totalitaire », puis dans
les habits de cette gauche démocratique modérée qui, ces der-
nières années, a graduellement cédé du terrain en Italie, en
France et en Allemagne. Dans une certaine mesure, ce processus
peut s’expliquer par le fait que les partis centristes – et même
conservateurs – actuellement en progression ont intégré nombre
de perspectives traditionnellement de gauche (défense de l’État-
providence, tolérance à l’égard des minorités, etc.), au point que
si une personne comme Angela Merkel se trouvait présenter son
programme aux États-Unis, elle s’y verrait traiter de gauchiste
pure et dure. Mais, comme indiqué plus haut, tout cela n’est vrai
que dans une certaine mesure. Dans la démocratie postpolitique
d’aujourd’hui, la bipolarité traditionnelle entre un centre gauche
social-démocrate et un centre droit conservateur est graduelle-
ment remplacée par une nouvelle bipolarité entre politique et
postpolitique, qui oppose les tenants multiculturalistes-tolérants
technocratico-libéraux de l’administration postpolitique des
affaires publiques aux populistes de droite enclins à en découdre
– rien d’étonnant si les vieux adversaires centristes (conservateurs
ou démocrates-chrétiens et sociaux-démocrates ou libéraux) sont
souvent contraints d’unir leurs forces contre l’ennemi commun 1.

1. Comme en témoignent deux flambées de violence qui se sont produites
en mai 2008. En Italie, dans une banlieue de Naples, une foule a incendié
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(Freud a écrit Unbehagen in der Kultur à propos du mécontentement/
malaise dans la culture ; aujourd’hui, plus de vingt ans après la chute
du mur de Berlin, nous éprouvons une sorte d’Unbehagen dans le
capitalisme libéral, et voilà que se pose la question clé : qui va articu-
ler ce mécontentement ? Laissera-t-on les populistes nationalistes
l’exploiter ? On voit que la gauche a du pain sur la planche.)

Cela posé, nous faudrait-il reléguer l’impulsion utopique qui
motiva les protestations anticommunistes au rang de signe
d’immaturité, ou devrions-nous y rester fidèles ? À ce stade, il
vaut la peine de noter que la résistance au communisme en
Europe de l’Est revêtit de fait trois formes successives : (1) la
critique marxiste « révisionniste » des socialismes-réellement-
existants (« ce n’est pas là le vrai socialisme, nous voulons un
retour à l’authentique vision du socialisme en tant que société
libre ») – on pourrait repérer avantageusement un processus
identique dans les premiers temps de la modernité en Europe
[de la fin du XVe siècle à la fin du XVIIIe], lorsque l’opposition
séculière à l’hégémonie religieuse ne pouvait encore s’exprimer
que sous le couvert de l’hérésie religieuse ; (2) la revendication
de l’espace autonome d’une société civile libérée des contraintes
du contrôle de l’État-parti (telle fut la position officielle de Soli-
darność pendant les premières années de son existence – son
message au Parti communiste était : « Nous ne demandons pas
le pouvoir, nous voulons simplement un espace libre, situé hors
de votre contrôle, où il nous sera loisible d’engager une réflexion

certains bidonvilles où habitaient des Roms (avec l’approbation silencieuse du
nouveau gouvernement populiste de droite) ; ce scandale nous remet inévita-
blement en mémoire cette remarque d’un Husserl vieillissant au sujet des Tsi-
ganes : « Au sens spirituel, il est manifeste que les dominions anglais, les États-
Unis, etc., appartiennent à l’Europe, mais non pas les Esquimaux ou les Indiens
des ménageries foraines, ni les tziganes [sic] qui vagabondent pertétuellement
en Europe » (Edmund Husserl, La Crise des sciences européennes et la Phénomé-
nologie transcendantale, trad. Gérard Granel, Gallimard, 1976, p. 352) – une
remarque d’autant plus incongrue si l’on se rappelle qu’elle fut faite au moment
où les nazis se trouvaient déjà au pouvoir et que son auteur avait lui-même été
chassé de l’université pour des raisons strictement semblables. On peut en
déduire que les Roms sont, en quelque sorte, des Juifs par procuration. La
seconde explosion de violence eut lieu en Afrique du Sud, lorsque des foules
assaillirent des réfugiés d’autres pays (notamment le Zimbabwe), au motif que
ceux-ci leur prenaient emplois et logements – ainsi le racisme populiste euro-
péen se reproduit-il jusqu’en Afrique noire.
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critique sur ce qui se passe dans la société ») ; (3) la lutte ouverte
pour le pouvoir : « Nous voulons bel et bien un pouvoir entier,
démocratiquement légitimé, ce qui veut dire qu’il est temps de
faire vos valises. » Les deux premières formes ne sont-elles vrai-
ment que des illusions (ou plutôt des compromis stratégiques),
qu’il faudrait alors mettre au rebut ?

***

Le postulat sous-tendant le présent livre est simple : le système
capitaliste global approche un point zéro apocalyptique. Ses
« quatre cavaliers de l’apocalypse » sont respectivement la crise
écologique, les conséquences de la révolution biogénétique, les
déséquilibres à l’intérieur du système lui-même (les problèmes
posés par la propriété intellectuelle, les conflits à venir concer-
nant les matières premières, la nourriture et l’eau), et la crois-
sance explosive des divisions et exclusions sociales.

Bornons-nous pour l’instant au dernier point : nulle part les
nouvelles formes d’apartheid ne sont plus palpables que dans les
opulents États pétroliers du Moyen-Orient – Koweït, Arabie Saou-
dite, Dubaï. Cachés dans les faubourgs des villes, souvent littérale-
ment derrière des murs, des dizaines de milliers de travailleurs
immigrés « invisibles » font le sale boulot, des tâches d’entretien
général aux travaux de construction, séparés de leurs familles et
dénués de tout privilège 1. Une telle situation représente claire-
ment un potentiel explosif qui, actuellement exploité par les fon-
damentalistes religieux, aurait dû être canalisé par la gauche dans
son combat contre l’exploitation et la corruption. Un pays comme

1. Cf. Johann Hari, « A morally bankrupt dictatorship built by slave
labour », The Independent, 27 novembre 2009, p. 6. Dérobés à la vue de
ceux qui visitent Dubaï pour le clinquant de ce paradis mondain du consu-
mérisme, les travailleurs immigrés sont relégués en banlieue, dans d’ignobles
logements sans air conditionné. Ils sont amenés à Dubaï du Bangladesh ou
des Philippines, attirés par la promesse de hauts salaires ; une fois sur place,
leurs passeports sont confisqués, et on les informe que les rémunérations
seront bien plus basses que promis, de sorte qu’ils doivent s’échiner durant
des années, dans des conditions extrêmement dangereuses, ne serait-ce que
pour acquitter leur dette initiale (constituée par les frais de leur achemine-
ment) ; s’ils protestent ou se mettent en grève, la police les tabasse jusqu’à ce
qu’ils cessent. Telle est la réalité alimentée par certains grands « humani-
taires » qui, à l’instar de Brad Pitt, ont fait de gros investissements à Dubaï.
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l’Arabie Saoudite est littéralement « au-delà de la corruption » :
nul besoin de magouilles puisque le gang au pouvoir (la famille
royale) détient déjà toutes les richesses et peut les distribuer à sa
guise. Dans ce genre de pays, la seule alternative à la réaction fon-
damentaliste serait une sorte d’État-providence social-démocrate.
Si cette situation devait durer, pouvons-nous même imaginer le
changement qui interviendra dans la « psyché collective » occiden-
tale le jour où une « nation voyoute » ou une organisation crimi-
nelle transnationale obtiendra (car cela ne fait pas un pli) une arme
biologique, chimique ou nucléaire, et proclamera sa volonté « irra-
tionnelle » de l’utiliser au mépris de tout risque ? Il va falloir repen-
ser les fondamentaux de notre conscience si l’on considère l’état de
désaveu fétichiste collectif où nous vivons aujourd’hui : nous avons
beau savoir qu’un tel événement se produira à un moment donné,
rien à faire, nous ne pouvons nous résoudre à y croire. La tentative
des États-Unis pour contrer la menace, au moyen d’une activité
préventive de tous les instants, est un combat perdu d’avance :
l’idée même que cette tentative réussisse repose sur une vision fan-
tasmatique.

Une forme plus standard d’« exclusion inclusive » est celle des
bidonvilles, ces vastes zones situées en dehors de la gouvernance
de l’État. Bien qu’ils soient généralement perçus comme des ter-
rains d’affrontement entre gangs et sectes religieuses qui s’en dis-
putent le contrôle, les bidonvilles peuvent aussi constituer des
aires d’action pour certaines organisations politiques radicales,
comme c’est le cas aujourd’hui en Inde, où le mouvement
maoïste des naxalites s’emploie à développer un vaste espace
social alternatif. Citons à ce propos un représentant de l’État
indien :

Si vous ne gouvernez pas une zone, elle ne vous appartient pas.
Elle ne fait pas partie de l’Inde, si ce n’est sur les cartes. De nos
jours, une bonne moitié de l’Inde n’est pas gouvernée. Elle n’est
pas sous notre contrôle, […] il faudrait créer une société complète
où les gens de telle ou telle région se verraient proposer des enjeux
d’importance. Ce qui n’est pas le cas. […] Et cela donne aux
maoïstes un espace pour s’incruster 1.

1. Cité par Sudeep Chakravarti, in Red Sun : Travels in Naxalite Country,
New Delhi, Penguin Books, 2009, p. 112.
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Bien que foisonnent ces signes de « grand désordre sous le
ciel », la vérité blesse, et nous cherchons désespérément à nous y
dérober. Pour expliquer comment, recourons aux services d’un
guide inattendu : Elisabeth Kübler-Ross. Cette psychologue
d’origine suisse a proposé le fameux schéma des cinq étapes du
deuil, qu’on peut être amené à parcourir lorsqu’on se sait atteint
d’une maladie mortelle à plus ou moins long terme : il y aura le
déni (on refuse tout simplement d’accepter la réalité : « Cela ne
peut pas m’arriver à moi ») ; la colère (qui explose dès lors qu’il
ne nous est plus possible de nier le fait : « Comment cela peut-
il m’arriver à moi ? ») ; le marchandage (dans l’espoir que nous
pouvons, d’une façon ou d’une autre, retarder ou minimiser
l’échéance : « Laissez-moi vivre le temps de voir mes enfants
diplômés ») ; la dépression (désinvestissement libidinal : « Je vais
mourir, pourquoi me préoccuper de quoi que ce soit ? ») ; et
l’acceptation (« Je n’y peux rien, autant m’y préparer »). Plus tard,
Kübler-Ross a appliqué ce même schéma à toute forme de tragé-
die personnelle plus ou moins catastrophique (perte d’emploi,
décès d’un être cher, divorce, toxicomanie), non sans souligner
que les étapes en question ne se présentaient pas nécessairement
dans cet ordre, pas plus qu’elles n’étaient vécues toutes les cinq
par chaque patient 1.

On peut retrouver ces cinq modes réactifs dans la façon dont
notre conscience sociale tente de composer avec l’apocalypse à
venir. La première réaction relève du déni idéologique : il n’y a
nul péril en la demeure ; la deuxième est illustrée par les explo-
sions de colère face aux injustices du nouvel ordre mondial ; la
troisième donne lieu à des tentatives de marchandage (« Si nous
changeons certaines choses ici et là, il se pourrait que la vie
continue comme avant… ») ; le marchandage ayant échoué,
dépression et repli sur soi s’instaurent ; finalement, après être
passé par ce point zéro, le sujet cesse de percevoir la situation
comme une menace ; au contraire, il y discerne l’occasion d’un
nouveau commencement – ou bien, à l’instar de Mao Zedong,

1. Cf. Elisabeth Kübler-Ross, Les Derniers Instants de la vie, Genève, Labor
et Fides, 1975 ; Elisabeth Kübler-Ross et David Kessler, Sur le chagrin et
sur le deuil : trouver un sens à sa peine à travers les cinq étapes du deuil,
J.-C. Lattès, 2009.
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il se dit : « Tout se trouve en grand désordre sous le ciel, la
situation est excellente. »

Les cinq chapitres qui suivent passent en revue ces cinq pos-
tures. Le chapitre premier – déni – analyse les modes prédominants
de l’occultation idéologique ; il couvre un spectre allant des der-
nières superproductions hollywoodiennes à l’apocalyptisme falla-
cieux (déplacé) qui empreint des mouvements obscurantistes
comme le New Age, etc. Le chapitre deuxième – colère – traite des
protestations violentes contre le système global, et de l’essor du
fondamentalisme religieux en particulier. Le chapitre troisième
– marchandage – se centre sur la critique de l’économie politique,
avec un plaidoyer pour la réhabilitation de cet ingrédient clé de la
théorie marxiste. Le chapitre quatrième – dépression – décrit
l’impact de l’effondrement à venir sous ses aspects les moins sou-
vent pris en compte, dont, entre autres, l’apparition de nouvelles
formes de pathologie subjective (la montée en puissance du sujet
« post-traumatique »). Pour finir, l’enjeu du chapitre cinquième
– acceptation – consiste à discerner les signes d’une subjectivité
émancipatrice émergente, et à isoler les germes d’une culture com-
muniste dans toute sa diversité, y compris les utopies littéraires et
autres (de la « communauté des souris » de Franz Kafka au collectif
de surdoués déjantés que présente la série télévisée Heroes). À cette
charpente élémentaire s’ajoutent quatre interludes, chacun consti-
tuant une variation sur le thème du chapitre précédent.

***

Pour qu’advienne le tournant vers un enthousiasme émancipa-
teur, il faut non seulement que la vérité traumatique fasse l’objet
d’une acceptation neutre, mais aussi qu’elle soit pleinement
vécue : « La vérité se vit, elle ne s’enseigne pas ex cathedra.
Prépare-toi à des luttes […] 1. » Tout comme les fameux vers de
Rilke, « il n’existe point là d’endroit qui ne te voie. Il faut chan-
ger ta vie 2 ! », cette citation du Jeu des perles de verre de Hermann

1. Hermann Hesse, Le Jeu des perles de verre, trad. Jacques Martin, Calmann-
Lévy, 1991, p. 143. [N.d.T.]
2. Rainer Maria Rilke, « Torse archaïque d’Apollon », trad. Maurice
Regnaut, in Œuvres poétiques et théâtrales, Gallimard, coll. « Bibliothèque de
la Pléiade », 1997, p. 419. [N.d.T.]
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Hesse peut sembler n’être qu’un étrange non sequitur : à supposer
que la Chose me renvoie mon regard de partout, en quoi cela
m’oblige-t-il à un changement de vie ? Pourquoi pas plutôt à
une expérience mystique de dépersonnalisation par laquelle « je
m’extrais de moi-même » et m’identifie au regard de l’autre ? De
manière similaire, à supposer que la vérité doive être vécue, en
quoi cela implique-t-il une lutte ? Pourquoi pas plutôt une expé-
rience intérieure de méditation ? Parce que la condition « sponta-
née » de notre vie quotidienne est celle d’un mensonge vécu,
dont la sortie requiert une lutte continuelle. Le point de départ
de ce processus consiste à devenir un objet de crainte pour soi-
même. Lorsque le jeune Marx analysa l’arriération de
l’Allemagne dans la Contribution à la critique de la philosophie
du droit de Hegel, il livra une observation rarement remarquée
mais cruciale sur le lien entre honte, peur et courage :

Il faut rendre l’oppression réelle plus dure encore en y ajoutant
la conscience de l’oppression, et rendre la honte plus honteuse
encore, en la livrant à la publicité. Il faut représenter chaque sphère
de la société allemande comme la partie honteuse 1 de la société
allemande ; et ces conditions sociales pétrifiées, il faut les forcer à
danser, en leur faisant entendre leur propre mélodie ! Il faut
apprendre au peuple à avoir peur de lui-même, afin de lui donner
du courage* 2.

Telle est notre tâche aujourd’hui, face au cynisme éhonté de
l’ordre global existant.

Dans la poursuite de cette tâche, on ne devrait pas redouter
de s’instruire auprès de ses ennemis. Après sa rencontre avec
Nixon et Kissinger, Mao déclara : « J’aime avoir affaire aux gens
de droite. Ils disent vraiment ce qu’ils pensent – pas comme ceux
de gauche, qui disent une chose et en sous-entendent une autre. »
Porteuse d’une vérité profonde, cette leçon de Mao tient mieux
encore le coup aujourd’hui qu’en son temps : on peut apprendre
beaucoup plus des conservateurs (je ne parle pas des réaction-
naires) dotés d’intelligence et d’esprit critique que des progressistes

1. L’astérisque signale les mots et expressions en français dans le texte.
[N.d.T.]
2. Karl Marx, Contribution à la critique de la philosophie du droit de Hegel,
trad. Jules Molitor, Allia, 1998, p. 14-15.
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libéraux. Ces derniers tendent à escamoter les « contradictions »
inhérentes à l’ordre existant alors que les premiers reconnaissent
volontiers leur insolubilité. Ce que Daniel Bell a appelé les
« contradictions culturelles du capitalisme » se trouve à l’origine
du malaise* idéologique de notre époque : le progrès du capita-
lisme, qui nécessite une idéologie consumériste, sape graduelle-
ment la mentalité (calquée sur l’éthique protestante) qui rendit le
capitalisme possible – le capitalisme actuel fonctionne de plus en
plus comme « institutionnalisation de l’envie 1 ».

La vérité qui nous occupe ici n’est pas une vérité « objective »,
mais la vérité autoréférentielle concernant notre propre position
subjective ; comme telle, c’est une vérité engagée, mesurée non
pas à l’aune de son exactitude factuelle mais par la façon dont
elle affecte la position subjective de celui qui l’énonce. Lacan a
donné une définition concise de la vérité de l’interprétation en
psychanalyse : « L’interprétation n’est pas mise à l’épreuve d’une
vérité qui se trancherait par oui ou par non, elle déchaîne la
vérité comme telle. Elle n’est vraie qu’en tant que vraiment
suivie 2. » Sans rien de « théologique », cette formulation précise
nous livre un aperçu de l’unité proprement dialectique de la
théorie et de la pratique dans l’interprétation psychanalytique
(entre autres domaines) : la « mise à l’épreuve » validant l’inter-
prétation de l’analyste réside dans l’effet de vérité qu’elle
« déchaîne » chez le patient. C’est également ainsi qu’il faudrait
(re)lire la thèse onze de Marx 3 : la « mise à l’épreuve » validant
la théorie marxiste réside dans l’effet de vérité qu’elle « déchaîne »
chez ses destinataires (les prolétaires), en faisant d’eux des sujets
révolutionnaires.

Le locus communis « Il faut le voir pour y croire ! » devrait
toujours être lu avec son inverse : « Il faut y croire pour le voir ! »
Bien qu’il soit tentant d’opposer ces perspectives – le dogma-
tisme de la foi aveugle contre une ouverture à l’inattendu –, on

1. Au sujet de cette notion, cf. Daniel Bell, The Cultural Contradictions of
Capitalism, New York, Basic Books, 1996, p. 22. [N.d.T.]
2. Jacques Lacan, D’un discours qui ne serait pas du semblant (S. XVIII),
Seuil, 2007, p. 13-14.
3. Soit la onzième et dernière note (ou « thèse ») de Marx sur Feuerbach :
« Les philosophes n’ont fait qu’interpréter le monde de différentes manières ;
ce qui importe, c’est de le transformer. » [N.d.T.]
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devrait néanmoins insister sur la vérité contenue dans la seconde
version : la vérité, en tant qu’elle s’oppose au savoir, est, tel un
Événement badiousien, quelque chose que seul un regard
engagé, le regard d’un sujet qui « y croit », se trouve à même de
voir. Prenons notre exemple dans le domaine de l’amour : seul
celui qui aime voit dans l’objet aimé cet élément X qui est la
cause de son amour, l’objet-parallaxe ; en ce sens, la structure de
l’amour est identique à celle de l’Événement badiousien, lequel
n’existe également que pour ceux qui se reconnaissent en lui : il
ne peut y avoir d’Événement pour un observateur objectif non
engagé. Sans cette position d’engagement, de simples descrip-
tions de l’état des choses, aussi exactes soient-elles, échouent à
engendrer des effets émancipateurs – en fin de compte, elles ne
font que rendre encore plus oppressif le fardeau du mensonge,
ou, pour reprendre une expression de Mao, « elles ne soulèvent
une pierre que pour la faire tomber sur leurs pieds ».

En 1948, durant le conflit de la guerre froide, lorsque Sartre
comprit que des calomnies allaient probablement lui venir des
deux côtés, il écrivit : « Mais si cela devait arriver, cela ne prouve-
rait qu’une chose : soit que je suis bien maladroit, soit que j’ai
raison 1. » Il se trouve que j’éprouve souvent la même chose : je
suis traité d’antisémite et de colporteur de mensonges sionistes,
de nationaliste slovène planqué et d’antipatriote, de traître à ma
nation 2, de cryptostalinien justifiant la terreur et de propagateur
de mensonges bourgeois sur le communisme… tant et si bien
que peut-être, et je dis bien peut-être, je suis sur la bonne voie,
la voie de la fidélité à la liberté 3. Dans les dialogues (bien trop

1. Jean-Paul Sartre, « Préface de la traduction américaine de La Putain respec-
tueuse », Théâtre complet, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade »,
2005, p. 243.
2. Golda Meir a déclaré un jour : « Nous pouvons pardonner aux Arabes de
tuer nos enfants mais nous ne pouvons pas leur pardonner de nous forcer à
tuer leurs enfants. » De même, je suis tenté de déclarer ceci : je peux passer
l’éponge sur les agressions de ceux qui me traitent de mauvais Slovène, mais
je ne puis leur pardonner de me forcer à agir à titre de représentant des
intérêts slovènes, seule façon pour moi de contrer leur racisme primitif.
3. La fidélité devrait être strictement opposée au zélotisme : l’attachement
fanatique d’un zélote à sa Cause n’est rien d’autre qu’une expression désespé-
rée de son incertitude et de ses doutes, de son manque de confiance en la
Cause. Un sujet véritablement dédié à sa Cause régule sa fidélité éternelle
moyennant d’incessantes trahisons.

Extrait de la publication



| VIVRE LA FIN DES TEMPS18

sentimentalo-humanistes, soit dit en passant) du Spartacus
d’Anthony Mann et Stanley Kubrick, il y a un échange entre
Spartacus et un pirate qui propose d’organiser le transport des
esclaves à travers l’Adriatique. Le pirate demande à Spartacus s’il
se rend bien compte que la rébellion des esclaves est vouée à
l’échec, que tôt ou tard les rebelles seront écrasés par l’armée
romaine ; se battra-t-il jusqu’au bout, face à l’inéluctable défaite ?
Évidemment, Spartacus répond par l’affirmative : le combat des
esclaves n’est pas une simple tentative pragmatique visant à amé-
liorer leur position, il s’agit d’une rébellion principielle menée
au nom de la liberté, aussi, même s’ils perdent et sont tous tués,
leur lutte n’aura pas été vaine car ils auront affirmé par elle leur
engagement inconditionnel en faveur de la liberté – en d’autres
mots, leur acte de rébellion, quoi qu’il en résulte, compte d’ores
et déjà pour une réussite, dans la mesure où il instaure l’immor-
telle idée de liberté (et l’on devrait donner ici au mot « idée »
tout son poids platonique).

Le présent ouvrage est donc un livre de lutte, suivant la défini-
tion étonnamment pertinente que donne Paul de ce mot : « Car
pour nous la lutte n’est pas contre le sang et la chair, mais contre
les principautés, contre les pouvoirs, contre les cosmocrates
[kosmokratoras] de ce monde de ténèbres, et contre les esprits
mauvais qui sont dans les cieux 1. » Ou, si l’on traduit dans le
langage d’aujourd’hui : « Pour nous, la lutte n’est pas contre tel
ou tel individu corrompu, mais contre ceux au pouvoir, contre
leur autorité, contre l’ordre global et la mystification idéologique
qui étaye celui-ci. » S’engager dans cette lutte implique de
prendre à son compte la formule de Badiou, mieux vaut un
désastre qu’un désêtre* : mieux vaut courir le risque et s’engager
dans la fidélité à un Événement-Vérité, même si cela finit en
catastrophe, que de végéter en mode survie – la survie utilitaro-
hédoniste, si pauvre en événements, de ce que Nietzsche a appelé
« le dernier homme ». Ce que Badiou rejette est donc l’idéologie
libérale de la victimisation, laquelle réduit la politique à un
programme d’évitement du pire, au renoncement à tout projet

1. Épître aux Éphésiens, VI, 12, Nouveau Testament, trad. Jean Grosjean et
Michel Léturmy avec la collaboration de Paul Gros, Gallimard, coll. « Biblio-
thèque de la Pléiade », 1971, p. 639.
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positif et à la poursuite de l’option la moins mauvaise – et encore
est-ce sans compter que, comme Arthur Feldmann, un écrivain
juif viennois, l’a amèrement noté, notre survie se paie générale-
ment au prix de notre vie.
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