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« Si le drame, soutenu par la
musique, se déploie devant nous
avec une netteté qui s'éclaire jus-
qu'en son intime profondeur,
drame dont les mouvements et les

figures nous donnent l'impression
de voir naître la trame sur le métier

au va-et-vient des navettes, ce

drame produit un effet qui dépasse
tous les effets de l'art apollinien.»

Nietzsche,
Considérations inactuelles

(trad. Jean-Michel Rey).
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1. « Un jour je prendrais conscience que
le livre insignifiant, inachevé et pourtant à
jamais fermé, avait sans préavis mis fin à
mon travail et sèchement congédié l'ouvrier
en langage comme s'il n'était plus qu'un
indésirable faux bourdon. » Ce qui m'arrivait,
je l'avais donc prévu, ou plutôt j'en avais
été maintes fois averti commencer une

nouvelle séquence avait été chaque fois plus
difficile, et c'est pourquoi j'avais à bon droit
redouté de devenir un jour tout à fait inca-
pable d'écrire. Je ne le comprends qu'à pré-
sent pour tenter d'éviter cette rupture, j'ai
avec naïveté pris les devants et en effet,
avant même d'entreprendre la neuvième
séquence, j'avais résolu que ce serait la
dernière. Je redoutais le silence, mais aussi

une aventure interminable, la prolifération
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d'un ouvrage bientôt monstrueux, et c'est
pourquoi en décidant de mettre un terme à
mon entreprise, en donnant donc à mon
travail la forme d'un livre publiable, j'avais
cru faire coup double.

Je ne m'étais guère interrogé sur l'avenir.
Je m'imaginais sans doute qu'après des va-
cances bien méritées, j'entreprendrais quelque
autre « biographie », mais si les jours succé-
daient aux jours et les mois passaient, je
n'écrivais toujours pas. Ordinairement, entre
deux ouvrages, je restais silencieux à peine
quelques jours, car la colère contre ce que
j'avais écrit, l'espoir d'enfin mieux faire ne
me laissaient presque aucun repos, mais,
pour la première fois depuis près de vingt-
cinq ans que j'écrivais, il en allait tout
autrement je n'étais en attente d'aucun
livre. Je songeai alors à la lettre d'un ami,
à une phrase que j'avais remarquée pour
aussitôt l'écarter l'ouvrier en langage, se
demandait ce lecteur perspicace, ne serait-il
pas sous le coup d'une « menace absolue »,
menace d'un « chômage » sans aucun espoir
de travail? N'était-il pas grand temps de
revenir en arrière, d'écrire une dixième, puis
une onzième séquence, et ainsi indéfiniment?
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Je ne pouvais plus rajouter un seul mot
le livre s'était fermé en me laissant dehors.

Il me fallut admettre cette évidence, cette

énigme écrire m'était devenu impossible.
La pensée de l'ouvrage accompli, bien loin

de me donner quelque consolation, vint
augmenter mon accablement je m'étais lour-
dement trompé lorsque, dans les toutes der-
nières pages de la neuvième séquence, inca-
pable de maîtriser une verve certes peu
coutumière, j'avais osé parler d'une « surexis-
tence », d'une « biographie majeure » à la-
quelle seule l'écriture permettrait d'accéder.
J'avais en fait été réduit à une vie végétative
et même à une sorte de sous-existence je
n'étais plus un écrivain, mais je n'étais pas
capable de mener une vie ordinaire, de rede-
venir un homme parmi les hommes. Je ne
parlerai pas de cet intenable, de cet inter-
minable entre-deux, ou plutôt je dirai seule-
ment que j'ai été longtemps malade, mais cet
aveu même est de trop dans la mesure où il
fait dégénérer la biographie en une triste
autobiographie dépourvue de tout intérêt,
aveu nécessaire pourtant si je veux faire
comprendre avec quel ennui, et surtout avec
quelle confusion, je lisais « biographie » sur
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la couverture même de Fugue, inscription

que j'avais expressément demandée pour
marquer que ce livre, d'un genre nouveau, se
différenciait d'autres livres. J'avais certes

longtemps tergiversé, mais il était trop tard
pour revenir sur ma décision quand bien
même il aurait été encore temps, je n'aurais
pu effacer chacun des nombreux emplois de ce
leitmotiv à moins de rayer le texte en son
entier. Si l'axe de mon travail ce difficile

concept de biographie, avait été rompu, tout
le livre n'était-il pas démantelé?

J'éprouvais une très amère satisfaction en
constatant que j'avais du moins annoncé
cette faillite. Non pas une fois, mais maintes
fois n'avais-je pas écrit « un immense travail
se fait en pure perte »? Avoir travaillé pour
rien aurait été sans gravité si j'avais pu
écrire, si m'avait été donné le bonheur d'écrire

pour écrire, de faire fonctionner une machine
parfaitement inutile, mais ce pauvre conten-
tement m'était interdit. « Le seul gain pos-
sible, inestimable et futile, consiste à sauver

une mise qui ne pourra même pas être retirée
du jeu j'écris pour préserver et réserver
indéfiniment la possibilité d'écrire » en
énonçant cette affirmation, j'avais cru faire
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la preuve de la modestie de mes ambitions
tout en suggérant le caractère gratuit et
déraisonnable de l'entreprise littéraire, mais
je m'apercevais à quel point ce « gain futile »,
ou même ce qui est, non pas un gain, mais
seulement l'enjeu placé au début de la partie,
pouvait à bon droit être qualifié d'inesti-
mable incapable de récupérer la mise, privé
de la possibilité d'écrire, j'avais en effet tout
perdu. Écrire avait été pour moi « une exi-
gence aussi vive que jalouse », et sans doute
avais-je prouvé qu'aucune autre activité ne
demande un plus grand investissement, mais
puisque « à coup sûr ce placement est le moins
rentable de tous », ne fallait-il pas s'interroger
sur le pourquoi de cet investissement aber-
rant ? Cet écart absolu entre la mise et le

revenu m'avait paru le cœur secret de l'aven-
ture d'écrire, mais tenter de me redonner

le goût de l'écriture en m'interrogeant sur
cette énigme était tout à fait vain. Il me
fallut le reconnaître bien loin d'investir

presque toutes mes ressources dans l'entre-
prise littéraire comme je l'avais fait sans
cesse davantage depuis plus de vingt ans,
je les avais au contraire désinvesties d'un
domaine qui m'était devenu presque indiffé-
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rent, manière au demeurant inexacte de

parler, car tout s'était passé sans aucune
décision réfléchie de ma part, et je n'avais
récupéré aucune énergie susceptible d'être
placée dans une nouvelle activité. J'ai tout à

fait désespéré de mon avenir d'écrivain le
jour où je compris que mon impuissance
était la conséquence de la perte la plus grave
celle du désir d'écrire.

J'avais depuis longtemps repris à mon
compte la formule fameuse « Je ne suis rien
d'autre que littérature », et en fait j'avais
écrit un ouvrage qui aurait dû porter en
sous-titre « thanatographie »! J'étais si dé-
concerté que mon propre malheur me parais-
sait incroyable je ne comprenais rien à ce qui
m'était arrivé, et pourtant il m'était impos-
sible de me résigner à une opacité, à stricte-
ment parler, suffocante. Écrire, je n'en étais
pas capable, et pourtant je ne voulais pas,
je ne pouvais pas tirer un trait sur toute mon
aventure, car, en dépit de mon écœurement,
de mon hébétude, avoir quelque lumière sur
mon désastre m'était nécessaire qui ne
désirerait retrouver le souffle! J'étais sans

ressource, sans invention, ne sachant où

trouver, faute d'une issue, du moins quelque
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