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« Si le drame, soutenu par la
musique, se déploie devant nous
avec une netteté qui s’éclaire jus-
gqu'en son intime profondeur, —
drame dont les mouvements et les
Jigures nous donnent impression
de voir naitre la trame sur le métier
au va-et-vient des navettes, ce
drame produit un effet qui dépasse
tous les effets de Uart apollinien. »

Nietzsche,
Considérations inactuelles

(trad. Jean-Michel Rey).
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1. « Un jour je prendrais conscience que
le livre insignifiant, inachevé et pourtant &
jamais fermé, avait sans préavis mis fin a
mon travail et séchement congédié I’ouvrier
en langage comme s’il n’était plus qu’un
indésirable faux bourdon. » Ce qui m’arrivait,
je l’avais donc prévu, ou plutdt j’en avais
été maintes fois averti : commencer une
nouvelle séquence avait été chaque fois plus
difficile, et c’est pourquoi j’avais a bon droit
redouté de devenir un jour tout a fait inca-
pable d’écrire. Je ne le comprends qu’a pré-
sent : pour tenter d’éviter cette rupture, j’ai
avec naiveté pris les devants et en effet,
avant méme d’entreprendre la neuviéme
séquence, j’avais résolu que ce serait la
derniére. Je redoutais le silence, mais aussi
une aventure interminable, la prolifération
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d’un ouvrage bientét monstrueux, et c’est
pourquoi en décidant de mettre un terme i
mon entreprise, en donnant donc a mon
travail la forme d’un livre publiable, j’avais
cru faire coup double.

Je ne m’étais guére interrogé sur I’avenir.
Je m’imaginais sans doute qu’aprés des va-
cances bien méritées, j’entreprendrais quelque
autre « biographie », mais si les jours succé-
daient aux jours et les mois passaient, je
n’écrivais toujours pas. Ordinairement, entre
deux ouvrages, je restais silencieux a peine
quelques jours, car la colére contre ce que
j’avais écrit, I'espoir d’enfin mieux faire ne
me laissaient presque aucun repos, mais,
pour la premiére fois depuis prés de vingt-
cinq ans que j’écrivais, il en allait tout
autrement : je n’étais en attente d’aucun
livre. Je songeai alors a la lettre d’un ami,
a une phrase que j’avais remarquée pour
aussitdt I’écarter : Iouvrier en langage, se
demandait ce lecteur perspicace, ne serait-il
pas sous le coup d’une « menace absolue »,
menace d’un « chdmage » sans aucun espoir
de travail? N’était-il pas grand temps de
revenir en arriére, d’écrire une dixiéme, puis
une onziéme séquence, et ainsi indéfiniment?
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Je ne pouvais plus rajouter un seul mot :
le livre s’était fermé en me laissant dehors.
Il me fallut admettre cette évidence, cette
énigme : écrire m’était devenu impossible.

La pensée de 'ouvrage accompli, bien loin
de me donner quelque consolation, vint
augmenter mon accablement : je m’étais lour-
dement trompé lorsque, dans les toutes der-
niéres pages de la neuviéme séquence, inca-
pable de maitriser une verve . certes peu
coutumiére, j’avais osé parler d’une « surexis-
tence », d’une « biographie majeure » a la-
quelle seule ’écriture permettrait d’accéder.
J’avais en fait été réduit a une vie végétative
et méme a une sorte de sous-existence : je
n’étais plus un écrivain, mais je n’étais pas
capable de mener une vie ordinaire, de rede-
venir un homme parmi les hommes. Je ne
parlerai pas de cet intenable, de cet inter-
minable entre-deux, ou plutdt je dirai seule-
ment que j’ai été longtemps malade, mais cet
aveu méme est de trop dans la mesure ou il
fait dégénérer la biographie en une triste
autobiographie dépourvue de tout intérét,
aveu nécessaire pourtant si je veux faire
comprendre avec quel ennui, et surtout avec
quelle confusion, je lisais « biographie » sur
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la couverture méme de Fugue, inscription
que j’avais expressément demandée pour
marquer que ce livre, d’un genre nouveau, se
différenciait d’autres livres. J’avais certes
longtemps tergiversé, mais il était trop tard
pour revenir sur ma décision : quand bien
méme il aurait été encore temps, je n’aurais
pu effacer chacun des nombreux emplois de ce
leitmotiv & moins de rayer le texte en son
entier. Si ’axe de mon travail : ce difficile
concept de biographie, avait été rompu, tout
le livre n’était-il pas démantelé?

J’éprouvais une trés ameére satisfaction en
constatant que j’avais du moins annoncé
cette faillite. Non pas une fois, mais maintes
fois n’avais-je pas écrit : « un immense travail
se fait en pure perte »? Avoir travaillé pour
rien aurait été sans gravité si j’avais pu
écrire, si m’avait été donné le bonheur d’écrire
pour écrire, de faire fonctionner une machine
parfaitement inutile, mais ce pauvre conten-
tement m’était interdit. « Le seul gain pos-
sible, inestimable et futile, consiste & sauver
une mise qui ne pourra méme pas étre retirée
du jeu : j’écris pour préserver et réserver
indéfiniment la possibilité d’écrire » : en
énongant cette affirmation, j’avais cru faire
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la preuve de la modestie de mes ambitions
tout en suggérant le caractére gratuit et
déraisonnable de l’entreprise littéraire, mais
je m’apercevais a quel point ce « gain futile »,
ou méme ce qui est, non pas un gain, mais
seulement I’enjeu placé au début de la partie,
pouvait & bon droit étre qualifié d’inesti-
mable : incapable de récupérer la mise, privé
de la possibilité d’écrire, j’avais en effet tout
perdu. Ecrire avait été pour moi « une exi-
gence aussi vive que jalouse », et sans doute
avais-je prouvé qu’aucune autre activité ne
demande un plus grand investissement, mais
puisque « & coup sir ce placement est le moins
rentable de tous », ne fallait-il pas s’interroger
sur le pourquoi de cet investissement aber-
rant? Cet écart absolu entre la mise et le
revenu m’avait paru le cceur secret de I’aven-
ture d’écrire, mais tenter de me redonner
le gofit de P’écriture en m’interrogeant sur
cette énigme était tout a fait vain. Il me
fallut le reconnaitre : bien loin d’investir
presque toutes mes ressources dans P’entre-
prise littéraire comme je Pavais fait sans
cesse davantage depuis plus de vingt ans,
je les avais au contraire désinvesties d’un
domaine qui m’était devenu presque indiffé-
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‘rent, maniére au demeurant inexacte de
parler, car tout s’était passé sans aucune
décision réfléchie de ma part, et je n’avais
récupéré aucune énergie susceptible d’étre
placée dans une nouvelle activité. J’ai tout a
fait désespéré de mon avenir d’écrivain le
jour o je compris que mon impuissance
était la conséquence de la perte la plus grave :
celle du désir d’écrire.

J’avais depuis longtemps repris a mon
compte la formule fameuse : « Je ne suis rien
d’autre que littérature », et en fait j’avais
écrit un ouvrage qui aurait dit porter en
sous-titre : « thanatographie »! J*étais si dé-
concerté que mon propre malheur me parais-
sait incroyable : je ne comprenais rien a ce qui
m’était arrivé, et pourtant il m’était impos-
sible de me résigner & une opacité, a stricte-
ment parler, suffocante. Ecrire, je n’en étais
pas capable, et pourtant je ne voulais pas,
je ne pouvais pas tirer un trait sur toute mon
aventure, car, en dépit de mon écceurement,
de mon hébétude, avoir quelque lumiére sur
mon désastre m’était nécessaire : qui ne
désirerait retrouver le souffle! J’étais sans
ressource, sans invention, ne sachant ou
trouver, faute d’une issue, du moins quelque
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