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Accueil

Il n’est de vrai langage que celui
du ceeur jusqu’au cceur. Ce n’est
pas un autre que j’envie, pas un autre
que celui qui fut mis en moi, que je
percois, qui est moi-méme et que
je voudrais 4 chaque heure dégager
davantage.

Qu’un - homme cherche I’accueil
d’autres hommes, faut-il y voir
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orgueil ou faiblesse? Peut-étre suis-
je simplement guidé ce soir par un
persistant désir d’apaisement et de
jolie humaine.

Je n’essaie ni de séduire, ni d’en-
seigner. Assez d’autres le font : leur
part est belle; je ne la désire point.
Avant moi d’autres ont trop bien
parlé, d’autres parleront trop bien,
et j’ai trop peur d’un accent faux,
pour je ne sois pas poussé a baisser
la voix. Les parures et les doctrines
changent ; mes mots, si nus, si limi-
tés qu’ils soilent, peut-étre attein-
dront-ils quelques hommes mieux que
n’eussent fait des mots plus écla-
tants.

Je ne viens vers ces hommes que
comme 'un d’eux, et I'un des plus
incertains. Je leur écris ce que je
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n’oserais jamais leur dire. J’ai besoin
d’eux.

Qu’ils m’accueillent comme les
paysans accueillent le passant qui
frappe 2 leur porte. Quelle fraicheur
dans ce logis! La pompe suinte ;
les guépes sont endormies au pla-
fond. — « Vous ne pourriez pas me
donner un verre d’eau? Dehors la
terre est rotie comme une poularde.
— Un verre d’eau? on est assez riche
pour donner un verre de vin. »

Je les souhaiterais encore sembla-
bles aux groupes qui se forment, les
soirs d’été, devant les maisons mor-
tes de chaleur. Alors 'air est devenu
si pur que, glissant & travers les per-
siennes, il est venu vous apaiser.
On sort; on dispose les chaises de-
vant la porte. I?ans la nuit nais-
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sante, les feuilles se détendent et
soupirent faiblement. Il ne semble
pas mauvais de vivre, ce soir. Les
yeux des femmes sont pleins d’om-
bre, mais leur cceur est doux et se
se tourne vers nous. Ni votre gran-
deur, calme soir, ni votre silence ne
nous effraient, tant vous savez les
parer de griaces et de délices, quand
ce ne serait que de ces oiseaux de
velours qui se proménent sous les
savantes étoiles. Soir indulgent, soir
humain, vous vous étes posé sur les
ames avec une telle douceur, qu’elles
s’inclinent légérement et font ainsi
un geste d’accueil. C’est en de tels
instants que je voudrais m’appro-
cher, comme un voisin, la veste ou-
verte, les savates trainantes, qu1, par
dessus la haie, dit bonsoir,
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Mais de quoi pourrait parler un
homme, sinon de lui-méme ? J’essaierai
donc 4 mon tour :

Il y avait une fois un homme...
— Et puis? — N’est-ce pas une
aventure assez grande ? Soit. Il y
avait une fois un homme, et qui
ne trouvait pas naturel de I’étre.
" L’histoire 'n’en est pas 2 sa fin.
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Bonheur.

Je louerai le bonheur, c’est bien
mon tour. Bonheur des hommes, fra-
gile et délicieux, celui qu’ils savent
se donner: — pourquoi me croi-
rais-je plus fort que les autres! C’est
ce bonheur que je réclamais sans
doute et que je cherchais. Je vais
le louer comme je saurai.

C’est maintenant que je souhai-
terais 2 ma voix de savantes réson-
nances. Mais comme les vierges folles

CECR T2
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dont parle I’Evangile, n’ai-je pas gas-
pillé ’huile de ma lampe avant ’heure
de la féte? Que ma voix se perde
donc dans cette nuit merveilleuse-
ment tendre d’été; je ne lui veux
pas d’autre destin que celui des mille
voix ou les arbres et les bétes avouent
ce soir leur bonheur 4 quelque mys-
térieux confident.

Ecoute. Je me sens gauche a par-
ler de toi. Tu es faite de chair et
d’dme, et 'une et Pautre sont si bien
mélées que je perds l’espoir de les
pouvoir distinguer. Grand corps de
femme : téte, bras, jambes, ventre,
je n’ose pas te regarder. Tu es tout
entiere en chaque partie de toi.
Donne-moi les mains; recule-toi.
Voyez-vous : sur ces mains vivan-
tes, je n’al qu’a tirer un peu, et mon
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bonheur sera contre ma poitrine.
T'u marches, tu souris : comment
peux-tu marcher et sourire, puisque
dans un instant nous serons nus et
I'un contre l'autre ? Une odeur
d’herbe humide monte des jardins
fécondés par la rosée. Prétons l’o-
reille ; rien ne trouble le silence que
les vols d’oiseaux inconnus et le
grand soupir de la terre amicale.
- Je ne sais pas si tu es betle. Com-
ment veux-tu que je dise ta beauté?
Tu es belle comme une douleur
d’adolescent. Nous parlons d’art, de
devoir, de Dieu. Je ne sais plus bien
ce que c’est: ce sont peut-étre des
réves que l'on fait pour te rem-
placer. Tu es 13, il n’y a rien d’autre.
Ce qui m’étonne, c’est ta douceur.
Scuris encore et marche. Chacun de
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tes gestes est unique. Quand nous
serons tous deux rentrés dans le
pays sans lumiére, chacun de tes
gestes survivra de la vie éternelle
des choses qui ne sont plus. Tendre
corps périssable, se peut-il qu’a cette
heure tu receles de si fabuleux tré-
sors que je crains de les imaginer?

Tu es fertile comme une trop riche
campagne, ou l'on se proméne, ou
chaque pas apporte un délice et un
accablement : voici des fruits, des
sources, de 'ombre, et le repos du
corps. Parcourrai-je cette campagne,
comme un enfant qui court 3 tra-
vers les plaines gonflées du prin-
temps, et soudain, sans raison, se
laisse aller & terre en pleurant ? Grand
jouet des hommes, tendre porcelaine,
tol qui rougis parce que j’ai pris ta
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main (je P'abandonne, et tu rougis
encore), c’est toi pourtant qui t’ou-
vriras, déchirde, pour mettre au
monde un enfant, et qui l’allaiteras
de tes. seins, pudiques quéteurs de
olaisir.

Je te tiendrai entre mes bras, corps
plein de vie et de mort. Ecarte tes
vétements ; tes épaules, courbes
comme la nef d’une cathédrale, sont
délicates comme une feuille: force
fragile, doux orgueil, c’est la que je
poserai tout 4 I’heure ma téte. Ton
corps a les formes parfaites des belles
idées. Il n’est pas un point de toi
d’oll ne puissent naitre un plaisir et
une peine. Meére des vertus et des.
vices, mére des réves, corps luxurieux,
ame charmante.

La fraicheur nocturne est entrée
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