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Accueil

Il n'est de vrai langage que celui

du cœur jusqu'au cœur. Ce n'est

pas un autre que j'envie, pas un autre

que celui qui fut mis en moi, que je 1
perçois, qui est moi-même et que

je voudrais à chaque heure dégager

davantage.
Qu'un homme cherche l'accueil

d'autres hommes, faut-il y voir
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OÙ LE CŒUR SE PARTAGE

orgueil ou faiblesse ? Peut-être suis-

je simplement guidé ce soir par un

persistant désir d'apaisement et de
joie humaine.

Je n'essaie ni de séduire, ni d'en-

seigner. Assez d'autres le font leur

part est belle je ne la désire point.
Avant moi d'autres ont trop bien
parlé, d'autres parleront trop bien,

et j'ai trop peur d'un accent faux,

pour je ne sois pas poussé à baisser

la voix. Les parures et les doctrines

changent mes mots, si nus, si limi-

tés qu'ils soient, peut-être attein-

dront-ils quelques hommes mieux que
n'eussent fait des mots plus écla-
tants.

Je ne viens vers ces hommes que

comme l'un d'eux, et l'un des plus
incertains. Je leur écris ce que je
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n'oserais jamais leur dire. J'ai besoin
d'eux.

Qu'ils m'accueillent comme les

paysans accueillent le passant qui

frappe à leur porte. Quelle fraîcheur
dans ce logis! La pompe suinte

les guêpes sont endormies au pla-
fond. « Vous ne pourriez pas me
donner un verre d'eau ? Dehors la

terre est rôtie comme une poularde.
Un verre d'eau ? on est assez riche

pour donner un verre de vin. »

Je les souhaiterais encore sembla-

bles aux groupes qui se forment, les
soirs d'été, devant les maisons mor-
tes de chaleur. Alors l'air est devenu

si pur que, glissant à travers les per-

siennes, il est venu vous apaiser.

On sort on dispose les chaises de-

vant la porte. Dans la nuit nais-
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santé, les feuilles se détendent et

soupirent faiblement. Il ne semble

pas mauvais de vivre, ce soir. Les

yeux des femmes sont pleins d'om-

bre, mais leur cœur est doux et se

se tourne vers nous. Ni votre gran-
deur, calme soir, ni votre silence ne

nous effraient, tant vous savez les

parer de grâces et de délices, quand

ce ne serait que de ces oiseaux de

velours qui se promènent sous les

savantes étoiles. Soir indulgent, soir

humain, vous vous êtes posé sur les

âmes avec une telle douceur, qu'elles

s'inclinent légèrement et font ainsi

un geste d'accueil. C'est en de tels

instants que je voudrais m'appro-
cher, comme un voisin, la veste ou-

verte, les savates traînantes, qui, par
dessus la haie, dit bonsoir.
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Mais de quoi pourrait parler un
homme, sinon de lui-même ? J'essaierai

donc à mon tour

Il y avait une fois un homme.
Et puis ? N'est-ce pas une

aventure assez grande ? Soit. Il y

avait une fois un homme, et qui

ne trouvait pas naturel de l'être.
L'histoire «n'en est pas à sa fin.
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Bonheur.

Je louerai le bonheur, c'est bien

mon tour. Bonheur des hommes, fra-

gile et délicieux, celui qu'ils savent

se donner pourquoi me croi-

rais-je plus fort que les autres! C'est

ce bonheur que je réclamais sans

doute et que je cherchais. Je vais

le louer comme je saurai.

C'est maintenant que je souhai-
terais à ma voix de savantes réson-

nances. Mais comme les vierges folles
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dont parle l'Evangile, n'ai-je pas gas-
pillé l'huile de ma lampe avant l'heure
de la fête ? Que ma voix se perde
donc dans cette nuit merveilleuse-

ment tendre'd'été je ne lui veux

pas d'autre destin que celui des mille
voix où les arbres et les bêtes avouent

ce soir leur bonheur à quelque mys-
térieux confident.

Ecoute. Je me sens gauche à par-
ler de toi. Tu es faite de chair et

d'âme, et l'une et l'autre sont si bien

mêlées que je perds l'espoir de les

pouvoir distinguer. Grand corps de

femme tête, bras, jambes, ventre,

je n'ose pas te regarder. Tu es tout

entière en chaque partie de toi.
Donne-moi les mains recule-toi.

Voyez- vous sur ces mains vivan-

tes, je n'ai qu'à tirer un peu, et mon
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bonheur sera contre ma poitrine.
Tu marches, tu souris comment

peux-tu marcher et sourire, puisque
dans un instant nous serons nus et

l'un contre l'autre ? Une odeur

d'herbe humide monte des jardins

fécondés par larosée. Prêtons l'o-
reille rien ne trouble le silence que
les vols d'oiseaux inconnus et le

grand soupir de la terre amicale.
Je ne sais pas si tu es belle. Com-

ment veux-tu que je dise ta beauté ?
Tu es belle comme une douleur

d'adolescent. Nous parlons d'art, de

devoir, de Dieu. Je ne sais plus bien

ce que c'est ce sont peut-être des

rêves que l'on fait pour te rem-

placer. Tu es là, il n'y a rien d'autre.
Ce qui m'étonne, c'est ta douceur.

Souris encore et marche. Chacun de
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tes gestes est unique. Quand nous

serons tous deux rentrés dans le

pays sans lumière, chacun de tes

gestes survivra de la vie éternelle

des choses qui ne sont plus. Tendre

corps périssable, se peut-il qu'à cette
heure tu recèles de si fabuleux tré-

sors que je crains de les imaginer?

Tu es fertile comme une trop riche

campagne, où l'on se promène, où

chaque pas apporte un délice et un

accablement voici des fruits, des

sources, de l'ombre, et le repos du

corps. Parcourrai-jecette campagne,
comme un enfant qui court à tra-

vers les plaines gonflées du prin-

temps, et soudain, sans raison, se

laisse aller à terre en pleurant ? Grand

jouet des hommes, tendre porcelaine,

toi qui rougis parce que j'ai pris ta
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main (je l'abandonne, et tu rougis

encore), c'est toi pourtant qui t'ou-

vriras, déchirée, pour mettre au

monde un enfant, et qui l'allaiteras

de tes. seins, pudiques quêteurs de

plaisir.

Je te tiendrai entre mes bras, corps

plein de vie et de mort. Ecarte tes

vêtements tes épaules, courbes
comme la nef d'une cathédrale, sont

délicates comme une feuille force

fragile, doux orgueil, c'est là que je

poserai tout à l'heure ma tête. Ton

corps a les formes parfaites des belles

idées. Il n'est pas un point de toi

d'où ne puissent naître un plaisir et

une peine. Mère des vertus et des

vices, mère des rêves, corps luxurieux,
âme charmante.

La fraîcheur nocturne est entrée
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