Un regard serein apaisé

Une plus large ouverture sur le monde.

L’exigence éthique inévitable

Une écriture ferme et limpide

Des notes dont certaines sont proches du poème en prose

Pour restituer des moments de vie

des rencontres des souvenirs des lectures

des émois des errances intérieures

des réflexions sur la connaissance de soi

le difficile retour à la source

la conquête d’une effective liberté

Avec toujours le besoin de s’opposer

au temps de le combattre

de tendre à l’intemporel

Le Journal de la maturité

Charles Juliet

Apaisement

Journal VII

1997-2003

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

1997

9 janvier

Un article de journal m’apprend qu’en France, au cours des dernières années, quelque cinq cents hommes politiques ont eu à rendre des comptes à la justice, et bien souvent pour des affaires qui étaient loin d’être bénignes. Si l’on ajoute à cela les nombreux et lourds scandales survenus dans d’autres domaines – finance, santé, sport… –, on voit que notre pays se porte bien. Quand les élus et les hauts responsables bafouent la loi, bien des citoyens estiment qu’ils n’ont plus à la respecter.

10 janvier

La France est un pays riche. Elle se situe actuellement au quatrième rang des puissances industrielles. Il n’empêche qu’elle compte plus de deux millions de chômeurs et que le nombre des sans-abri ne cesse de croître. Depuis le début de l’hiver, trente-cinq personnes sont mortes de froid dans les rues de nos villes.

Hier, à la télévision, un documentaire de deux heures sur Chet Baker. Son visage usé, ravagé, tragique. Une profonde souffrance. Tellement déprimé qu’il avait du mal à s’arracher quelques mots. Depuis des années, il n’a cessé de se droguer. À la fin, il s’injectait un mélange d’héroïne et de cocaïne particulièrement explosif (la seule fois où il a souri, d’un sourire gêné, ce fut quand, cédant à l’insistance du journaliste, il en a fait l’aveu).

Quand il a eu douze ans, son père a acheté une trompette d’occasion. Pour Chet, il a paru évident qu’elle devait lui revenir. Il s’en est emparé, et quinze jours plus tard, alors qu’il n’avait pris aucun cours, il savait en jouer. Sa mère a raconté que lorsqu’il était enfant, il pouvait rester totalement immobile pendant une heure à écouter de la musique. Il lui suffisait d’écouter un air une seule fois pour ne plus l’oublier.

Son charme. Quand il était jeune sa beauté l’a fait plusieurs fois comparer à James Dean. Son étrange douceur. Laquelle se retrouve dans la sonorité étouffée et plaintive de sa trompette.

J’ai eu mal quand je l’ai vu en Italie entre deux carabiniers et menotté. Encore la drogue. Par la suite, alors qu’il n’avait plus d’engagements, les petits boulots. Par exemple employé dans une station-service, de sept heures du matin à onze heures du soir.

Il a eu trois enfants mais ne s’est guère occupé d’eux. Avec la vie de saltimbanque que mène un jazzman de renom, il ne pouvait en aller autrement.

Vie tragique. C’est cette souffrance qui a nourri sa musique – cette plainte déchirante.

On demande à l’une de ses anciennes amies pourquoi elle l’a aimé.

– Il m’a fait découvrir ce qu’est la grandeur.

14 janvier

Une nuit à Tokyo. Nous étions rentrés tard. Auparavant, Nadine m’avait rendu les deux tomes des lettres de Katherine Mansfield que je lui avais prêtés quelques mois plus tôt. Avant de m’endormir, je les ai ouverts. Lors de ma première lecture, comme j’en ai l’habitude, j’avais souligné les passages les plus intéressants, et il m’a donc été facile de les retrouver. Allongé sur mon futon, je me suis mis à les lire. J’avais froid, j’étais mal installé, la lumière qui éclairait mon livre était insuffisante, mais quel plaisir me donnaient ces mots qui me ramenaient dans mon for intérieur, réanimaient mon besoin de l’écriture. De la sorte je peux dire que les instants les plus intenses que j’ai connus lors de ce séjour au Japon qui m’a pourtant comblé, c’est cette heure de lecture qui me les a procurés.

Au début de mon parcours et encore bien après, quand j’écrivais, j’avais l’impression de me priver de vivre, et je me retenais de me précipiter dans la rue, de marcher, marcher, d’aller au-devant de ce qui allait étancher ma soif…

Désormais, la vie, je sais qu’elle a sa source en moi. Je ne suis plus tenté de la chercher au-dehors. C’est lorsque je me tiens à ma table, que je réfléchis, que je cisèle une phrase, c’est en ces instants que la vie affleure, palpite, m’emplit de bien-être, de douce quiétude.

Aussi, lorsque je me trouve à l’étranger et que mon temps se passe à découvrir une ville, à visiter des musées, des églises, des temples…, après deux ou trois jours, je n’ai qu’un désir : ne plus m’agiter, rester à l’hôtel, avoir des heures à moi pour lire ou pour écrire.

16 janvier

Dans le train Nantes-Paris.

Si j’ai souvent parlé de l’ennui dans mon Journal, est-ce après avoir lu des textes sur l’ennui et dont je me serais inspiré ? Cette question qui m’a été posée hier en présence de ses étudiants par une femme professeur de français, m’a laissé sans voix. Incroyable cette manie qu’ont certains professeurs de vouloir que ce qu’un écrivain écrit est nécessairement la resucée de ce que d’autres ont écrit avant lui.

J’aurais pu lui dire que j’ai écrit sur l’ennui pour la simple raison que je l’ai découvert très tôt et qu’il m’a longtemps accompagné.

Il y a eu :

- l’ennui de l’enfant de chœur qui, pendant quatre ans, a assisté à des centaines d’offices : les nombreuses messes du petit matin, les messes d’enterrement, les deux messes et les vêpres du dimanche, la prière en fin de journée au cours du mois de mai…

- l’ennui du berger qui, de huit à douze ans, pendant sept mois de l’année, jour après jour, plus de trois heures le matin, plus de trois heures l’après-midi, par tous les temps (et aussi pendant les vacances scolaires de Pâques et d’été, jusqu’à ce qu’il ait dix-huit ans) avait à garder les vaches en ne faisant qu’attendre de pouvoir rentrer à la maison ;

- l’ennui de l’enfant de troupe pour qui le temps semblait s’être arrêté et qui redoutait de ne jamais pouvoir quitter cette caserne où les trimestres paraissaient interminables ;

- l’ennui qui a plombé mes jours pendant des années après que j’ai commencé à écrire. Écrasé par mon marasme, ne pouvant participer à la vie, je ne savais à quoi occuper mon temps quand je ne travaillais pas ou ne lisais pas. À cette époque, j’ai vécu étouffé par l’ennui. J’étais en attente. J’attendais que me soit donné ce dont j’avais soif tout en ignorant ce qui aurait pu apaiser cette soif. Comme rien ne lui répondait, rien ne m’intéressait.

J’ai connu toutes les formes de l’ennui :

- l’ennui-lassitude

- l’ennui-sécheresse

- l’ennui-désarroi

- l’ennui-épuisement

- l’ennui-haine de soi

- l’ennui-souffrance de ne pouvoir adhérer à la vie

- l’ennui à devenir enragé, à se taper la tête contre les murs…

Dans ces conditions, comment aurais-je pu parler d’un ennui que je n’aurais pas éprouvé ? Tout ce que j’écris est tiré de ce que je vis.

P… Une quarantaine d’années. À compter de ses six ans, sa mère ayant quitté le foyer conjugal, il a été élevé par son père qui a vécu avec lui dans un état fusionnel. Cet homme qui était peintre n’a jamais envoyé son enfant à l’école, et il l’a poussé, on pourrait même dire contraint à peindre, à réaliser des pastels. Ceux-ci étaient de qualité, et à dix ans, cet enfant qu’on considérait comme un enfant prodige a eu sa première exposition. Un critique connu lui a même consacré un petit livre. Mais parvenu à l’âge adulte et délivré de l’emprise paternelle, P. a connu des années d’aridité et de désarroi. La peinture se refusait à lui et il ne pouvait peindre que par intermittence. Depuis deux ans, une femme dévouée qui le soutient matériellement, lui permet de renouer avec la peinture, mais quelle souffrance il porte en lui.

17 janvier

C’est un lointain souvenir… Pour une raison que j’ai oubliée, j’avais été invité à dîner dans un restaurant avec une douzaine de personnes. Parmi elles se trouvait un poète que je ne connaissais que de réputation et dont j’avais lu quelques recueils. En outre, je savais qu’il occupait un poste important là où il travaillait. Le repas s’est passé calmement, et lorsque ce fut le moment de partir, il est apparu que cet homme était ivre. Ivre à ne pouvoir se tenir debout. Quand je l’ai vu dans cet état, j’étais sidéré. Je ne peux cacher qu’à cette époque, j’étais d’une grande naïveté, et en raison de l’idée que je me faisais, que je me fais du poète, il était impensable pour moi qu’un poète puisse s’enivrer. Depuis, j’ai évolué, mes conceptions sont moins radicales, mais il n’empêche que je persiste à penser que le poète n’est pas quelqu’un qui se contente d’écrire des poèmes. Selon moi, il est quelqu’un qui doit vivre une aventure intérieure. Il lui faut donc faire preuve de rigueur et de rectitude dans la conduite de sa vie.

Ce soir-là, comme ce poète logeait dans un hôtel proche de chez moi, j’ai été chargé de l’accompagner. Avec un autre invité, chacun le soutenant par le bras, nous l’avons conduit jusqu’à un taxi. Arrivés à destination, nous avons peiné à l’en extraire. Puis nous avons encore dû l’aider à marcher pendant une vingtaine de mètres. Quand je l’ai quitté, j’étais d’une tristesse sans fond.

(Il ne m’échappe pas que cette note va faire glousser ceux qui aiment boire et s’enivrer. À l’inverse, ceux qui vivent une authentique aventure spirituelle ne seront pas tentés de s’ébaudir. Ils devraient comprendre sans difficulté la réaction que j’ai eue.)

18 janvier

À une certaine époque, quand la nécessité de me connaître s’était faite de plus en plus contraignante, j’avais un impérieux besoin de solitude et de silence. Rien ne devait me divertir de ce forage qui réclamait tout mon temps et toute mon énergie. La moindre intrusion du monde extérieur m’était insupportable. Je devais en permanence me tenir à l’affût, ne rien perdre de ce qui survenait dans mon magma. Si je dis qu’il en allait pour moi de quelque chose de vital, on pensera que j’exagère, et pourtant, il n’en est rien. D’ailleurs, je suis convaincu que toute personne qui a eu à s’élucider, se reconnaîtra dans cette note.

19 janvier

L’écriture fait partie intégrante de mon aventure intérieure. Au point qu’elles sont en moi confondues. Mon journal m’a permis de réaliser une autoanalyse, de résigner mon moi et de m’engager dans la recherche du soi – un soi si difficile à atteindre.

J’ai longtemps commis l’erreur de croire que tout artiste, tout intellectuel, toute personne ayant eu accès à la culture, vivait obligatoirement l’aventure de la quête de soi. Je me trompais grandement. On peut être un philosophe, un psychanalyste, un prêtre, un écrivain estimé, un professeur de médecine renommé, on peut brasser d’importantes affaires, assumer de hautes responsabilités, on peut être un éminent savant dans telle ou telle discipline, on peut même avoir amassé maintes connaissances sur la quête de soi, mais tant qu’on n’est pas passé par cette expérience, on ne sait en quoi elle consiste. À l’opposé, on peut la vivre avec beaucoup de rigueur en n’ayant aucune culture, aucune capacité intellectuelle particulière. L’important est d’avoir accès à son intériorité. Seul vit cette expérience celui qui en éprouve l’exorbitante nécessité.

« Connais-toi toi-même » ont gravé les Grecs sur le fronton du temple d’Apollon, à Delphes. C’est uniquement de cela dont il s’agit. La vérité dont nous avons faim n’est autre que cette connaissance de nous-même qu’il nous faut acquérir. Elle n’est pas à chercher hors de nous, dans une quelconque philosophie ou une quelconque religion. Elle apparaît quand nous parvenons à être lucide sur nous-même, à exister par nous-même, à penser par nous-même, et lorsque nous lui avons donné une assise ferme, elle détermine notre manière de penser et de vivre. De toutes les aventures possibles, celle-ci est la plus passionnante, celle qui ménage les plus étonnantes et les plus fécondes découvertes. C’est elle qui donne sens à une vie. (J’ai déjà écrit des notes comparables à celle-ci, mais comment ne pas revenir à ce problème d’une importance cruciale et qui concerne chacun de nous ?)

20 janvier

Les bons vivants heureux de vivre. Les mal vivants, souvent alourdis par des problèmes affectifs et émotionnels, et qui ne participent à la vie qu’en se forçant.

Il y eut ce jour où il parut à cet ami qu’il était trop difficile de vivre et qu’il allait perdre pied. Dans un geste de révolte, pris de rage, il a lancé son poing contre un mur. Il s’est fracturé la main.

Mon Journal II et mon Journal III vont être réédités. Pour en corriger les épreuves, je viens de relire le premier. Cette lecture m’a été pénible. Ce livre m’a paru n’être constitué pour l’essentiel que par une même note qui se répète des dizaines et des dizaines de fois sous des formes différentes. À l’époque où je l’écrivais, j’étais littéralement obsédé par ce qu’était le moi et la nécessité de l’éliminer. Nombre de ces notes sont trop affirmatives, et plusieurs d’entre elles m’ont empli de confusion, notamment celles qui concernent Rilke et Gide.

Pour ma défense, je dirai que je suis longtemps resté un adolescent. Passionné, en quête d’absolu, je vivais sous la dictature du « tout ou rien », ce qui ne me disposait pas à nuancer ma pensée. J’ai trop vécu à l’écart pendant ces années-là. Il m’a manqué de rencontrer des personnes qui m’auraient engagé à me montrer moins catégorique.

J’écrivais ces notes par besoin, pour moi seul, et j’étais loin de penser qu’elles seraient un jour publiées. Je n’étais donc pas soucieux de m’exprimer avec retenue, ni de répondre aux objections que peut-être j’aurais pu prévoir.

Par manque de confiance en moi et selon le pire travers, sans doute me fallait-il durcir mes idées, radicaliser mes points de vue.

Enfin, et c’est là un argument d’ordre général, force est d’admettre qu’au début d’un parcours, alors qu’on travaille à déblayer la voie, on ne peut être clair, en ordre, lucide. De surcroît, on ne sait appréhender ce qui est à tirer au jour, ni le formuler.

Pour atténuer la désagréable impression que m’a laissée cette lecture, je me dis que les livres que j’ai publiés depuis la parution de ce Journal II, peuvent aider à ne pas porter sur certaines notes des appréciations trop négatives.

22 janvier

Pendant des années, possédé par le besoin d’aller à la rencontre de cet inconnu qui somnolait en moi, je me suis absenté de la vie. En réalité, je la percevais, mais je restais à distance. Le combat que je menais m’astreignait à rester au-dedans. Alors que je m’employais à me libérer de ce qui m’entravait, je n’étais pas libre de me laisser envahir par tout ce qu’elle comportait. En outre, tout désir retombait aussitôt, mort-né, étouffé par une lucidité ravageuse.

Quand l’élève dépasse le maître, il arrive que le maître ne le supporte pas.

25 janvier

Hier, dans Le Monde, deux grandes pages d’articles sur les « Paysages de l’autofiction ». Dans l’un de ces articles, je lis ceci : « Tout à fait réfractaires à cette tentation, Annie Ernaux et Charles Juliet explorent avec rigueur les voies du récit vrai. Et ce serait une grande naïveté, fût-elle lacanienne, que de croire impossible de raconter sa vie ou d’évoquer son moi autrement que sur une “ligne de fiction”. Il ne faut pas dissimuler que ce type d’écrits autocentrés puise son énergie dans un narcissisme dévastateur, si bien protégé qu’il en vient à nier ou à oublier la simple existence d’autrui. » La seule remarque que je peux faire, c’est que l’auteur de cet article n’a rien lu de ce que j’ai écrit.

26 janvier

Au cours des années où je cherchais mon chemin, ce qui me travaillait me demeurait obscur. Faute de pouvoir pénétrer ce contenu indéchiffrable, faute d’en avoir la compréhension, je lui appliquais le mot le plus commun qui soit et je le nommais « la chose ».

Je sais maintenant que ce mot désignait un besoin de connaissance, de dénuement, de rectitude – la voie où je commençais à m’engager. Quand j’ai compris que je devais m’astreindre à me connaître – me connaître pour devenir moi-même et penser par moi-même – tout s’est éclairci, et je n’ai plus eu à utiliser ce mot qui m’avait beaucoup servi.

En cet instant, je m’étonne d’ailleurs d’avoir tant tardé à élucider ce qui désormais me paraît d’une telle évidence.

Les mots qui naissent de la douleur

savent mieux s’emparer de la vie

que des mots venant d’une autre source

28 janvier

Je viens d’achever la correction de mon Journal III. Cette lecture m’a fait prendre conscience des années qui se sont écoulées depuis que je l’écrivais. Des personnes dont je parlais ici ou là ont disparu. Une lourde tristesse m’a étreint quand j’ai lu la note consacrée à François-Xavier Jaujard. Cette première rencontre avec lui, je la retrouvais en moi comme si elle avait été récente. Il était brillant, doué, m’avait parlé de ce qu’il écrivait, des ouvrages qu’en tant qu’éditeur il allait publier – et voici qu’il n’est plus là.

29 janvier

C’était un soir d’été. Nous allions en Bretagne et nous nous sommes arrêtés dans un village du centre de la France. Avant de dîner à l’hôtel, nous avons fait quelques pas dans la rue centrale. La porte de la Maison de la presse était ouverte et je suis entré. Sur un rayon traînaient quelques livres de poche poussiéreux, dont « Feuillets d’automne », de Gide, livre que je ne connaissais pas et que j’ai acheté. En marchant dans la rue, j’ai commencé à lire les deux pages que lui a inspirées la séance donnée en 1946 au théâtre du Vieux-Colombier en l’honneur d’Antonin Artaud, lequel était de retour à Paris après des années d’enfermement à l’hôpital de Rodez. Pages admirables, qui m’ont vivement intéressé. Tout ce que Gide a su voir, capter, puis exprimer avec tant de justesse, sans jamais émettre le moindre jugement. Je ne résiste pas au désir de recopier ici quelques lignes :

« Je connaissais Artaud depuis longtemps, et sa détresse et son génie. Jamais encore il ne m’avait paru plus admirable. De son être matériel plus rien ne subsistait que d’expressif. Sa grande silhouette dégingandée, son visage consumé par la flamme intérieure, ses mains de qui se noie, soit tendues vers un insaisissable secret, soit tenues dans l’angoisse, qui racontait l’abominable détresse humaine, une sorte de damnation sans recours, sans échappatoire possible que dans un lyrisme forcené dont ne parvenaient au public que des éclats orduriers, imprécatoires et blasphématoires. Et certes on retrouvait ici l’acteur merveilleux que cet artiste pouvait devenir, mais c’est son personnage même qu’il offrait au public, avec une sorte de cabotinage éhonté, où transparaissait une authenticité totale. La raison battait en retraite, non point seulement la sienne mais celle de toute l’assemblée. […] Il nous avait contraints à son jeu tragique de révolte contre tout ce qui, admis par nous, demeurait pour lui, plus pur, inadmissible. »

30 janvier

Cette confusion dont j’ai beaucoup souffert et dont j’ai eu du mal à m’extirper, je n’aurais su dire en quoi elle consistait. De par sa nature, elle repoussait toute possibilité de définition. Elle était cet enchevêtrement inextricable dans lequel se débattait une pensée impuissante à se clarifier.

Tumulte. Effervescence. Ressassement. Alternance d’exaspération et d’épuisement. Une pensée travaillant en elle-même et en lutte contre elle-même. Je me suis longtemps consumé dans ce combat.

31 janvier

Dans Télérama, un fort bel article sur « le clan des gitans », Pedro Bacan, sa sœur Inès et le clan des Pinini. Cet article m’a vivement intéressé. Le cante jondo. Le duende. « La ferveur des noubas gitanes où chacun compatit, communie avec les joies et les douleurs des autres, qu’elles soient chantées, dansées ou simplement senties. » Inès était une femme timide, réservée. Un jour, lors d’une fête de famille elle doit chanter, et c’est là qu’on découvre « son incandescente voix grave et voilée ». En lisant ces mots, j’ai pensé à ce moment où Kazantzaki, enfant, avait entendu chanter sa mère qui n’avait jamais chanté. Il avait été bouleversé. Un chant, comme celui d’Inès, dans lequel se libérait soudain une vie intérieure brûlante et insoupçonnée.

Lors de la soirée dont il est rendu compte, Inès, attendue depuis quatorze heures, n’a pu rejoindre les autres musiciens qu’en début de soirée. Son mari, jaloux, possessif, ne la laissait pas partir, et il fallut qu’on aille à plusieurs reprises dans la maison voisine, la presser de venir participer à la fête. Sur la photo, on voit qu’une lourde masse de cheveux noirs et bouclés lui encadre le visage. « De bouleversants cris sourds, sauvages, inarticulés, qu’elle définit comme une conversation avec elle-même. » Ou bien ce sont « de majestueuses incantations… Lorsqu’elle s’arrête, elle semble s’éveiller d’on ne sait quel rêve, ou cauchemar ».

Achevant la présentation du CD, cette citation :

« Toi sur une pierre

Moi sur une autre

Raconte-moi tes joies

Car les miennes sont rares. »

Ces vers m’ont fait penser à ces Coplas – Poèmes de l’amour andalou – que Guy Lévis Mano a traduits et imprimés. Le dernier m’a toujours amusé :

« Quand serons-nous, mignonne,

tels les pieds du Seigneur

l’un au-dessus de l’autre

un clou entre nous deux. »

6 février

Le 26 janvier, à sept heures du matin, en rentrant d’un concert, Pedro Bacan est mort dans un accident de la route. J’en suis profondément peiné. Michel Dieuzaide, un ami photographe, qui depuis des années cherche à capter « la magie des fêtes gitanes », l’a bien connu. Je vais lui demander de me parler de lui.

7 février

Dans Le Monde, un article fouillé, absolument remarquable de Patrick Kéchichian sur le second volume du Journal de Miguel Torga dans lequel je vais me plonger sans attendre.

Torga est mort en janvier 1995 à l’âge de quatre-vingt-sept ans. Quand je l’avais rencontré, il était malade, mais sa vivacité d’esprit n’était en rien diminuée, et j’avais eu avec lui un bon échange. Étendu sur un divan, il avait près de lui le cahier sur lequel il continuait de prendre des notes.

Il pensait, nous apprend Kéchichian, « qu’écrire est un acte ontologique qui engage à perpétuité celui qui le pratique ». Je suis en plein accord avec cette affirmation si j’admets que cet acte mobilise l’écrivain en son entier et l’oblige à puiser dans ses plus profondes racines. En bonne logique, un tel engagement doit lui faire rencontrer une exigence éthique qui le conduit à devenir un moraliste. Il importe en effet qu’il réaffirme et défende ces valeurs chaque jour foulées aux pieds et sans lesquelles une société ne peut vivre : liberté, intégrité, dignité, respect d’autrui…

8 février

Performance impressionnante que celle qui consiste à rallier le pôle Sud en solitaire, sans assistance technique. Cet exploit vient d’être réalisé par une femme, Laurence de la Ferrière, trente-neuf ans. L’immensité blanche, parfois des vents d’une extrême violence, des températures de – 40o. Une randonnée dans laquelle sa vie était en jeu, la moindre erreur pouvant être fatale. Cinquante-sept jours pour parcourir 1 300 kilomètres. Des jours d’efforts, de souffrance, de solitude. Une farouche détermination. Un mental d’acier.

Après avoir triomphé des éléments, vaincu ses peurs et ses angoisses, puisé en ses plus profondes ressources, elle a découvert qu’elle était née à elle-même. Je suppose aussi qu’elle a connu cette plénitude, cet indicible bonheur d’être, cette paisible allégresse qu’on éprouve en pareil cas.

La naissance à soi-même emprunte pour chacun une voie singulière. Cette femme a vécu la grande aventure en s’affrontant à une nature hostile. Tel autre la vivra en se cloîtrant chez lui. Dans les deux cas, l’issue demeure aléatoire, et le risque est grand de se perdre en cours de route.

9 février

Dans notre rue piétonne, il est fréquent qu’une main se tende vers vous pour vous demander une pièce. Mais on se sent impuissant face à tant de misère. En songeant à ces malheureux, j’ai adressé en pensée ce poème à l’un de ceux qui jettent les gens à la rue :

profit profit

tu ne connais que ce mot

d’une main experte et pressée

tu apposes ton impérieux paraphe

au bas d’une lettre de licenciement

et en trois secondes

tu arraches un homme

à son travail sa maison sa vie

fais de lui un exclu

sur ton tas d’écus

les mains propres

tu as la conscience tranquille

de qui entend

n’avoir pas d’états d’âme

et lui

privé de tout

il lui reste à crever

sur un trottoir

par une nuit d’hiver

13 février

Hier soir, portrait de William Styron à la télévision. La grave dépression qu’il a traversée et qu’il raconte dans Face aux ténèbres. Sa fragilité, et la douleur qui ne l’a jamais quitté, lui viennent de ce qu’il a perdu sa mère quand il avait treize ans. Une perte dont il n’a jamais pu faire le deuil. Je possède ses livres, mais je n’ai lu que La Proie des flammes et Le Choix de Sophie, deux volumineux ouvrages dont je ne garde aucun souvenir. J’ai dû lire le premier à sa parution, au début des années soixante, et j’ai lu le second en 1981 – époques où j’avais encore l’esprit obstrué. Où ce qui pénétrait en moi n’atteignait la pensée que brouillé, déformé.

20 février

Article de Libération : « La drogue dans tous les rouages de l’État mexicain ». Les Mexicains viennent d’apprendre que « les trafiquants de drogue s’étaient offert les services d’un chef de l’État en exercice et du général en charge de la lutte antistupéfiants » ! À Mexico, j’avais été frappé par le nombre d’hommes en armes qu’on pouvait voir à l’aéroport, à l’entrée des banques, des pharmacies… Je me souviens de ce garde du corps, affalé dans une voiture, son arme sur les genoux. Un visage qui n’incitait pas à lui sourire.

21 février

Entendu hier à la radio : en 1980, un jeune marin français est à bord d’un croiseur naviguant en mer de Chine. Celui-ci s’approche d’un sampang chargé de Vietnamiens fuyant leur pays. Ils sont épuisés et ce croiseur les recueille. Une fois le transbordement accompli, ce marin est envoyé sur le sampang pour vérifier qu’il n’y reste plus personne, notamment aucun enfant ni aucun bébé. Il s’acquitte de sa mission, et à l’instant où il va quitter cette embarcation, il aperçoit une main. Elle est celle d’une jeune femme qui se cachait. Mal en point, elle est aussitôt recueillie et elle reçoit les soins que nécessite son état. Mais ce croiseur ne peut rentrer en France avec ses passagers, et ceux-ci sont débarqués en Thaïlande.

Un jour de 1990, ce marin devenu civil se trouve à Pau et il fait la queue devant un guichet pour acheter un billet d’autobus. Son portefeuille lui échappe, tombe sur le sol. La femme qui le ramasse et le lui remet est cette Vietnamienne qu’il a sauvée dix ans plus tôt. Il lui avait donné son adresse, mais par la suite, il avait quitté le lieu et la région où il résidait et elle n’avait jamais pu le joindre. Comment expliquer que le même jour, au même moment, ils se soient retrouvés au même endroit ? Dans un tel cas, on parle bien sûr de hasard, mais que signifie ce mot ? Du strict point de vue des probabilités, on peut sans doute dire qu’il n’y avait aucune chance pour qu’une telle rencontre se produise. Alors que s’est-il passé ? Ne peut-on émettre l’hypothèse que doivent entrer en jeu des phénomènes d’ordre inconscient qui nous sont bien sûr inconnus ? N’aurions-nous pas en nous un peu de cet instinct qui permet à des chats ou des chiens, pour retrouver une maison ou un maître, de parcourir de longues distances en s’orientant on ne sait comment. Car même si à l’aller ils ont effectué ce trajet en train ou en voiture, au retour, ils n’avaient aucun repère. Il leur a fallu traverser des rivières, des fleuves, des villes selon un itinéraire qu’ils n’avaient jamais emprunté. Il est inexplicable qu’ils aient couvert une telle distance sans rien qui ait pu les guider.

Je veux relater ici cette histoire que j’ai lue dans un journal, histoire que je n’ai jamais oubliée et qu’il m’arrive de raconter (peut-être même ici, dans un journal antérieur).

Un homme qui réside dans le nord de la France doit aller vivre dans la vallée du Rhône, à Donzère-Mondragon où il a trouvé du travail. Il possède un beau chien qu’il ne peut emmener, et le jour de son départ, il le confie à son beau-frère. Le lendemain, ce chien disparaît et demeure introuvable. Un an se passe. Un jour, à Donzère-Mondragon, alors que cet homme quitte son appartement pour se rendre à son travail, son chien est là, devant sa porte. Il est affreusement maigre et en piteux état. Il n’avait jamais quitté le lieu où il vivait. Comment s’est-il nourri au long de ces mois ? Comment a-t-il pu ne pas se perdre ? Quel sens l’a guidé ?

22 février

Chaque jour je peine sur la nouvelle que j’ai en chantier, et il est vrai que je n’ai jamais écrit avec autant de difficulté. Avant, je n’avais pas conscience des problèmes que pose l’écriture. J’écrivais d’instinct, ne me souciant pas d’éviter les platitudes, les clichés, les épithètes convenues, les lieux communs… Mais maintenant, presque chaque mot est source de doute, d’interrogation, et je n’avance qu’avec une extrême lenteur.

En établissant la liste des écrivains, peintres et sculpteurs dont les œuvres m’ont accompagné, je remarque pour la première fois qu’à l’exception d’un seul, Camus, tous sont des étrangers. Mais quelle importance ? En art les frontières n’ont pas lieu d’exister.

24 février

Chaque mot que j’écris doit monter du centre, procéder d’un principe organisateur, d’une vision globale et unifiante. C’est de cette nécessité que provient sans doute ma difficulté à écrire.

Une amie me dit avoir vu dans la vitrine d’un magasin de Lourdes un petit écriteau sur lequel était écrit : Saintes Vierges lumineuses et lavables !

Abandonnées à elles-mêmes ces adolescentes délurées sont des asociales. Elles survivent comme elles peuvent, commettent de menus forfaits. Mais en allant leur rendre visite dans leur chambre, cette assistante sociale a eu la surprise de voir qu’elles ont toutes une ou plusieurs poupées.

26 février

Ma nouvelle avance. J’écris avec difficulté, mais je ne connais plus cette impatience, ces tensions, ces doutes, cette peur d’échouer qui auparavant m’entravaient, et ce calme intérieur dont je bénéficie désormais face à la feuille blanche, je l’apprécie grandement.

1er mars

Pierre Gascar est décédé le 20 février. Il avait quatre-vingt-un ans. Il y a une vingtaine d’années, je lui avais rendu visite à deux, peut-être trois reprises à Baume-les-Messieurs. Il habitait dans une ancienne abbaye construite au fond d’une vallée, au pied d’une falaise. Quand on arrivait en ce lieu pour la première fois, on le trouvait angoissant. Après quelques années, il était retourné vivre à Paris où il avait longtemps vécu quand il était journaliste.

Il demeurait marqué par son enfance de demi-orphelin placé chez des paysans du Périgord.

Fait prisonnier dès 1940, il est resté captif pendant cinq ans. Ses tentatives d’évasion lui ont valu d’être expédié dans un camp disciplinaire en Ukraine. Il a tiré de cette expérience Le Temps des morts, un des premiers livres que j’ai lus. Par la suite, j’ai lu plusieurs autres de ses ouvrages, dont ses essais sur Nerval et Rimbaud.

De sa belle écriture, il m’avait écrit quelques lettres. Deux d’entre elles m’avaient profondément touché. Aujourd’hui, pour le retrouver, j’ai lu des passages du Temps des morts, et en cet instant, je pense à lui avec émotion.

2 mars

J’ai repris ci-après des passages de ma réponse à une enquête de Lire qui a demandé à quelques écrivains de révéler le montant de leurs droits d’auteur et de dire ce qu’est leur rapport à l’argent.

J’ai longtemps vécu avec cette idée que l’art et l’argent appartenaient à des domaines différents et qu’ils n’avaient pas à se rencontrer. Ce que j’avance là va faire sourire et donner l’impression que je suis un hurluberlu vivant hors de la réalité. Pourtant je crois qu’il n’en est rien. Simplement, je ne vois pas comment ce qui naît de la substance interne – un poème, une note de journal, un texte autobiographique – peut être évalué en termes d’argent. C’est un peu comme si on devait recevoir une rétribution en échange d’une lettre d’amour. Mais alors, objectera-t-on, de quoi va vivre l’écrivain ? Je ne sais pas comment répondre à cette question, sauf si j’envisage le cas d’un écrivain qui perçoit des droits d’auteur importants.

Pour ma part, j’ai écrit sans rien faire paraître pendant plusieurs années. Puis j’ai publié. Mais mes recueils de poèmes n’avaient qu’une diffusion confidentielle, et les trois tomes de mon Journal ont dû attendre des années avant d’avoir des centaines de lecteurs. J’ai donc travaillé pendant trente-deux ans sans rien gagner ou ne gagnant que des sommes totalement dérisoires. Si j’ai pu malgré tout subsister, c’est grâce à mon épouse, enseignante, qui avait accepté sans la moindre réticence à s’engager avec moi dans cette aventure. Nous savions dès le départ que compte tenu de ce que j’écrivais, je n’avais rien à espérer du côté de l’argent et nous nous étions faits à cette idée. Bien évidemment, nous avons mené pendant toutes ces années une vie étriquée, et nos fins de mois n’étaient pas triomphales. Mais l’art, les livres, la musique étaient pour nous une telle nourriture que nous n’avions besoin de rien d’autre, et nous n’avons jamais couru le risque de nous aigrir, jamais été conduits à regretter le choix que nous avions fait. Quant à moi qui pouvais me consacrer en toute liberté à ma passion, je savais que j’étais un privilégié, et la conscience que j’en avais me permettait d’accepter sans maugréer les sacrifices que je m’imposais.

Puis est paru L’Année de l’éveil, un récit sur ma vie d’enfant de troupe. À ma grande surprise, ce livre a connu un certain succès. (Je me souviens d’ailleurs combien au début j’étais choqué d’entendre parler de mon livre en termes de vente, d’argent, de commerce, alors qu’il était pour moi tout autre chose.) Avec le film qui en a été tiré, ce récit m’a rapporté une certaine somme. Une somme à mes yeux considérable et qui m’est littéralement tombée du ciel.

Pour la première fois, j’ai eu à déclarer mes gains. Comme je ne savais pas comment m’y prendre, un expert-comptable de ma famille m’a proposé de se charger de cette déclaration. Mais il a commis une erreur, et bien que ma bonne foi a été reconnue, j’ai dû payer une forte amende, ce qui a considérablement amputé la somme que j’avais perçue.

Vais-je regretter le temps où ne gagnant rien, je n’avais rien à déclarer ? Peut-être pas. Mais maintenant, je suis pris dans un engrenage, et que je le veuille ou non, il me faut bien admettre que l’art et l’argent, qu’écrire et payer des impôts entretiennent des rapports que j’ai tout intérêt à ne pas oublier.

3 mars

Un hôpital de la région parisienne. Une salle réservée à des adolescents malades ou récemment opérés. Il leur est dispensé l’enseignement que reçoit une classe de seconde.

De brefs échanges. Des paroles déchirantes. Cette jeune Noire de quatorze ans. Un beau visage sensible. Une grande douceur. Sa mère lui a communiqué le sida. Une amie de son âge vient d’en mourir. Elle pense qu’elle ne mourra pas. « Mon virus est moins gros. »

Ce garçon noir d’une quinzaine d’années. Sensible, intelligent, d’une surprenante maturité. Dans son pays, en Afrique, il s’est fracturé le fémur. Il a subi plusieurs opérations, mais les chirurgiens l’ont massacré. Il a été envoyé en France où il a fallu le réopérer. À cause des précédentes opérations, sa jambe a été raccourcie de neuf centimètres, mais il ne le sait pas encore. Il est étendu sur un chariot et rêve de devenir un footballeur professionnel. Il veut être « reconnu comme un sportif » et « faire face aux problèmes malgré l’ampleur ».

Ils ont lu et étudié L’Année de l’éveil, et on leur a demandé d’écrire des poèmes sur la peur, l’angoisse, l’espoir, le désir de vivre… Comme ils ont été éveillés à eux-mêmes par la souffrance, ils ont su écrire des choses intéressantes.

Ils ont eu aussi à répondre brièvement à cette question : Dans quel but l’auteur de L’Année de l’éveil se sert-il des mots et de l’écriture ? Leurs réponses ont été imprimées :

- L’écriture, c’est une manière de maîtriser sa vie, de se chercher soi-même.

- L’écriture, ça le dépasse, ça vient tout seul.

- De même qu’il a été dépendant petit, il est maintenant dépendant des mots.

- Il a été privé de ses mots pendant huit ans. Il a pris le pouvoir par les mots.

- Il essaie par son écriture de toucher les autres.

- Les mots seraient ses soldats. Il les envoie attaquer sa vie antérieure et ça devient la guerre.

- Le perfectionnisme de l’écriture, ça lui vient peut-être de l’armée.

- Je pense qu’il n’écrit pas pour être reconnu, mais pour combattre son passé et apprendre à vivre avec.

- Il se sent responsable de nous et pense que grâce à lui, nous comprendrons mieux le monde et nous-mêmes.

- L’écriture lui a permis de franchir les étapes et de tourner la page. C’est ce qui lui a permis de revivre, et même de vivre.

- Pourquoi n’a-t-il pas le droit d’être comme les autres, le droit d’être heureux ?

- L’écriture le retient, l’empêche de se délivrer.

- Il connaît le doute, la douleur, mais plus l’ennui.

- L’écriture, ça le soulage, mais il est quand même toujours en manque. Elle est une drogue ou un remède ?

- Les mots qui reviennent souvent sont : « affronter, exposé au danger, combattre, lutte… » Est-ce que ça a à voir avec son passé d’enfant de troupe ?

- Je pense que Charles Juliet est un homme qui n’a pas bien compris le déroulement de sa vie.

- Pour mieux comprendre, il n’a qu’une seule voie qui s’ouvre à lui : l’écriture.

- Avant d’avoir cet air serein, avant que les nuages deviennent pluie, il a dû attendre la condensation de l’eau des mots. À la fin, il y a eu une pluie torrentielle.

- Quand il écrit, il se sert plus de son cœur que de sa tête.

- Je crois que la formation difficile d’une enfance aide beaucoup à affronter les dures épreuves de la vie. La preuve : Charles Juliet a dû se battre pour se frayer un passage vers sa vocation. Comme pendant les entraînements intensifs. (Il pensait à ces footballeurs professionnels qui, lors d’un entraînement, cherchent à impressionner l’entraîneur en vue d’être pris dans l’équipe qui disputera le prochain match.)

9 mars

Sylva m’a offert une biographie de François Truffaut qui vient de paraître et j’en ai achevé la lecture hier soir. Le livre se clôt sur la mort de François, emporté par une tumeur au cerveau à l’âge de cinquante-deux ans.

ŒUVRES DE CHARLES JULIET

Chez le même éditeur

L’Année de l’éveil, récit (Grand Prix des Lectrices de Elle, 1989, « Folio », no 4334, « Folioplus », no 243)

L’Inattendu, récit (« Folio », no 2638)

Ce pays du silence, poèmes

Dans la lumière des saisons, lettres

Affûts, poèmes

Lambeaux, récit (« Folio », no 2948, « Folioplus », no 48)

À voix basse, poèmes

Rencontres avec Bram Van Velde

Rencontres avec Samuel Beckett

Fouilles, poèmes

Écarte la nuit, théâtre

Attente en automne, nouvelles (« Folio », no 3561)

Un lourd destin, théâtre

L’Incessant, théâtre

Ténèbres en terre froide – Journal I

Lueur après labour – Journal II

Traversée de nuit – Journal III

Accueils – Journal IV

L’Autre Faim – Journal V

Au pays du long nuage blanc – Journal Wellington août 2003 – janvier 2004 (« Folio », no 4764)

Lumières d’automne – Journal VI

Cézanne un grand vivant

L’Opulence de la nuit, poèmes

Ces mots qui nourrissent et qui apaisent

Moisson, poèmes

Chez d’autres éditeurs

Aux éditions Arfuyen

L’Autre Chemin, poèmes

Bribes pour un double

Aux éditions Maeght

Bram Van Velde, monographie (avec Jacques Putman)

Bram Van Velde, collection « Carnets de voyage »

Aux éditions La Passe du vent

Trouver la source suivi de Échanges

Aux éditions L’Échoppe

Entretien avec Pierre Soulages

Jean Reverzy

Entretien avec Raoul Ubac

Chez François Dilasser

Shitao et Cézanne

Aux éditions Fourbis

Pour Michel Leiris

Aux éditions Jacques Brémond

Failles, nouvelles

Aux éditions Jean-Michel Place

La Conquête dans l’obscur, choix de poèmes

Aux éditions Flohic

Charles Juliet en son parcours (avec Rodolphe Barry)

Aux éditions Arléa

Mes chemins, entretien

Aux éditions Bayard

Ce long périple

Sagesse et blessures

Aux éditions Diabase

D’une rive à l’autre

Aux éditions du Regard

Eugène Leroy

Aux éditions Albin Michel

Entretien avec Fabienne Verdier

Aux éditions du Seuil, coll. « Points-sagesses »

Hadewijch d’Anvers : une femme ardente

Aux éditions des Femmes

L’Incessant, lu par l’auteur et Nicole Garcia, suivi de poèmes lus par l’auteur

J’ai cherché…, poèmes et notes lus par l’auteur et Valérie Dréville

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

www.pol-editeur.com

© P.O.L éditeur, 2013

© P.O.L éditeur, 2013 pour la version numérique

Cette édition électronique du livre Apaisement de Charles Juliet a été réalisée le 25 octobre 2013 par les Éditions P.O.L.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782818018002)

Code Sodis : N55180 - ISBN : 9782818018019 - Numéro d’édition : 251200

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l’édition papier du même ouvrage.

Achevé d’imprimer en octobre 2013
par Normandie Roto Impression s.a.s.

N° d’édition : 251199

Dépôt légal : novembre 2013

Imprimé en France