Terry Pratchett

LES ANNALES DU DISQUE-MONDE

MÉCOMPTES DE FÉES

TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR PATRICK COUTON

L’ATALANTE

Nantes

Dédié à tous ceux – et pourquoi pas ? – qui, après la publication de Trois sœurcières, ont submergé l’auteur de leurs versions personnelles de la Chanson du hérisson.

Pauvre, pauvre de moi…

VOICI LE DISQUE-MONDE qui navigue dans l’espace sur le dos de quatre éléphants, eux-mêmes juchés sur la carapace de la Grande A’Tuin, la tortue stellaire.

Autrefois un tel univers passait pour exceptionnel, voire impossible.

Mais… tout était si simple, autrefois.

L’univers baignait alors dans l’ignorance, et le savant le passait à la batée tel un prospecteur accroupi au-dessus d’une rivière de montagne, cherchant l’or de la connaissance parmi les graviers de la déraison, le sable de l’incertitude et les petits octopodes aquatiques poilus de la superstition.

De temps en temps il se relevait et lançait une phrase du genre : « Hourra, j’ai découvert la Troisième Loi de Boyle. » Et chacun de savoir où il en était.

Hélas, l’ignorance en vint à présenter davantage d’intérêt, surtout l’ignorance insondable et fascinante dans des domaines aussi vastes qu’essentiels comme la matière et la création, et l’on cessa de bâtir patiemment ses petites maisons en briquettes de logique dans le chaos de l’univers afin de se passionner pour le chaos lui-même – en partie parce que c’est beaucoup plus facile d’être un expert du chaos, mais surtout parce que le chaos offre de superbes motifs graphiques à reproduire sur les t-shirts.

Et, au lieu de poursuivre des recherches scientifiques dignes de ce nom1, les savants décrétèrent soudain qu’il est impossible de savoir quoi que ce soit, qu’il n’y a rien en fait qu’on puisse qualifier de réalité digne d’étude, que tout ça est drôlement excitant, et savez-vous entre parenthèses que des tas de petits univers vivent peut-être partout mais qu’on ne les voit pas parce qu’ils sont recourbés sur eux-mêmes ? A propos, vous le trouvez comment, ce t-shirt ?

A côté de tout ça, une grosse tortue qui porte un monde sur le dos paraît presque banale. Au moins, elle ne fait pas semblant de ne pas exister, et aucun téméraire sur le Disque-monde n’a jamais cherché à prouver qu’elle n’existait pas, des fois qu’il aurait raison et qu’il se retrouverait brusquement à flotter dans le vide de l’espace. Il faut dire aussi que le Disque-monde vit à la limite de la réalité. Les moindres petites choses peuvent basculer de l’autre côté. On y prend donc tout au sérieux.

Comme les contes.

Parce que les contes sont importants.

On croit les contes imaginés par des gens. En fait, c’est l’inverse. Les contes existent indépendamment de leurs protagonistes. Quand on sait ça, on a le pouvoir.

Les contes, grands rubans virevoltants d’espace-temps mis en forme, flottent et se déroulent autour de l’univers depuis l’éternité. Et ils ont évolué. Les plus faibles sont morts, tandis que les plus forts ont survécu et se sont engraissés au fil des narrations successives pour mieux voltiger et se tortiller dans les ténèbres.

Et leur existence même recouvre un motif léger mais tenace sur le chaos qu’est l’histoire. L’eau-forte du conte creuse des sillons assez profonds pour qu’on les suive comme l’eau suit certaines sentes à flanc de montagne. Et chaque fois que de nouveaux acteurs foulent le chemin du conte, le sillon se creuse davantage.

C’est ce qu’on appelle la théorie de la causalité narrative, c’est-à-dire qu’une fois commencé, un conte prend une forme. Il récupère les vibrations de toutes ses autres versions ayant jamais existé.

Voilà pourquoi l’histoire continue de se répéter sans cesse.

Un millier de héros ont ainsi dérobé le feu aux dieux. Un millier de loups ont dévoré mère-grand, un millier de princesses ont reçu un baiser. Un million d’acteurs inconscients ont emprunté sans le savoir les allées du conte.

Il est désormais impossible pour le troisième et dernier fils d’un roi, s’il doit se lancer dans une quête qui a déjà emporté ses deux frères aînés, de ne pas réussir.

Les contes se fichent des personnages qu’ils mettent en scène. L’important, c’est que le conte soit raconté, que le conte soit répété. Ou, si vous préférez une autre façon de voir : les contes sont une forme de vie parasite, ils faussent les existences pour leur seul bénéfice2.

Seul un être sortant de l’ordinaire peut résister et devenir le bicarbonate de l’histoire.

Il était une fois…

Des mains grises empoignèrent le marteau, lui firent décrire un arc de cercle et l’abattirent si fort que le piquet s’enfonça d’une longueur de bras dans la terre meuble.

Deux autres coups, et le piquet fut en place, inébranlable.

Depuis les arbres autour de la clairière, les serpents et les oiseaux observaient en silence. Dans le marais, les alligators dérivaient comme des flaques d’eau malfaisantes.

Les mains grises saisirent la barre transversale, la mirent à son tour en position et la ligaturèrent avec des plantes rampantes tellement serrées qu’elles en gémirent.

Elle, elle regardait l’homme. Puis elle ramassa un bout de miroir et l’attacha au sommet du piquet.

« Labi », dit-elle.

L’homme prit l’habit à queue de pie et l’enfila sur la traverse. Le morceau de bois n’était pas assez long, si bien que l’extrémité des manches pendouillait, vide.

« Chapo », ajouta-t-elle.

Le chapeau était haut, rond et noir. Il luisait.

Le bout de miroir étincelait entre les ténèbres du chapeau et l’habit.

« Ça va marcher ? demanda-t-il.

— Oui, répondit-elle. Glaces aussi ont leur riflet. Faut combatte glaces avec d’aut glaces. » Elle lança un regard mauvais à travers les arbres en direction d’une tour blanche élancée au loin. « Faut touvé son riflet à elle.

— Faudra que ça porte loin, alors.

— Oui. Nous bousoin tout l’aide possib. »

Elle fit des yeux le tour de la clairière.

Elle avait appelé monsieur Auchamp, dame Bonne Anna, Hotaloga André et Bonhomme Grand-Pas. Ce n’étaient sans doute pas de très bons dieux.

Mais elle n’avait pas pu faire mieux.

C’est un conte sur les contes.

Ou sur ce qu’il en coûte d’être une marraine fée.

Mais aussi, notamment, sur les reflets et les miroirs.

Dans tout le multivers on trouve des tribus arriérées3 qui se méfient des miroirs et des images, parce qu’ils volent selon elles un peu de l’âme des individus qui n’en ont déjà pas beaucoup. Les gens qui s’habillent davantage prétendent qu’il ne s’agit que de superstition, même si d’autres gens qui passent leur vie à apparaître en images d’une sorte ou d’une autre donnent l’impression de perdre de la consistance. On attribue alors le phénomène au surmenage et surtout à la surexposition.

Que de superstition. Mais une superstition n’a pas forcément tort.

Un miroir peut aspirer un peu d’âme. Un miroir peut contenir le reflet de l’ensemble de l’univers, un plein ciel d’étoiles dans un bout de verre étamé de l’épaisseur d’un souffle.

Connaître les miroirs, c’est connaître presque tout.

Regardez dedans…

… plus loin…

… vers une lumière orange au sommet d’une montagne glacée, à des milliers de kilomètres de la moiteur végétale du marais…

Dans le pays, on l’appelait le mont des Aires. Ceci parce qu’il s’agissait d’un mont désert et non parce qu’il abritait beaucoup d’aigles. Ce qui était néanmoins source d’une certaine méprise lucrative ; des chasseurs débarquaient souvent d’un pas gaillard dans le village le plus proche, armés d’arbalètes solides, de pièges et de filets, et réclamaient avec morgue des éclaireurs indigènes pour les conduire jusqu’aux rapaces. Comme tout le monde dans le pays profitait bien de l’aubaine, entre autres grâce à la vente de guides touristiques, de pendules d’ornement au coucou remplacé par un aigle, de cannes à tête d’aigle et de gâteaux cuits en forme d’aigle, personne ne trouvait le temps, curieusement, de rectifier l’orthographe4.

La montagne était aussi déserte et dépouillée que possible.

La plupart des arbres renonçaient à pousser à mi-chemin du sommet, et seuls quelques pins opiniâtres rappelaient les deux ou trois mèches pathétiques que se peigne en travers du crâne le chauve qui assume mal sa calvitie.

Un lieu de réunion idéal pour des sorcières.

Cette nuit-là, un feu brillait tout au sommet du mont dégarni. Des formes sombres bougeaient dans la lumière tremblotante.

La lune planait à travers des dentelles de nuages.

Finalement, une grande silhouette en chapeau pointu lança : « Tu veux dire que tout l’monde a apporté de la salade de pommes de terre ? »

Une sorcière des montagnes du Bélier n’assistait pas au sabbat. Les sorcières aiment passer la nuit dehors comme tout un chacun, mais l’intéressée avait cette fois-là un rendez-vous plus urgent. Et pas du genre qu’on remet facilement à plus tard.

Desiderata Lacreuse rédigeait son testament.

Quand Desiderata Lacreuse était petite, sa grand-mère lui avait donné quatre conseils importants afin de guider ses jeunes pas sur la route inopinément tortueuse de la vie.

A savoir :

Ne jamais se fier à un chien aux sourcils orange ;

Toujours demander le nom et l’adresse du jeune homme ;

Ne jamais se placer entre deux miroirs ;

Et toujours porter des sous-vêtements parfaitement propres parce qu’on ne sait jamais quand on va se faire renverser et tuer par un cheval au galop, et qu’à se montrer aux gens en sous-vêtements douteux, on risque de mourir de honte.

Puis Desiderata avait grandi et était devenue sorcière. Et, entre autres petits avantages que donne le statut de sorcière, on sait exactement quand on va mourir et on peut porter les sous-vêtements qu’on veut5.

Ça s’était passé quatre-vingts ans plus tôt, quand l’idée de connaître la date de sa mort avait paru séduisante, parce qu’on sait évidemment au fond de soi qu’on va vivre éternellement.

C’était hier.

Et c’était aujourd’hui.

L’éternité n’avait pas l’air de durer aussi longtemps ces dernières années qu’autrefois.

Une autre bûche se désagrégea en cendres dans la cheminée. Desiderata n’avait pas pris la peine de commander davantage de bois pour l’hiver. Elle n’en voyait pas vraiment l’utilité.

Et puis, bien sûr, il y avait cette autre chose…

Elle l’avait soigneusement emballée dans un paquet long et étroit. Elle plia la lettre puis y inscrivit l’adresse avant de la pousser sous la ficelle. Et voilà.

Elle leva les yeux. Desiderata était aveugle depuis trente ans, mais ça ne lui avait pas posé de problème. Elle avait toujours joui, si l’on peut dire, du don de double vue. Dans de tels cas, lorsque les yeux naturels cessent de fonctionner, il suffit de s’entraîner pour voir dans le présent, ce qui est d’ailleurs plus facile que voir dans l’avenir. Et comme les yeux surnaturels ne dépendent pas de la lumière, on fait des économies de bougies.

Il y avait un miroir au mur devant elle.

Le visage qu’il renvoyait n’était pas le sien, rond et rose.

C’était le visage d’une femme habituée à donner des ordres. Desiderata n’était pas du genre à donner des ordres. Plutôt l’inverse, pour tout dire.

« Tu meurs, Desiderata, déclara la femme.

— Ben oui.

— Tu as vieilli. Comme toutes celles de ton espèce. Ton pouvoir a presque disparu.

— C’est certain, Lilith, reconnut Desiderata d’une voix douce.

— Il la protège donc de moins en moins.

— En ai peur.

— Ne reste donc plus que la méchante femme du marais et moi. Et je vais gagner.

— C’est ce qu’on dirait, j’en ai peur.

— Tu aurais dû trouver quelqu’un pour te succéder.

— Jamais eu le temps. J’suis pas du genre à faire des projets, vous savez. »

Le visage dans la glace se rapprocha, comme si la silhouette s’était avancée plus près de son côté du miroir.

« Tu as perdu, Desiderata Lacreuse.

— C’est comme ça. » Desiderata se leva sur des jambes mal assurées et ramassa un chiffon.

La silhouette paraissait de plus en plus en colère. Elle se disait visiblement que les perdants devaient prendre l’air abattu et non celui d’avoir fait une bonne blague aux dépens des vainqueurs.

« Tu ne saisis pas ce que ça veut dire, perdre ?

— Certaines personnes le font bien comprendre, dit Desiderata. Au revoir, m’dame. » Elle accrocha le chiffon sur le miroir.

Il y eut une inspiration rageuse, puis le silence.

Desiderata resta immobile, comme perdue dans ses pensées.

Puis elle redressa la tête. « La bouilloire est sur le feu, dit-elle. Vous voulez une tasse de thé ?

— NON, MERCI, répondit une voix juste dans son dos.

— Depuis quand vous attendez ?

— DEPUIS TOUJOURS.

— Je ne vous retarde pas, dites ?

— C’EST UNE NUIT CALME.

— Je fais une tasse de thé. Je crois qu’il reste un biscuit.

— NON, MERCI.

— Si vous avez un petit creux, c’est dans le pot sur la cheminée. C’est de la vraie poterie klatchienne, vous savez. Faite par un vrai artisan klatchien. De Klatch, ajouta-t-elle.

— VRAIMENT ?

— Je voyageais beaucoup quand j’étais jeune.

— AH OUI ?

— Le bon temps. » Desiderata tisonna le feu. « C’était pour mon travail, vous voyez. Evidemment, je pense que c’est pareil pour vous.

— OUI.

— Je ne savais jamais quand on allait m’appeler. Bien sûr, vous connaissez ça aussi, sûrement. Dans des cuisines, surtout. Presque tout le temps des cuisines, j’ai l’impression. Des fois des bals, mais le plus souvent des cuisines. » Elle saisit la bouilloire et versa l’eau frémissante dans la théière sur le foyer.

« TIENS.

— J’exauçais leurs vœux. »

La Mort parut étonné6.

« QUOI ? VOUS VOULEZ DIRE… COMME DES PLACARDS INTÉGRÉS ? DE NOUVEAUX ÉVIERS ? CE GENRE DE CHOSES ?

— Non, non. Je parle des gens ! » Desiderata soupira. « C’est une grosse responsabilité, être marraine fée. Faut savoir quand s’arrêter, j’veux dire. Les gens qui ont leurs vœux souvent exaucés ne se révèlent pas très agréables. Alors est-ce qu’il faut leur donner ce qu’ils veulent ou ce dont ils ont besoin ? »

La Mort hocha poliment la tête. De son point de vue, les gens avaient ce qu’on leur donnait.

« Comme cette histoire de Genua… » commença Desiderata.

La Mort lui lança un regard inquisiteur.

« GENUA ?

— Vous connaissez ? Oui, évidemment, vous connaissez.

— JE… JE SUIS ALLÉ PARTOUT, BIEN ENTENDU. »

Le visage de Desiderata s’adoucit. Ses yeux intérieurs regardaient ailleurs.

« On était deux. Les marraines vont par deux, vous savez. Lady Lilith et moi. Il y a beaucoup de pouvoir dans le marrainage. On fait comme qui dirait partie de l’histoire. Bref, une petite fille était née, une enfant naturelle mais ça ne portait pas à conséquence, c’était pas comme s’ils n’avaient pas pu se marier, ils n’avaient jamais trouvé l’occasion… et Lilith voulait qu’elle ait la beauté, la puissance et qu’elle épouse un prince. Ha ! Et elle en a jamais démordu. Elle connaît le pouvoir des contes. J’ai fait de mon mieux, mais Lilith a le pouvoir. J’ai entendu dire qu’elle dirige la ville à présent. Changer tout un pays pour qu’un conte se réalise ! De toute façon, maintenant c’est trop tard. Pour moi. Alors je transmets la responsabilité à quelqu’un d’autre. C’est comme ça chez les marraines fées. Ce n’est pas une situation très courue. Sauf par Lilith évidemment. De ce côté-là, elle a un hanneton dans le plafond. Alors j’envoie quelqu’un d’autre. J’ai peut-être laissé trop traîner. »

Desiderata était une âme charitable. Les fées comprennent parfaitement la nature humaine ; les bonnes en deviennent charitables et les mauvaises puissantes. Elle n’était pas du genre excessif en matière de langage, mais on pouvait être sûr d’une chose : lorsqu’elle employait une expression anodine comme « un hanneton dans le plafond », il s’agissait chez elle de définir une personne qui, de son point de vue, avait franchi de plusieurs kilomètres l’horizon de la folie et continuait d’accélérer.

Elle versa le thé. « C’est ça l’ennui avec la double vue, expliqua-t-elle. On voit ce qui se passe, mais sans savoir ce que ça veut dire. J’ai vu l’avenir. J’ai vu un carrosse fait avec une citrouille. Et c’est impossible. Et des cochers qui sont des souris, ce qui est peu crédible. Et une pendule qui sonne les douze coups de minuit, et une histoire de pantoufle de verre. Et tout ça va se produire. Parce que c’est comme ça que doivent fonctionner les contes. Puis je me suis dit : Je connais des gens qui arrangent les histoires à leur manière. »

Elle soupira encore. « J’aimerais bien y aller, moi, à Genua, dit-elle. Ça me plairait, la chaleur. Et c’est bientôt mardi gras. J’allais toujours à Genua pour le mardi gras dans le temps. »

Elle marqua un silence, l’air d’attendre.

Un silence que rompit la Mort : « VOUS NE ME DEMANDEZ TOUT DE MÊME PAS, À MOI, D’EXAUCER UN VŒU ?

— Ha ! Personne n’exauce jamais les vœux des marraines fées. » Desiderata donna encore l’impression de regarder à l’intérieur d’elle-même et de se parler toute seule. « Tu vois ? Faut que je les envoie toutes les trois à Genua. Il le faut parce que je les ai vues là-bas. Faut qu’elles y aillent toutes les trois. Pas facile, avec des femmes pareilles. Faut user de têtologie. Faut s’arranger pour qu’elles décident toutes seules d’y aller. Suffit qu’on demande à Esmé Ciredutemps de se rendre quelque part pour qu’elle refuse, par esprit de contradiction, alors dis-lui qu’elle ne doit pas y aller, et elle va y courir sur du verre pilé. C’est ça le truc, avec les Ciredutemps, tu vois. Z’aiment pas s’avouer battues. »

Quelque chose lui parut drôle.

« Mais j’en connais une, ça va bien lui apprendre ! »

La Mort ne fit aucun commentaire. Dans son optique à lui, songea Desiderata, tout le monde apprenait à perdre.

Elle but son thé jusqu’à la dernière goutte. Ensuite elle se leva, se coiffa de son chapeau avec cérémonie et sortit en clopinant par la porte de derrière.

Sous les arbres, un peu à l’écart de la maison, s’ouvrait une tranchée profonde dans laquelle on avait eu la prévenance d’installer une petite échelle. Elle y descendit et, non sans peine, repoussa l’échelle sur les feuilles. Puis elle s’allongea. Avant de se redresser.

« Monsieur Chert, le troll de la scierie, fait de très bons prix sur les cercueils, à condition d’aimer le pin.

— J’Y PENSERAI, SANS FAUTE.

— J’ai demandé à Hurecaire, le braconnier, de me creuser le trou, dit-elle sur le ton de la conversation. Il passera le reboucher en rentrant chez lui. Moi, j’aime tout laisser en ordre. Exécution, maestro.

— QUOI ? OH. UNE FAÇON DE PARLER. »

Il brandit sa faux.

Desiderata Lacreuse poussa son dernier soupir.

« Eh ben, fit-elle, c’était facile. Qu’est-ce qui se passe maintenant ? »

Et voici Genua. Le royaume magique. La cité de diamant. Le pays du bonheur.

Au beau milieu de la ville, une femme debout entre deux miroirs contemplait son image reproduite à l’infini.

Les miroirs se trouvaient eux-mêmes au centre d’un octogone d’autres miroirs, à ciel ouvert au sommet de la plus haute tour du palais. Les reflets étaient à la vérité si nombreux qu’on aurait eu le plus grand mal à dire où finissaient les miroirs et où commençait la personne réelle.

Elle s’appelait Lady Lilith Weatherwax, mais elle avait répondu à beaucoup d’autres noms au cours d’une existence longue et mouvementée. C’était une chose qu’on apprenait très tôt, avait-elle découvert. Quand on veut arriver dans ce monde – et elle avait décrété dès le départ qu’elle voulait y arriver le plus vite possible –, on n’attache pas trop d’importance à ses patronymes et on prend le pouvoir là où on le trouve. Elle avait enterré trois maris dont deux au moins déjà morts.

Et on voyage beaucoup. Parce que la plupart des gens se déplacent peu. Changez de pays et de nom, et, si vous savez y faire, le monde vous ouvre les draps. Par exemple, elle n’avait même pas eu à parcourir deux cents kilomètres pour devenir une lady.

Elle ne reculerait devant rien désormais…

Les deux miroirs principaux était installés presque face à face, mais pas exactement, si bien que Lilith voyait par-dessus son épaule ses images se succéder en courbe autour de l’univers contenu dans la glace.

Elle se sentait s’épancher en elle-même, son être se multiplier par l’entremise des reflets infinis.

Lorsqu’elle soupira et sortit d’un pas énergique de l’espace entre les miroirs, l’effet fut étonnant. Des images de Lilith restèrent un instant suspendues derrière elle, comme des ombres tridimensionnelles, avant de s’évanouir.

Comme ça, Desiderata était mourante. Cette vieille peau qui fourrait toujours son nez partout. Elle méritait son sort. Elle n’avait jamais compris quel pouvoir elle avait en mains. Elle était de ces gens qui hésitent à faire le bien par crainte de faire le mal, qui prennent tout tellement au sérieux qu’ils se constipent dans des angoisses morales avant d’exaucer le vœu d’une malheureuse fourmi.

Lilith baissa les yeux sur l’ensemble de la ville. Bon, il n’y avait plus d’obstacle à présent. L’idiote de femme vaudou dans le marais l’amusait plus qu’autre chose ; elle ne comprenait rien.

Rien ne barrait la route à ce que Lilith aimait plus que tout.

Une histoire qui finit bien.

Au sommet de la montagne, le sabbat s’était un peu assagi.

Les artistes et les écrivains se font toujours des idées exagérées sur ce qui se passe durant un sabbat de sorcières. Ceci parce qu’ils restent trop longtemps confinés dans des réduits, les rideaux tirés, au lieu de sortir respirer du bon air frais.

Prenons par exemple les danses nues. Sous des climats normalement tempérés, on a rarement l’occasion de se trémousser à minuit dans le plus simple appareil, sans parler des désagréments que causent les cailloux, les chardons et les hérissons inopinés.

Prenons ensuite cette histoire de dieux à tête de bouc. La plupart des sorcières ne croient pas aux dieux. Elles savent que les dieux existent, bien entendu. Elles traitent même avec eux à l’occasion. Mais elles ne croient pas en eux. Elles les connaissent trop bien. Ce serait comme croire au facteur.

Et maintenant le boire et le manger – les morceaux de reptiles, tout ça. En vérité, les sorcières ne courent guère après ce genre de menu. La pire critique qu’on puisse émettre sur les habitudes alimentaires des sorcières âgées, c’est qu’elles ont tendance à aimer les gâteaux secs trempés dans un thé tellement chargé en sucre que la cuiller tient debout toute seule et qu’elles boivent dans la soucoupe si elles jugent le breuvage trop chaud. Sans oublier de lâcher des bruits approbateurs plus souvent associés à une plomberie bas de gamme. Des cuisses de crapaud et autres spécialités du même tonneau auraient sans doute meilleur goût.

Et puis il y a les onguents magiques. Par le plus pur des hasards, les artistes et écrivains avancent dans ce domaine en terrain plus solide. La plupart des sorcières sont d’un certain âge, de celui auquel on commence à trouver de l’attrait aux onguents, et au moins deux des participantes ce soir-là s’étaient enduites la poitrine du célèbre baume de graisse d’oie à la sauge de Mémé Ciredutemps. Il ne faisait pas voler, ne donnait pas de visions, mais il protégeait des rhumes, surtout parce que l’odeur pénible qui s’en dégageait vers la deuxième semaine tenait tout le monde à si bonne distance de l’embaumée qu’elle ne courait aucun risque d’attraper la moindre maladie.

Enfin, restent les sabbats eux-mêmes. La sorcière classique n’est pas, par nature, sociable avec ses collègues. Ce sont toutes des personnalités dominantes en perpétuel conflit. Des chefs de groupe sans groupe. Qui appliquent la règle tacite de base de la sorcellerie, à savoir : Ne fais pas ce que tu veux, fais ce que je dis. L’effectif normal d’un convent est d’un membre. Les sorcières se rassemblent uniquement quand elles ne peuvent pas faire autrement.

Comme aujourd’hui.

La conversation, étant donné l’absence de Desiderata, roulait naturellement sur la pénurie croissante de sorcières7.

« Quoi ? Pas une ? fit Mémé Ciredutemps.

— Pas une, confirma Mamie Brevis.

— Je trouve ça affreux, dit Mémé. C’est écœurant.

— Hein ? fit la mère Démât.

— Elle trouve ça écœurant ! brailla Mamie Brevis.

— Hein ?

— Y a pas de fille ! Pour remplacer Desiderata !

— Oh. »

L’idée fit son chemin.

« Si personne veut de la croûte, moi j’la mange, dit Nounou Ogg.

— On voyait jamais ça dans mon jeune temps, reprit Mémé. Y avait une douzaine de sorcières rien que de ce côté-ci de la montagne. Evidemment, c’était avant toutes ces… (elle fit une grimace) toutes ces distractions. On s’amuse beaucoup trop de nos jours. On s’amusait jamais quand j’étais jeune. Pas le temps.

— Tant pisse fou gîte, fit Nounou Ogg.

— Quoi ?

— Tant pisse fou gîte. Ça veut dire que c’était avant et qu’on est maintenant.

— J’ai pas besoin qu’on me le dise, Gytha Ogg. Je sais quand on est.

— Faut vivre avec son temps.

— J’vois pas pourquoi. Vois pas pourquoi on…

— Alors, m’est avis qu’il faut encore redéfinir les secteurs, intervint Mamie Brevis.

— Pas possible, répliqua aussitôt Mémé Ciredutemps. Je me coltine déjà quatre villages. Le balai, il a tout juste le temps de refroidir.

— Ben, avec la mère Lacreuse qui s’en va, on manque de main-d’œuvre, dit Mamie Brevis. Je sais bien, elle faisait pas grand-chose, mais elle était là. C’est ça l’important. Etre là. Faut une sorcière locale. »

Les quatre sorcières contemplèrent le feu d’un air morne. Enfin, trois d’entre elles. Nounou Ogg, d’un naturel plus gai, faisait du pain grillé.

« Ils ont fait venir un mage aux Sources-Casier, dit Mamie Brevis. Il y avait personne pour prendre la relève quand la vieille Mémé Hopelisse s’en est allée, alors ils ont fait chercher un mage d’Ankh-Morpork. Un vrai mage. Avec un bourdon. Il tient boutique là-bas et tout, avec une plaque sur la porte. Ça dit : Mage. »

Les sorcières soupirèrent.

« Madame Roussire s’en est allée, poursuivit Mamie Brevis. Et Mamie Lagrinche aussi.

— Ah bon ? La vieille Mabel Lagrinche ? s’étonna Nounou Ogg dans une pluie de miettes. Elle avait quel âge ?

— Cent dix-neuf ans, répondit Mamie Brevis. J’avais beau lui dire : “Tu vas tout de même pas escalader des montagnes à ton âge”, elle voulait rien entendre.

— Y a des gens comme ça, dit Mémé. Aussi têtus qu’une mule. Dites-leur de pas faire un truc, et ils sont pas contents tant qu’ils ont pas essayé.

— J’ai entendu ses dernières paroles.

— Qu’est-ce qu’elle a dit ?

— Si je me souviens bien : “Oh, merde”, répondit Mamie.

— C’est comme ça qu’elle aurait voulu partir », commenta Nounou Ogg. Les autres sorcières opinèrent.

« Vous savez… on vit peut-être la fin de la sorcellerie dans le pays », fit Mamie Brevis.

Elles contemplèrent à nouveau le feu.

« Personne aurait amené de la pâte de guimauve, des fois ? » demanda Nounou Ogg, de l’espoir dans la voix.

Mémé Ciredutemps regarda ses consœurs. Mamie Brevis, elle ne pouvait pas la voir ; la vieille femme faisait l’école de l’autre côté de la montagne et avait la sale habitude de se montrer raisonnable quand on la provoquait. Et la mère Démât était peut-être la pythie la plus inutile de toute l’histoire de la révélation sibylline. Et Mémé ne pouvait pas vraiment se fâcher avec Nounou Ogg qui était sa meilleure amie.

« Et la petite Magrat ? lança innocemment la mère Démât. Son secteur longe celui de Desiderata. Elle pourrait peut-être en prendre un peu plus, non ? »

Mémé Ciredutemps et Nounou Ogg échangèrent un regard.

« Elle a de drôles d’idées dans la tête, dit Mémé.

— Là, t’exagères, Esmé, fit Nounou Ogg.

— Eh ben, moi, j’appelle ça de drôles d’idées. Tu vas pas me dire que raconter toutes ces histoires de retrouvailles, c’est pas avoir de drôles d’idées dans la tête.

— Elle a pas raconté ça. Seulement qu’elle voulait se retrouver.

— C’est bien ce que je dis, fit Mémé Ciredutemps. J’y ai expliqué : Simplicité Goussedail était ta mère, Aramenta Goussedail ta mémé. Yolande Goussedail, c’est ta tante, et toi t’es… t’es ton moi toute seule. »

Elle se laissa aller en arrière avec la mine satisfaite de qui a résolu tout ce qu’on voudrait jamais savoir sur une crise d’identité personnelle..

« Elle m’a pas écoutée », ajouta-t-elle.

Mamie Brevis plissa le front.

« Magrat ? » fit-elle. Elle s’efforça de retrouver mentalement l’image de la plus jeune sorcière des montagnes du Bélier et se rappela, disons, non pas un visage mais seulement une expression vaguement larmoyante de bienveillance incorrigible coincée entre une carcasse d’arbre de mai et une tignasse comme une meule de foin après la bourrasque. Une implacable militante de bonnes œuvres. Une inquiète. Du genre à sauver les oisillons égarés et à fondre en larmes quand ils meurent, ce qui est le sort que brave dame Nature réserve aux oisillons égarés.

« Ça lui ressemble pas, conclut-elle.

— Et elle a dit qu’elle voulait être plus sûre d’elle, dit Mémé.

— Y a pas de mal à être sûre de soi, rétorqua Nounou. Etre sûre de soi, c’est ça la sorcellerie.

— J’ai jamais dit qu’y avait du mal à ça, dit Mémé. J’y ai d’ailleurs fait remarquer. Tu peux être aussi sûre de toi que tu veux, j’y ai expliqué, tant que tu fais ce qu’on te dit.

— Frotte avec ça, et dans une ou deux semaines ça sera parti », dit la mère Démât.

Les trois autres sorcières la regardèrent, dans l’attente de la suite, au cas où il y en aurait une. Il devint vite clair qu’il n’y en aurait pas.

« Et elle donne des cours… Des cours de quoi déjà, Gytha ? fit Mémé.

— Des cours d’autodéfense, répondit Nounou.

— Mais c’est une sorcière, fit observer Mamie Brevis.

— C’est ce que j’y ai dit », répliqua Mémé Ciredutemps qui avait toute sa vie traversé à pied en pleine nuit les forêts infestées de bandits des montagnes sans avoir peur, convaincue que le noir ne recelait rien de plus horrible qu’elle. « Elle a dit que c’était pas la question. Oui, que c’était pas la question. C’est ce qu’elle a dit.

— Personne y assiste, n’importe comment, fit Nounou Ogg.

— Moi, je croyais qu’elle devait se marier avec un roi, dit Mamie Brevis.

— Tout le monde le croyait, fit Nounou. Mais vous connaissez Magrat. Elle adopte facilement les idées nouvelles. Elle dit maintenant qu’elle veut pas être un objet sexuel. »

Elles s’absorbèrent toutes les quatre dans leurs réflexions. Finalement, à la manière d’un penseur émergeant des profondeurs d’une cogitation fascinée, Mamie Brevis énonça lentement : « Mais elle a jamais été un objet sexuel.

— J’suis heureuse d’avouer que j’sais même pas c’que c’est, un objet sexuel, dit Mémé Ciredutemps d’un ton péremptoire.

— Moi je sais », fit Nounou Ogg.

Les autres la regardèrent.

« Mon Shane nous en a ramené un des pays étrangers, une fois. »

Les autres continuaient de la regarder.

« C’était marron, volumineux, avec des perles, une figure et deux trous pour la ficelle. »

L’explication ne détourna pas leur regard.

« Ben, c’est ce qu’il m’a dit que c’était, fit Nounou.

— Je crois que tu parles d’une idole de la fécondité », dit obligeamment Mamie Brevis.

Mémé secoua la tête.

« J’trouve pas que ça ressemble beaucoup à Magrat… commença-t-elle.

— Me dites pas que ça vaut plus de deux sous », fit la mère Démât depuis l’espace temporel qu’elle occupait à cet instant.

Aucune ne savait duquel il s’agissait.

Ça fait partie des aléas du don de double vue. L’esprit humain n’est pas vraiment conçu pour se faire balader d’avant en arrière sur la grande autoroute du temps, et il risque, comme qui dirait, de rompre ses amarres pour aller voir au hasard dans le passé, l’avenir et à l’occasion le présent. La mère Démât était provisoirement déphasée. Disons que si vous lui parliez en août, elle vous écoutait sans doute en mars. Pas mieux à faire que lui dire quelques mots maintenant et espérer qu’elle les entendrait la prochaine fois que son esprit passerait dans le coin.

Mémé agita les mains à titre d’essai devant les yeux aveugles de la mère Démât.

« La v’là repartie, conclut-elle.

— Ben, si Magrat peut pas prendre la succession, y a Emilie Bonhoublon du côté de Rondelle, persévéra Mamie Brevis. Une travailleuse. Remarquez, elle louche encore pire que Magrat.

— Pas de mal à ça. Une loucherie, ça fait bien pour une sorcière, dit Mémé Ciredutemps.

— Mais faut savoir s’en servir, intervint Nounou. La vieille Gertrude Simon avait une loucherie et elle s’envoyait tout le temps ses maléfices sur le bout du nez. Faut empêcher les gens de s’imaginer que si on embête une sorcière, elle marmonne, jette un sort et son nez tombe par terre. »

Elle se remirent à fixer le feu.

« J’imagine que Desiderata, elle a pas désigné celle qui doit lui succéder ? demanda Mamie Brevis.

— Ça s’fait pas, répondit Mémé Ciredutemps. C’est pas comme ça qu’on procède dans le pays.

— Oui, mais Desiderata passait pas beaucoup de temps par chez nous. A cause de son boulot. Elle partait tout le temps dans des pays étrangers.

— J’les supporte pas, les pays étrangers, dit Mémé Ciredutemps.

— T’as été à Ankh-Morpork, fit observer Nounou d’une voix douce. C’est l’étranger, ça.

— Non. C’est juste loin. C’est pas pareil que l’étranger. L’étranger, c’est là où qu’on te baragouine dans un sabir de sauvage, qu’on mange des cochonneries étrangères et qu’on adore, tu sais, des objets, dit Mémé Ciredutemps en bonne diplomate. L’étranger, ça peut se trouver tout près si on fait pas attention. Huh, ajouta-t-elle avec mépris. Oui, elle était capable de ramener n’importe quoi des pays étrangers.

— Une fois, elle m’a ramené une belle assiette bleue et blanche, dit Nounou Ogg.

— Justement, tiens, fit Mamie Brevis. Quelqu’un ferait bien d’aller jeter un coup d’œil dans sa chaumière. Elle avait pas mal de bons trucs chez elle. Ce serait affreux de penser qu’un voleur pourrait entrer et fouiller dedans.

— Je vois mal un voleur décider de cambrioler la chaumière d’une… commença Mémé avant de s’arrêter brusquement. Oui, reprit-elle d’une voix soumise. Je m’en occupe tout de suite.

— Non, moi je m’en occupe, fit Nounou Ogg qui avait aussi eu le temps de réfléchir. C’est sur ma route pour rentrer. Pas de problème.

— Non, faut que tu rentres tôt, dit Mémé. T’embête pas avec ça. C’est pas gênant.

— Oh, pas gênant du tout, fit Nounou.

— Faut pas te fatiguer à ton âge », dit Mémé Ciredutemps.

Elles se fusillèrent du regard.

« Franchement, je vois pas ce que ç’a d’embêtant, intervint Mamie Brevis. Vous pourriez aussi bien y aller toutes les deux au lieu de vous disputer.

— Je suis assez prise demain, fit Mémé. Après le déjeuner, ça te va ?

— D’accord, dit Nounou Ogg. On se retrouve à sa chaumière. Aussitôt après le déjeuner.

— On en a déjà eu un, mais le bout que t’as dévissé est tombé et s’est perdu », fit la mère Démât.

Hurecaire le braconnier versa la dernière pelletée de terre dans le trou. Il sentit qu’il devait dire quelques mots.

« Bon, eh ben voilà », fit-il.

Elle avait été à n’en pas douter une excellente sorcière, songea-t-il tandis qu’il s’en retournait nonchalamment vers la chaumière dans la grisaille annonciatrice de l’aube. Certaines autres – malgré tout des êtres merveilleux, s’empressa-t-il d’ajouter intérieurement, une fameuse bande de femmes comme on aimerait éviter d’en rencontrer –, certaines autres se montraient un peu trop étouffantes. Madame Lacreuse, elle, était de celles qui écoutent les gens.

Sur la table attendaient un paquet allongé, une petite pile de pièces et une enveloppe.

Il ouvrit l’enveloppe qui ne lui était pourtant pas adressée.

Elle renfermait une autre enveloppe plus petite et un billet.

Le billet disait : Je t’ai à l’euil, Albert Hurecaire. Remets le paket et l’envlope, et si tu ose regarder ce qu’y a dedans, quelque chose d’horrible va t’arrivé. En tant que bone fée, j’ai pas le droit de jeter des sorts, mais je te prédis qu’un lou enragé risque de te mordre, que ta jambe va verdire, supuré et tombé, me demande pas comment je sais ça, dailleure tu peux pas me le demander vu que je suis morte. Salut. Desiderata.

Il prit le paquet les yeux fermés.

La lumière se déplace lentement dans le vaste champ magique du Disque-monde, donc le temps aussi. Comme dirait Nounou Ogg, quand c’est l’heure du thé à Genua, on est mardi chez nous…

En fait, c’était l’aube à Genua. Lilith, assise dans sa tour, se servait d’un miroir pour envoyer son image...