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1

Georg rentrait chez lui. À Aix-en-Provence, il
quitta l’autoroute pour prendre la route nationale.
De Marseille à Aix, il n’y pas de péage, mais
d’Aix à Pertuis oui. De quoi se payer un paquet
de cigarettes.

Georg en alluma une. Son voyage à Marseille
n’avait servi à rien. Le patron du cabinet de tra-
ductions qui lui donnait parfois du travail n’avait
rien pour lui.

—þJe vous ai déjà dit que je vous appellerai
quand j’aurai quelque chose à vous proposer. En
ce moment, on n’a rien.

M.þMaurin avait le regard soucieux, il disait
sans doute la vérité. Il était propriétaire de l’af-
faire, mais il dépendait des commandes de Mermoz
S.A., les Industries aéronautiques toulonnaises.
Quand un projet européen de construction d’héli-
coptère de combat — dont Mermoz S.A. assurait
la part française — était compromis, Maurin se
retrouvait sans rien à faire. À moins que, une fois
encore, Maurin n’ait tenté de négocier des tarifs
plus élevés, et que, par mesure répressive, on ne
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lui ait pas donné de travail. Ou que Mermoz ait
fini par mettre sa menace à exécution et engagé
ses propres traducteurs.

Sur la route montante qui conduisait vers
l’arrière-pays aixois, le moteur se mit à tousser et
la voiture à caler fréquemment. Georg était en
sueur. Oh non, pas ça, pas ça. Il avait acheté cette
vieille Peugeot trois semaines auparavant, lorsque
ses parents étaient venus de Heidelberg pour le
voir et qu’ils lui avaient donné de l’argent.

—þSi tu en as vraiment besoin pour ton tra-
vail…

Son père lui avait dit ça en glissant deux mille
marks dans la boîte posée sur le buffet, où Georg
rangeait son pécule.

—þTu sais bien que maman et moi, nous ne re-
fusons jamais de t’aider. Mais depuis que je suis à
la retraite et que ta sœur a un enfant…

Et Georg avait dû subir l’éternel discours… Ne
lui était-il pas possible de trouver un autre travail,
plus proche de chez lui, plus satisfaisant, quelles
raisons l’avaient poussé à quitter son cabinet
d’avocats à Karlsruhe, pourquoi ne pas rentrer en
Allemagne maintenant que son histoire avec
Hanne était terminée, voulait-il laisser tomber ses
vieux parents, n’y avait-il pas autre chose dans la
vie que de penser seulement à soi-même, etc.

—þTu veux que ta maman meure dans la soli-
tudeþ?

Georg sentit la honte l’envahir quand il se ren-
dit compte que, au fond, tout ce que son père lui
disait le laissait indifférent, et que le plus impor-
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tant, pour lui, c’était les deux mille marks qu’il
avait reçus.

Le réservoir d’essence était presque plein et
Georg avait récemment remis de l’huile et changé
le filtre. Logiquement, il ne devait pas y avoir de
problème. Tout en continuant sa route, Georg
écoutait son moteur comme une mère guette le
souffle de son enfant fiévreux. La voiture ne tous-
sait plus. Mais une espèce de martèlementþ? Un
petit frottement, un grincementþ? Pendant trois
semaines, Georg avait été content de conduire
sans craindre la moindre panne. Et maintenant
c’était parti. Georg s’arrêta à Pertuis, fit des cour-
ses au marché et but une bière dans un bar. On
était au début du mois de mars, il n’y avait pas en-
core de touristes. Le stand de produits locaux,
herbes de Provence, miel, savon, essence de la-
vande, qui, en été, était constamment assailli par
des Allemands et des Américains, était déjà dé-
monté. D’autres marchands avaient rangé leurs
produits dans des cageots. Les nuages étaient
lourds et il faisait chaud. Le vent se leva, secouant
les toiles des stands. Ça sentait la pluie.

Georg s’appuya contre l’embrasure de la porte,
à l’entrée du bar, son verre à la main. Il portait un
jean, une veste en cuir brun râpé sur un pull bleu,
et une casquette de couleur sombre. Il paraissait
détendu, de loin on aurait pu le prendre pour un
jeune paysan qui venait de faire son commerce au
marché et prenait l’apéro. De près, son visage
avouait des rides profondes, sur le front et autour
de la bouche, un sillon marquait son menton, et il
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avait les yeux fatigués. Georg enleva sa casquette
et se passa la main sur la tête. Ses cheveux
s’étaient éclaircis. Ces dernières années, il avait
pris un coup de vieux. Autrefois, il portait une
barbe et on lui attribuait un âge variant entre
vingt-cinq et quarante ans. Maintenant il en faisait
nettement trente-huit et même davantage.

Les premières gouttes se mirent à tomber.
Georg se réfugia à l’intérieur du bar où il aperçut
Maurice, Yves, Nadine, Gérard et Catherine. Eux
aussi se débrouillaient tant bien que mal, en fai-
sant des petits boulots, en vivant aux crochets de
leur femme ou de leur copine, de leur copain ou
de leur mari, selon les cas. Gérard et Catherine
étaient les mieux lotis, il tenait un petit restaurant
à Cucugnan, et elle était libraire à Aix. Lorsque la
pluie se mit à tomber vraiment et que chacun
paya sa tournée de pastis, Georg se sentit apaisé.
Il finirait bien par y arriver, et eux aussi. Deux ans
s’étaient écoulés depuis qu’il avait quitté Karlsruhe,
et il ne s’était jamais laissé aller. Il avait digéré sa
séparation d’avec Hanne. Quand il s’engagea sur
la route grimpante qui délimite la vallée de la
Durance au nord, le soleil se mit à percer. Du
sommet, on pouvait voir la vaste dépression où
viennent mourir les derniers contreforts du sud du
Luberon, les vignobles, les vergers et les cultures
maraîchères, un étang, des fermes isolées, des
bourgades, pas plus grandes qu’un village, mais
pourvues d’un château ou d’une grande église ou
encore de fortifications en ruine. Un monde mi-
niature, comme ceux dont on rêve dans l’enfance,



et qu’on s’amuse à reproduire avec ses jeux de
construction. Georg aimait ce paysage, en automne
et en hiver, quand tout est brun et que la fumée
s’élève des cheminées et recouvre les champs. Et
maintenant, il se réjouissait de le contempler dans
sa verdeur printanière et dans une lumière d’été.
Le soleil se réfléchissait sur l’eau de l’étang et sur
les serres. Il arriva à Ansouis, petite ville fortifiée
solidement accrochée à un sommet. Après avoir
franchi une allée de cyprès et un pont de pierre
élevé, on arrivait au château. Georg passa sous le
pont, tourna une première fois à droite, continua
à rouler sur quelques mètres, puis tourna de nou-
veau à droite, s’engageant sur un chemin cail-
louteux envahi par la végétation. Sa maison se
trouvait en plein milieu des champs, juste avant
Cucugnan.
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2

Georg et Hanne s’y étaient installés deux ans
auparavant. Quitter Karlsruhe n’avait pas été une
mince affaireþ: différends avec son collègue de tra-
vail dans le cabinet d’avocats, pleurs et reproches
de l’ex-ami de Hanne, querelles avec la famille,
angoisse de devoir couper définitivement les ponts
avec eux. Ce qui, à l’origine, se voulait un geste
de libération par rapport à sa terre natale et à ses
contraintes professionnelles, devint vite une atti-
tude de fuite en avant. À Paris, où ils avaient voulu
s’établir dans un premier temps, ils n’avaient pas
trouvé d’emploi, avaient habité dans des piaules
répugnantes, et leur relation avait commencé à se
dégrader. Cucugnan avait représenté un nouveau
départ. Georg adorait cette petite ville, qu’il avait
découverte pendant un séjour de vacances, et il
espérait trouver un boulot à Aix ou Avignon. Les
premières semaines furent à nouveau très péni-
bles. Mais Georg obtint rapidement un emploi
intérimaire de projectionniste en Avignon et ils
trouvèrent la maison.

Elle leur plut, et ils apprécièrent particulièrement
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le fait qu’elle soit isolée, sur un versant sud, en-
tourée de cerisiers et de pruniers, de champs de
tomates et de melons. Que la façade et le jardin
soient exposés au soleil du matin au soir, et que
sous le balcon qui couvrait toute la largeur du
premier étage, on puisse trouver l’ombre et la
fraîcheur. Qu’il y ait deux vastes chambres en bas
et trois en haut. Que la maison comporte un ap-
pentis où Hanne pourrait installer son atelier.
Elle dessinait et peignait.

Ils allèrent récupérer leurs meubles et le cheva-
let de Hanne à Karlsruhe. Georg créa un jardin
aromatique, Hanne aménagea son atelier. Lors-
que la présence de Georg ne fut plus nécessaire
au cinéma où il travaillait, Hanne trouva un bou-
lot provisoire dans une imprimerie. Puis, ensem-
ble, ils firent la moisson. L’hiver qui suivit, Georg
reçut les premiers travaux de traduction de Mau-
rin. Quand l’argent vint à manquer, Hanne décida
d’aller passer deux mois à Karlsruhe, chez ses pa-
rents. Ceux-ci étaient riches et voulaient bien
aider leur fille, mais pas à Paris, pas à Cucugnan,
et pas avec Georg. Les deux mois prévus en de-
vinrent quatre, et Hanne ne revint qu’à Noël, et
pour la dernière fois, afin de récupérer ses affaires
personnelles. Le camion où elle entassa l’armoire,
la table, le lit et les fauteuils, ainsi que quatorze
cartons de déménagement et son chevalet, était
conduit par son nouvel ami. Georg hérita des
deux chats.

À vingt-cinq ans, Georg avait épousé Steffi, sa
camarade de classe de Heidelberg, il en avait
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divorcé à trente, et, durant toutes ces dernières
années, il avait vécu plus ou moins longtemps
avec des femmes, au gré des rencontres. À trente-
cinq ans, il avait fait la connaissance de Hanne et
s’était dit que cette fois-ci, c’était la bonne.

Il adorait s’enivrer de discours théoriques. Ma-
riage entre camarades de classe, amours d’ado-
lescence, collaboration entre avocats, fumeurs et
non-fumeurs, actifs et méditatifs, intelligence arti-
ficielle et intelligence innée, adaptabilité au réel,
renoncement à ces réalités, vraie vie. Mais l’exaltait
surtout la question des relations. Leur processus, la
réciprocité des sentiments, leur développement,
progressif ou non. Leur évolution, relative ou non
aux circonstances de leur éclosion, leurs éventuels
changements radicaux. Leurs critères de qualité,
relatifs à leur durée ou, au contraire, à leur épa-
nouissement, total mais éphémère. Sur la néces-
sité incontournable de découvrir l’âme sœur, sur
son incontestable existence dans le monde, ou, au
contraire, sur la nécessité de faire un effort vers
l’autre impliquant un changement de vie radical,
une mobilité. Affinités profondes, gémellité ou
complémentaritéþ?

Hanne excellait sur le plan théorique. Elle était
toute différente de lui, ni intellectuelle ni bavarde,
mais spontanée, directe, amante merveilleuse tout
autant que partenaire active et autonome pour
mettre en œuvre des projets communs. Elle m’aide,
pensait-il, à faire tout ce que j’ai toujours voulu
faire sans en avoir jamais eu le courage.
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Seul au monde avec deux chats, le projet d’un
livre dont il devait en principe écrire la fable et
que Hanne devait illustrer et qui en était resté aux
premières lignes, égaré dans cette maison trop
grande pour lui, croulant sous les charges, Georg
ne se complaisait plus dans les théories. Hanne le
quitta en février — les voisins n’avaient pas sou-
venir d’un hiver aussi froid —, et souvent Georg
se demandait où il allait trouver l’argent pour
payer le mazout. Parfois il aurait aimé discuter
avec elle à propos de l’échec de leur relation.
Mais elle ne répondait pas à ses lettres, et on lui
avait coupé le téléphone.

Il réussit à passer l’hiver et l’année suivante. Il
aurait peut-être pu survivre avec les traductions
de Maurin. Mais ces travaux venaient, quand ils
venaient, de façon irrégulière. Alors, il écrivit des
lettres à tout le monde, postula pour n’importe
quel type de traductions, des traductions littérai-
res, techniques, proposa à des avocats français ses
connaissances en droit allemand et à des journaux
allemands des articles sur la Provence. Aucune
réaction. Il était d’autre part incapable d’utiliser
le temps libre dont il disposait de ce fait. Il avait
certes la tête pleine de sujets de reportages, de
projets de récits et de romans policiers. Mais ce
qui dominait son esprit, c’était l’angoisseþ: quand
Maurin allait-il le rappelerþ? Et, lorsque le télé-
phone était coupé, une fois encore, il s’interro-
geaitþ: quand dois-je l’appelerþ? Il avait parlé
d’après-demain. Mais si, demain, il recevait des
travaux et n’arrivait pas à me joindreþ? Est-ce
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qu’il les garderait pour moi ou est-ce qu’il les don-
nerait à quelqu’un d’autreþ? Il vaut peut-être mieux
que j’attende demainþ?

Comme tous les hommes malheureux, il deve-
nait insupportable. Comme si le monde lui était
redevable de quelque chose et qu’il lui fallait le
lui faire sentir. Parfois il entrait plus ou moins en
conflit avec ce monde. Lorsqu’il venait de poster
trois lettres à des employeurs potentiels, trois let-
tres selon lui irrésistibles, lorsqu’il avait terminé
un travail et avait de l’argent en poche, qu’il se re-
trouvait le soir chez Gérard, au Bon Vieux Temps,
lorsqu’il rencontrait des amis qui s’en sortaient
mal comme lui mais gardaient l’espoir, lorsqu’il
soignait son jardin aromatique, que le feu brûlait
dans la cheminée et que la maison sentait la la-
vande qu’il venait de couper et de suspendre au-
dessus de l’âtre, qu’il avait de la visite d’Allema-
gne, une vraie visite, pas quelqu’un qui venait chez
lui juste pour faire une halte avant de descendre
en Espagne, quand il avait une idée de fable, qu’il
rentrait et que la boîte aux lettres était pleine,
alors là, il n’était pas aussi insupportable et mal-
heureux. En automne, la chatte du voisin avait
mis bas, et Georg avait adopté Dopy, un chaton
noir à pattes blanches. Les deux autres s’appe-
laient Blanche-Neige et Sneezy. Blanche-Neige
était aussi un mâle, tout blanc.

Ce jour-là, lorsque Georg rentra de Marseille et
descendit de la voiture, les chats vinrent se frotter
contre ses jambes. Ils attrapaient assez de souris
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dans les champs, mais ils les lui apportaient et
préféraient la nourriture en boîte.

—þSalut, les chats, me voilà de retour. Pas de
travail aujourd’hui, rien du tout, et demain non
plus. Vous vous en fichezþ? Ça ne vous dérange
pasþ? Blanche-Neige, tu es grand, tu devrais com-
prendre que, sans travail, on ne mange pas. Toi,
Dopy, c’est différent. Tu es petit, tu es idiot, et tu
ne sais rien. — Georg le prit dans ses bras et alla
vers la boîte aux lettres. — Regarde, Dopy, nous
avons reçu une bonne grosse enveloppe qu’un
bon gros éditeur nous a envoyée. Il ne nous reste
plus qu’à espérer que, à l’intérieur, il y ait une
bonne grosse nouvelle.

Il ouvrit la porte de la maison qui donnait di-
rectement dans la cuisine. Il y avait dans le frigo
une demi-boîte de nourriture pour chats et une
demi-bouteille de vin blanc. Georg donna à man-
ger aux animaux et se versa à boire, alluma la
chaîne, ouvrit la porte qui donnait sur la terrasse
et emporta le verre et l’enveloppe pour s’asseoir
dehors dans le fauteuil à bascule. Il continuait à
parler avec les chats et avec lui-même, comme il en
avait pris l’habitude au cours de l’année passée.

—þL’enveloppe peut attendre. Elle ne va pas
s’envoler. Vous avez déjà vu une enveloppe s’en-
volerþ? Ça ne dérangera personne que je remette
ça à plus tard. Si c’est une bonne nouvelle, le
verre de vin servira à fêter l’événement, si c’est
une mauvaise, il me consolera.

Georg avait lu un roman français qui lui avait
plu et qui n’était pas traduit en allemand. Un



roman qui pouvait faire un tabac et devenir un
livre culte. Un roman qui correspondait au style
de publications de cette maison d’édition. Georg
avait envoyé le livre et un essai de traduction.

Cher monsieur Polger, nous vous remercions de
votre envoi en date du… C’est avec un grand intérêt
que… sommes reconnaissants d’avoir attiré notre
attention… correspond effectivement à notre collec-
tion… négociations avec Flavigny… En ce qui
concerne votre offre de traduction, nous devons
malheureusement… Nous travaillons depuis de
nombreuses années avec un traducteur qui… Vous
prions de comprendre que… Ci-joint votre traduc-
tion que vous avez eu l’amabilité de nous…

Bande de porcs. Y me piquent mes idées. Y se
sentent même pas obligés de me donner de l’ar-
gent, un autre boulot ou même de m’en promettre
un pour l’avenir. Deux semaines, j’ai passé, à faire
ce bout d’essai, deux semaines pour rien et encore
rien. Bande de porcs.

Georg se leva et balança un coup de pied dans
l’arrosoir.
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