Bernhard Schlink

Le retour

Traduit de l’allemand

par Bernard Lortholary

Gallimard

Bernhard Schlink, né en 1944, vit et travaille à Berlin. Il est l’auteur de romans policiers et du best-seller mondial Le liseur, traduit dans plus de trente langues et paru aux Éditions Gallimard en 1996. Le retour a été accueilli par le public allemand comme le digne successeur de ce livre exceptionnel.

PREMIÈRE PARTIE

1

Les vacances de mon enfance, je les passais chez mes grands-parents en Suisse. Ma mère m’amenait à la gare, me mettait dans le train et, avec un peu de chance, je n’avais plus à bouger et, au bout de six heures de trajet, je débarquais sur le quai où m’attendait mon grand-père. Quand je n’avais pas de chance, il me fallait changer à la frontière. Une fois, je me retrouvai alors en larmes dans le mauvais train, jusqu’à ce qu’un brave contrôleur sèche mes pleurs et, quelques arrêts plus loin, me fasse monter dans un autre train et me confie à un autre contrôleur, qui de la même façon me mit entre les mains d’un autre encore, de sorte que cette équipe de relayeurs m’amena finalement à destination.

J’aimais ces voyages en train : voir défiler les paysages et les localités, me sentir bien à l’abri dans le compartiment, et autonome. Muni de mon billet et de mon passeport, de provisions de bouche et de lecture, je n’avais besoin de personne et personne n’avait rien à me dire. Dans les trains suisses, je regrettais qu’il n’y eût pas de compartiments. En revanche, toutes les places étaient côté fenêtre ou côté couloir, et je n’avais pas à craindre de me trouver coincé au milieu d’un compartiment. Et puis le bois clair des sièges suisses était plus chic que la moleskine allemande rouge-brun, de même que le gris des wagons, la triple inscription SBB — CFF — FFS et l’écusson à croix blanche sur fond rouge étaient plus nobles que le vert sale avec l’inscription DB. J’étais fier d’être à moitié suisse, même si j’éprouvais de l’attachement pour l’aspect miteux des trains allemands, et aussi de la ville où nous habitions, ma mère et moi, et des gens parmi lesquels nous vivions.

La gare de la grande ville au bord du lac où s’achevait mon voyage était une gare en cul-de-sac. Je n’avais qu’à suivre le quai et je ne pouvais pas rater mon grand-père : grand et robuste, yeux noirs, grosse moustache blanche et calvitie, veste claire en lin, canne et chapeau de paille. Tout en lui inspirait confiance. Il resta grand à mes yeux même quand je fus plus grand que lui, et robuste même quand il dut s’appuyer sur sa canne. J’étais déjà étudiant qu’il me prenait encore quelquefois par la main. J’en éprouvais de l’embarras, mais aucune honte.

Mes grands-parents habitaient au bord du lac, quelques localités plus loin, et, quand le temps était beau, mon grand-père et moi ne prenions pas l’omnibus, mais un bateau. Mon préféré était un grand et vieux bateau à aubes, au centre duquel on voyait travailler les pistons et les bielles de la machine, toute en acier et en bronze brillant. Ce bateau avait plusieurs ponts, ouverts ou fermés. Nous nous tenions à l’avant, à découvert, et nous voyions les petites bourgades surgir et disparaître sur la rive, les mouettes tourner autour du bateau et, sur le lac, les voiliers gonfler fièrement leur voile, et les skieurs nautiques exécuter leurs acrobaties. Parfois, au-delà des collines, nous voyions les Alpes et mon grand-père me désignait les sommets par leurs noms. Chaque fois, je trouvais prodigieux que la traînée de lumière projetée sur l’eau par le soleil, calmement éclatante au milieu et se brisant en mille éclats sur ses bords, suivît le navire. Je suis sûr que déjà mon grand-père m’expliquait que c’était un phénomène optique normal. Mais aujourd’hui encore, à chaque fois je trouve cela prodigieux. Cette route lumineuse commence précisément là où je me trouve.

2

L’été de mes huit ans, ma mère n’eut pas d’argent pour mon billet. Elle trouva, je ne sais comment, un chauffeur de poids lourd qui devait m’emmener jusqu’à la frontière et, là, me confier à un autre chauffeur qui me déposerait chez mes grands-parents.

Le rendez-vous était fixé à la gare de marchandises. Ma mère avait à faire et ne pouvait pas rester ; elle me laissa avec ma valise près de l’entrée et me recommanda bien de ne pas bouger. Je demeurais donc planté là, guettant craintivement l’approche de chaque camion qui passait, et qu’avec déception et soulagement je voyais ensuite s’éloigner. Ces camions étaient plus hauts, leur grondement plus bruyant et leur fumée puante plus noire que je ne l’avais jusque-là remarqué. C’étaient des monstres.

Je ne sais combien de temps j’ai attendu. Je ne possédais pas encore de montre. Au bout d’un moment, je me suis assis sur ma valise, et plusieurs fois j’ai bondi quand il me semblait qu’un camion ralentissait et allait s’arrêter. Finalement, un camion s’arrêta, le chauffeur me hissa avec ma valise dans la cabine et son compagnon me fit grimper sur la couchette, derrière leurs sièges. On me dit de ne pas parler, de ne pas tendre la tête hors de la couchette et de dormir. Il faisait encore jour, mais même lorsqu’il fit nuit je n’arrivai pas à dormir. Au début, le conducteur ou l’autre se retournaient de temps en temps et pestaient si ma tête dépassait de la couchette. Puis ils m’oublièrent et je regardai au-dehors.

Mon champ de vision était restreint, mais par la vitre de celui qui ne conduisait pas, je pus voir le soleil se coucher. De la conversation entre les deux hommes je ne saisissais que des bribes ; il était question d’Américains, de Français, de livraisons et de paiements. Pour un peu j’aurais été bercé par le bruit régulier et les chocs amortis à la jonction des grandes plaques de béton dont étaient faites alors les autoroutes. Mais bientôt ce fut la fin de l’autoroute et nous roulâmes sur de mauvaises routes accidentées, où le conducteur ne pouvait éviter les nids-de-poule et devait constamment changer de vitesse. Ce fut, dans la nuit, un trajet mouvementé.

Le camion s’arrêtait fréquemment, des visages apparaissaient aux portières, le conducteur et son compagnon descendaient, allaient ouvrir le hayon, poussaient et empilaient des choses sur le plateau. Certains arrêts étaient des usines et des entrepôts bien éclairés où l’on parlait fort, d’autres des stations-service ou des parkings obscurs, voire des chemins de terre. Il se peut que les deux routiers aient profité de leur travail officiel pour faire quelques affaires plus personnelles, contrebande ou recel, mettant dès lors plus de temps que prévu.

En tout cas nous arrivâmes trop tard à la frontière, l’autre camion était déjà parti, et je restai plusieurs heures assis, au petit matin, sur la place d’une ville dont je ne me rappelle plus le nom. Autour de cette place, il y avait une église, une ou deux maisons neuves et plusieurs maisons sans toit, aux fenêtres vides. Aux premières lueurs du soleil arrivèrent des gens qui installèrent un marché ; ils apportaient des sacs, des cageots et des paniers entassés sur de grands chariots plats à deux roues, auxquels ils étaient attelés, entre les brancards, par une courroie passée à l’épaule. Toute la nuit j’avais eu peur du capitaine et du pilote du camion, peur d’une attaque de pirates, peur d’un accident ou d’avoir envie d’aller aux cabinets. À présent j’avais tout aussi peur : d’attirer l’attention de quelqu’un qui disposerait alors de moi, mais peur aussi que personne ne me remarque et ne s’occupe de moi.

Quand le soleil fut tellement chaud que je commençai à me sentir mal sur le banc sans ombre que je n’osais pas quitter, une voiture découverte vint s’arrêter devant moi au bord de la chaussée. Le conducteur resta au volant, la femme qui l’accompagnait descendit, mit ma valise dans le coffre et me fit signe de monter à l’arrière. Je ne sais si cela tient à cette grosse voiture, aux vêtements voyants que portait ce couple, à l’assurance désinvolte de leurs gestes ou au fait que, passée la frontière suisse, ils m’achetèrent la première glace de ma vie : pendant longtemps, dès qu’il était question de gens riches dans une conversation ou dans ce que je lisais, c’est l’image de ce couple que j’ai eue à l’esprit. Faisaient-ils de la contrebande ou du recel, comme les routiers ? Comme ces derniers, ils ne m’inspiraient pas confiance, bien que, jeunes tous deux, ils m’aient traité gentiment comme un petit frère et m’aient déposé à temps pour le déjeuner chez mes grands-parents.

3

La maison qu’habitaient mes grands-parents avait été construite par un architecte qui avait beaucoup voyagé. Avec sa toiture débordante soutenue par des piliers de bois sculpté, avec un imposant bow-window au premier étage et, au second, un balcon agrémenté de gargouilles, avec toutes ses fenêtres surmontées d’un arc en plein cintre de pierres apparentes, elle tenait de la demeure coloniale, du château fort espagnol et du cloître roman. Mais tout cela allait ensemble.

En outre, le jardin contribuait à cet ensemble : à gauche deux grands sapins, à droite un gros pommier, devant la maison une haie de buis épaisse et ancienne, et sur son mur de droite une vigne vierge. Le jardin était vaste ; entre la route et la maison s’étendait une prairie, de part et d’autre de la maison il y avait du côté droit des carrés de légumes, des rangées de tomates et de haricots, des framboisiers et des groseilliers, une haie de groseilles à maquereau et un tas de compost ; du côté gauche, une large allée de gravier qui menait à l’arrière de la maison, à son entrée encadrée de deux buissons d’hortensias. Le gravier crissait sous les pas, et quand mon grand-père et moi arrivions devant la porte d’entrée, ma grand-mère nous avait entendus approcher et nous ouvrait.

Le crissement du gravier, le bourdonnement des abeilles, le bruit du piochon ou du râteau dans le jardin : depuis ces vacances chez mes grands-parents, ce sont mes bruits d’été. De même que la senteur âcre du buis au soleil et les relents du compost sont mes odeurs d’été. De même, encore, que le silence du début de l’après-midi, quand le vent est tombé, quand on n’entend ni cris d’enfant ni aboiements de chien, est pour moi le silence de l’été. Dans la rue où nous habitions, ma mère et moi, la circulation était intense ; quand passait le tramway ou un camion, les vitres tremblaient, et quand les immeubles voisins, détruits par les bombardements, étaient rasés et reconstruits, c’était le sol qui tremblait. Chez mes grands-parents, il n’y avait guère de circulation, ni devant la maison ni même dans la localité. Quand passait une voiture à cheval, mon grand-père m’envoyait chercher une pelle et un seau, et nous suivions tranquillement le véhicule en ramassant le crottin pour le compost.

Il y avait la gare, le débarcadère, quelques magasins et deux ou trois cafés-restaurants, dont un sans alcool où mes grands-parents déjeunaient parfois le dimanche avec moi. Tous les deux jours, mon grand-père allait aux commissions et faisait une tournée qui le menait de la laiterie-fromagerie à la boulangerie et à l’épicerie coopérative, parfois à la pharmacie ou chez le cordonnier. Il portait sa veste en lin claire et une casquette assortie, il avait dans sa poche un carnet que ma grand-mère avait confectionné en cousant ensemble des papiers récupérés et où elle inscrivait les commissions ; il tenait sa canne d’une main et moi de l’autre. Je portais le vieux sac à provisions en cuir, jamais trop lourd pour moi, puisque nous faisions les courses un jour sur deux.

Était-ce pour me faire plaisir que mon grand-père partait ainsi tous les deux jours faire les courses avec moi ? Effectivement, j’adorais cela : l’odeur de l’appenzell et du gruyère dans la laiterie-fromagerie, le parfum du pain frais à la boulangerie, l’abondance des denrées à l’épicerie. C’était tellement plus beau que la petite boutique où ma mère m’envoyait parce qu’on pouvait y faire marquer les achats.

Après ces courses, nous allions au bord du lac, nous lancions du pain rassis aux cygnes et aux canards et nous regardions les bateaux qui passaient, abordaient ou repartaient. Là aussi, c’était calme. Les vagues venaient clapoter contre le quai — encore un bruit de l’été.

Et puis il y avait aussi les bruits du soir et de la nuit. J’avais le droit de rester debout tant que le merle n’avait pas fini de chanter. Une fois au lit, je n’entendais pas d’autos ni de voix. J’entendais le clocher sonner les heures et, toutes les demi-heures, sur la voie entre la maison et le lac, j’entendais passer le train. Tout d’abord, la gare située en amont signalait par une sonnerie à la gare située en aval que le train partait ; quelques minutes plus tard, le train passait, et au bout de quelques minutes encore la gare en aval signalait qu’il repartait. Cette gare était plus éloignée que l’autre et je n’entendais que faiblement la seconde sonnerie. Une demi-heure après, c’était le train arrivant dans l’autre sens, et les bruits se reproduisaient dans l’ordre inverse. Le dernier train passait peu après minuit. Ensuite, il n’y avait plus que le bruissement du vent dans les arbres ou la pluie sur le gravier. À part cela, le silence était total.

4

Jamais, depuis mon lit, je n’ai entendu de pas sur le gravier. Mes grands-parents, le soir, ne sortaient pas et ne recevaient pas. C’est seulement au bout de plusieurs étés que j’ai compris qu’ils passaient leurs soirées à travailler.

Au début, je ne me demandais même pas de quoi ils vivaient. J’étais bien conscient qu’ils ne gagnaient pas leur vie comme ma mère, qui partait de la maison le matin et rentrait en fin d’après-midi. J’étais conscient aussi que, sur leur table, beaucoup de choses — mais pas toutes — provenaient de leur jardin. Je savais même déjà ce qu’est une pension de retraite, mais jamais je n’entendais mes grands-parents s’en plaindre comme j’entendais les vieilles gens le faire chez nous, dans les magasins ou dans l’entrée de l’immeuble : je n’imaginais donc pas que mes grands-parents fussent des retraités. Je n’imaginais tout simplement pas leur situation financière.

Lorsque mon grand-père mourut, il laissa des souvenirs, et c’est en les lisant que j’appris enfin d’où il venait, ce qu’il avait fait et de quoi il avait vécu. Autant il parlait volontiers, lors de nos promenades et de nos excursions, autant il parlait peu de lui-même. Et pourtant, il aurait eu beaucoup de choses à raconter.

Il aurait pu parler de l’Amérique. Dans les années quatre-vingt-dix du XIXe siècle, son père, après qu’un glissement de terrain avait dévasté sa maison et son jardin, s’était dégoûté de la vie au village et, comme beaucoup de ses voisins, avait émigré en Amérique avec sa femme et ses quatre enfants. Il s’agissait que ceux-ci deviennent de bons Américains. Voyage en train jusqu’à Bâle, en bateau jusqu’à Cologne et de nouveau en train, en bateau et en voiture pour gagner Hambourg, New York, Knoxville et Handsborough : ces souvenirs racontent la majesté de la cathédrale de Cologne alors récemment achevée, les vastes étendues de la lande de Lüneburg, l’océan calme ou démonté, le geste d’accueil de la statue de la Liberté et, une fois en Amérique, les rencontres avec des parents émigrés antérieurement, qui avaient réussi ou bien échoué. À Handsborough, mon grand-père perdit deux de ses frères et sœurs, et un parent au cœur dur ne permit pas qu’ils fussent enterrés dans son cimetière, mais seulement à côté : je comprenais enfin cette photo, dans la chambre de mes grands-parents, montrant un joli petit cimetière avec grille en fer forgé et portail de pierre et, devant, deux tombes misérables délimitées par des planches. Les émigrés s’en sortaient, mais ne trouvaient pas le bonheur. Ils avaient le mal du pays, maladie qui peut être mortelle. Dans ses souvenirs, mon grand-père rapportait que souvent on annonçait à l’église et l’on inscrivait dans le registre paroissial que tel ou tel, dans le Wisconsin ou le Tennessee ou l’Oregon, était mort du mal du pays. Cinq ans après être partis à six, les émigrés revinrent à quatre, avec les grandes malles que leur avait confectionnées le menuisier du village.

Mon grand-père aurait pu aussi parler de l’Italie et de la France. Formé en filature et tissage, il avait travaillé plusieurs années à Turin et à Paris, et ses souvenirs révèlent, là encore, avec quel intérêt il avait visité les monuments et découvert pays et habitants : dans le Piémont, les maigres salaires, les logements misérables, la superstition chez ouvriers et ouvrières ; en France, le conflit entre catholicisme et laïcité, et la montée du nationalisme. Et, de nouveau, ces souvenirs manifestent comme il souffrit du mal du pays. Prenant la direction d’une filature suisse, fondant une famille, achetant une maison sur le sol suisse, enfin il ne vécut plus contre sa nature, mais en accord avec elle.

Lorsque, à la veille de la Première Guerre mondiale, il prit la tête d’une filature allemande, il n’eut pas à quitter son pays. Il devint un frontalier, jusqu’au moment où l’inflation, au lendemain de la guerre, dévalorisa son salaire, déjà en Allemagne et à plus forte raison en Suisse. Dès qu’il le touchait, il s’efforçait de l’investir dans des objets de valeur durable, et je possède aujourd’hui encore l’une de ces épaisses couvertures de laine qu’il acquit en grand nombre à la fermeture d’un haras vétérinaire et qui sont effectivement inusables. Mais des couvertures de cheval ne sauraient nourrir une femme robuste et en bonne santé dont on veut des enfants, aussi mon grand-père reprit-il la direction d’une filature suisse.

Il garda une fidélité pour les Allemands. Leur destin à l’étranger l’a toujours touché de près — peut-être parce qu’il pensait qu’ils ne pouvaient qu’avoir le mal du pays, comme il l’avait lui-même souvent éprouvé. Quand ma grand-mère préparait les repas, il l’aidait et l’une de ses tâches consistait à aller secouer devant la porte le panier plein de salade encore humide. Plus d’une fois, il tardait à rentrer et ma grand-mère m’envoyait le chercher. Je le trouvais alors debout devant la porte, contemplant rêveusement les gouttes d’eau qu’il avait répandues sur les dalles. « Qu’est-ce qu’il y a, grand-père ? » Ces gouttes le faisaient penser aux Allemands dispersés à travers le monde.

Lorsque mes grands-parents eurent survécu à la Première Guerre mondiale, à la grippe et à l’inflation, une fois que mon grand-père eut connu le succès à la tête de sa filature suisse, qu’il eut même pris deux brevets et les eut bien vendus, enfin vint le fils. Dès lors, une photographie est quelquefois collée dans ses souvenirs : mon père coiffé d’un bonnet en papier plié et à cheval sur son dada ; la famille attablée dans le pavillon de jardin ; mon père en complet et cravate, le premier jour de lycée ; la famille avec des bicyclettes, tout le monde un pied à terre et l’autre sur une pédale, comme si l’on partait dans l’instant. Certaines photographies étaient en vrac entre les feuillets de ces souvenirs. Mon grand-père en écolier, en jeune marié, en retraité, et peu d’années avant sa mort. Il a toujours l’air sérieux, triste, le regard perdu, comme s’il ne voyait personne. Sur la dernière photo, son cou émacié et son visage ridé émergent d’un col de chemise trop grand, comme une tête de tortue de sa carapace ; le regard est devenu craintif et l’on dirait que l’âme est prête à se retrancher derrière la misanthropie et l’entêtement. Il m’a raconté un jour qu’il avait souffert toute sa vie d’une migraine qui allait de la tempe gauche à la nuque en passant par l’oreille gauche, « comme une plume au chapeau ». Il n’aurait pas parlé devant moi de dépression et il ignorait sans doute que tristesse, désarroi et anxiété pouvaient constituer un tableau clinique qui a un nom — qui le savait, à l’époque ? C’était rarement au point qu’il ne pût se lever, ni rien faire ni travailler.

À cinquante-cinq ans, il prit sa retraite. Il avait travaillé dans les filatures pour gagner sa vie, sa passion allait à l’histoire, à la société, à la politique. Avec des amis, il acheta un journal et en devint le rédacteur en chef. Mais par ses positions sur la neutralité suisse, le journal allait contre l’opinion publique, et ses maigres moyens financiers ne pouvaient lutter contre la concurrence. Ses amis et lui eurent, dans cette entreprise, plus de soucis que de joies et, au bout de quelques années, ils furent contraints de renoncer. Malgré tout, cette activité de rédacteur en chef avait mis mon grand-père en contact avec des éditeurs, et son dernier travail, accompli soir après soir avec ma grand-mère, fut d’éditer une série de petits romans brochés, « pour le plaisir et le divertissement de qualité ».

5

Son amour de l’histoire, mon grand-père le vivait dans les livres qu’il lisait et sur les chemins qu’il parcourait avec moi. Il n’y avait pas de promenade, d’excursion, de « marche », comme il disait volontiers, où il ne me racontât des événements de l’histoire suisse et allemande, et en particulier de l’histoire militaire. Il avait dans la tête un trésor quasi inépuisable de plans de batailles qu’il dessinait sur le sol avec sa canne : Morgarten, Sempach, Sankt Jakob an der Birs, Grandson, Morat, Nancy, Marignan, Rossbach, Leuthen, Zorndorf, Waterloo, Sadowa, Sedan, Tannenberg et beaucoup d’autres que j’ai oubliées. De plus, il savait rendre ses récits vivants et palpitants.

J’avais des batailles préférées, dont je voulais sans cesse entendre à nouveau le récit. La bataille de Morgarten. Le duc Léopold y entraîne la fine fleur des chevaliers autrichiens comme à une partie de chasse, il entend remporter une victoire facile, mettre en déroute les confédérés qu’il croit mal armés et sans défense, et faire rapine en peu de temps. Mais les confédérés sont aptes et prêts au combat. Ils savent pourquoi ils se battent : pour la liberté, pour leurs maisons, leurs troupeaux, leurs femmes et leurs enfants. Et ils savent par où Léopold va faire mouvement. Le chevalier de Hünenberg, bon voisin et ami des confédérés, a lancé dans leur camp une flèche à laquelle il a attaché un parchemin les avertissant. L’armée autrichienne est obligée de passer entre l’Ägerisee et le sommet de Morgarten, ils l’attendent donc sur les hauteurs. Lorsqu’elle se presse et se bouscule sur l’étroit passage, ils font dévaler des rochers et des troncs d’arbres qui en précipitent certains dans le lac, puis ils s’attaquent aux autres. Les chevaliers qui cherchent à s’enfuir sont alourdis par leurs cuirasses et trouvent la mort dans l’eau.

La vaillance des confédérés m’impressionnait. En même temps, cette flèche tirée par le chevalier de Hünenberg me préoccupait. N’était-ce pas une trahison ? Est-ce que la trahison n’amoindrissait pas l’exploit des confédérés ?

Mon grand-père hochait la tête. « Ton père posait la même question.

— Et ?

— Le chevalier était libre. Rien ne l’obligeait à se mettre du côté des Autrichiens, il pouvait aussi se ranger du côté des Suisses, ou d’aucun côté.

— Mais il n’a pas combattu du côté des Suisses. Il a agi en secret.

— Il n’aurait pas mieux aidé les Suisses en combattant avec eux. Quand ce qui est judicieux ne peut se faire qu’en secret, cela n’en est pas moins judicieux. »

Je voulais savoir ce qu’il était advenu du chevalier de Hünenberg, mais mon grand-père l’ignorait.

La bataille de Sempach. Là encore, les Autrichiens comptent sur leurs lourdes armures ; là encore, ils mésestiment l’habileté et le courage au combat des bergers et des paysans. Certes, jusqu’à midi les confédérés ne parviennent pas à faire une brèche dans le front autrichien, tout hérissé de lances. Mais c’est le jour le plus chaud de l’année, et sous le soleil les armures des chevaliers deviennent brûlantes et de plus en plus lourdes. Lorsque Arnold Winkelried empoigne autant de lances qu’il peut, se jette sur elles et les enfouit sous lui, les Autrichiens sont trop fourbus pour opposer beaucoup de résistance à la percée des confédérés. De nouveau ils subissent une défaite totale.

Au début, je m’étonnais seulement que, dans son acte héroïque, Arnold Winkelried pût prononcer cette longue phrase : « Confédérés, je vais frayer un chemin à la liberté. Prenez soin de ma femme et de mes enfants ! »

Mais mon grand-père n’eut de cesse qu’il ne m’eût fait comprendre que les Autrichiens avaient perdu faute d’avoir tiré la leçon du désastre de Morgarten. « Leur sous-estimation des Suisses, leurs armures pesantes, les vicissitudes naturelles, non pas l’eau cette fois mais le soleil — nul ne peut éviter de commettre des fautes. Mais personne n’est obligé de commettre deux fois la même. »

Cette leçon une fois comprise, nous passions à la suivante. « Il faut tirer les conclusions non seulement des dommages qu’on subit, mais aussi de ceux que l’on cause. » Il racontait l’histoire des Anglais pendant la guerre de Cent Ans : leurs grands arcs leur faisaient gagner contre les Français bataille après bataille, mais ils furent pris au dépourvu lorsque les Français finirent par construire eux aussi de grands arcs et les employèrent avec succès.

La bataille de Sankt Jakob an der Birs. Rien que le nom des adversaires des confédérés était déjà effrayant : les Armagnacs. Mon grand-père décrivait cette armée de trente mille hommes : des mercenaires venant de France, d’Espagne et d’Angleterre, redoutablement aguerris après cent ans de guerre, mais aussi rompus à toutes les rapines et atrocités. Le roi de France n’a plus besoin d’eux et les met volontiers à la disposition des Autrichiens contre les confédérés, avec à leur tête le dauphin qui aspire à la couronne. En face d’eux, mille cinq cents confédérés. Envoyés non à l’attaque, mais en simple reconnaissance, ils vont d’une escarmouche victorieuse à une autre, si bien qu’ils finissent par avoir contre eux toute l’armée des Armagnacs. Ils se retranchent dans l’hospice de Sankt Jakob, qu’ils tiennent jusqu’au soir et jusqu’au dernier homme. Les Armagnacs sont victorieux, mais ils subissent de telles pertes qu’ils n’ont plus le goût de la guerre et qu’ils concluent la paix.

« Quelle leçon en tirer ? »

Mon grand-père répondait en riant : « Que même ce qui est fou, il faut le faire à fond. Qu’alors, parfois, c’est ce qu’il fallait faire. »

6

Il y avait encore un autre domaine où mon grand-père n’était jamais à court d’histoires : les erreurs judiciaires. Là aussi, j’avais des histoires préférées, qu’il lui fallait sans cesse me raconter à nouveau. Là aussi, nous avions des discussions sur la morale de ces histoires. Elles étaient ardues. Car bien que ce soit l’injustice qui définisse l’erreur judiciaire, les erreurs judiciaires célèbres ont souvent une portée historique qui dépasse le simple effet d’injustice, et parfois celui-ci tourne même à un effet de justice.

Le procès du comte von Schmettau contre le meunier Arnold. Celui-ci refuse de payer son loyer au comte, parce que l’administrateur du district a détourné de l’eau pour créer un vivier à carpes. Le comte porte l’affaire devant la justice et gagne en première et deuxième instance, et devant la cour d’appel de Berlin. Le meunier écrit à Frédéric le Grand, et le roi, soupçonnant qu’il y a favoritisme, corruption et manœuvres frauduleuses, décide que les juges seront jetés en prison, que l’administrateur sera mis à pied, que le vivier sera comblé et la condamnation du meunier annulée. C’était arbitraire et injuste, car le moulin avait assez d’eau, le loyer pouvait largement être payé, et le meunier était une fripouille. Mais l’affaire fonda la réputation de Frédéric comme d’un roi juste, et de la Prusse comme d’un État où tout le monde était égal devant le juge, le faible comme le fort, le pauvre comme le riche.

Dans l’histoire du procès de la pucelle d’Orléans, l’effet d’injustice ne se retourne pas en effet de justice, mais il produit un bénéfice qui aurait difficilement pu être obtenu autrement. Jeanne, la belle petite paysanne, arrive à seize ans à la cour du roi Charles, trop affaibli pour vaincre les Anglais et se faire couronner à Reims. La France est sur le point de tomber sous la coupe des Anglais. Le miracle fait que Jeanne mène l’armée française au combat et à la victoire, elle s’empare d’Orléans, elle rend possible que Charles soit couronné roi de France, et elle marche sur Paris. Elle est alors faite prisonnière et vendue aux Anglais. Le roi, qui pourrait peut-être la délivrer, ne fait rien. Inébranlable, elle est torturée et violée, condamnée à mort pour magie et sorcellerie par l’évêque Cauchon, et brûlée. Mais le procès et le verdict font d’elle une martyre de la France, une figure symbolique de sa libération, et vingt ans plus tard les Anglais sont boutés hors du pays. De même que sans le meunier Arnold il n’y aurait pas eu d’État de droit en Prusse, sans Jeanne il n’y aurait pas eu de libération de la France.

Une autre histoire, en revanche, n’était qu’atroce. Mais, en vérité, elle n’était pas célèbre. En 1846, Mennon Elkner, jolie fille d’un tailleur protestant de Nancy, est éprise du fils du bourreau catholique, Eugène Duirwiel, et cet amour est réciproque. Le bourreau, mis au courant par une voisine du tailleur, ne veut pas consentir au mariage et extorque à Mennon une déclaration de rupture. La pauvre fille est doublement désespérée ; elle a perdu celui qu’elle aime et elle est enceinte. Elle accouche de deux garçons mort-nés et les enterre dans le jardin. Mais la voisine a de nouveau espionné ; Mennon est arrêtée, accusée de double infanticide et condamnée à être décapitée. On devine la suite, mais elle est pire encore. Eugène a succédé à son père comme exécuteur des hautes œuvres et c’est sa première exécution, dont il sait seulement qu’elle concerne une double infanticide. Lorsqu’il reconnaît Mennon, il blêmit, il est pris de vertige, ses genoux fléchissent et ses mains tremblent. Rappelé à l’ordre par son père qui l’assiste et pressé par les officiels, il frappe par deux fois, blessant Mennon au menton et à l’épaule, puis il jette le fer, il ne veut ni ne peut plus. Mais l’exécution doit avoir lieu, l’honneur de la famille de bourreaux doit être sauf : le père, hors de lui, se jette sur la malheureuse pour achever l’ouvrage du fils. À chaque coup qu’il porte, la foule des spectateurs est plus révoltée, et puis elle prend d’assaut le lieu du supplice.

Ma grand-mère, qui, quand je le lui demandais, me récitait des poèmes sur les batailles de Lützen et de Hochstädt, sur le meunier Arnold et sur Jeanne d’Arc, savait aussi un poème sans auteur et sans art sur le destin de la belle Mennon. Quand mon grand-père en arrivait à la révolte de la foule, il s’interrompait. « Demande à ta grand-mère. Elle raconte la fin bien mieux que moi. »

Je ne sais plus le poème entier. Les deux dernières strophes disaient à peu près ceci :

Les deux bourreaux sont lapidés de toutes parts :

Affreuse fin, pour l’amoureux et le vieillard.

La jeune femme au moins sera-t-elle sauvée ?

Elle vit encore, elle a vers Dieu les yeux levés.

On espère, on l’emporte jusqu’à l’hôpital —

Hélas, elle y succombe à son destin fatal.

Cette terrible histoire a donc fait cinq victimes

Et, bien qu’issue d’abord d’un amour véritable,

S’achève à l’échafaud, dans le sang et les crimes.

Qui n’en éprouverait une angoisse effroyable ?

Dieu fasse que ces malheureux, dans l’autre vie,

Se tendent tous la main et se réconcilient.

7

C’est uniquement par la poésie que ma grand-mère entrait parfois en contact avec les guerres, les batailles, les actes d’héroïsme, les procès et les verdicts qui occupaient mon grand-père. Elle considérait que la guerre était un jeu stupide entre tous et que, pour y renoncer, les hommes n’étaient pas encore assez mûrs et ne le seraient peut-être jamais. Elle pardonnait au grand-père sa passion belliqueuse parce qu’il s’était allié avec elle dans sa lutte contre l’alcool — qu’elle considérait comme un fléau presque aussi désastreux que la guerre — et en faveur du vote des femmes, et qu’il respectait toujours ses vues et ses conceptions différentes, pacifiques et féminines.

Peut-être, au demeurant, le respect était-il à l’origine et à la base de ce mariage. Un été, alors que mon grand-père travaillait en Italie, sa mère lui rendit visite. Elle venait lui rappeler qu’il était temps de fonder une famille et elle lui parla des filles de famille dont il pourrait espérer qu’elles n’opposeraient pas un refus à une demande en mariage. Elle lui parla aussi d’une cousine à lui qu’elle avait rencontrée à des obsèques et qui lui avait bien plu. L’été suivant, ce fut mon grand-père qui rendit visite à ses parents ; il aida à rentrer le foin et il fit des excursions en solitaire vers les châteaux forts du pays, par goût pour l’histoire, jusqu’au jour où sa mère l’incita à rendre visite à sa tante. Il rencontra là-bas cette cousine, qu’il n’avait pas revue depuis l’enfance. Une photographie de ces années-là montre une jeune femme à l’abondante chevelure brune, au regard vif et fier et aux lèvres sensuelles, mais avec un léger sourire qui semble dire que cette jolie fille peut d’un instant à l’autre éclater de rire. On se demande où les jeunes gens du pays avaient les yeux, et comment il se fait que la cousine ait attendu ce cousin aux cheveux déjà rares. Dans ses souvenirs, ce dernier décrit une brève conversation à la fenêtre, où il fut « surpris des propos intelligents qu’elle tenait avec calme et assurance, mais en même temps avec modestie, face à un cousin volontiers prétentieux ». Il y eut ensuite quelques échanges de lettres, « je ne me souviens plus de ce que nous nous sommes écrit », la demande en mariage fut faite par écrit et acceptée de même, un an après l’on célébra les fiançailles, et au bout d’un an encore le mariage.

Je ne sais si le mariage fut heureux. Mais je ne sais pas non plus si la question du bonheur a un sens, dans ce mariage, ni si mes grands-parents eux-mêmes se la posaient. Ils ont vécu la vie ensemble, dans les bons et les mauvais jours, ils se sont respectés mutuellement et reposés l’un sur l’autre. Jamais je ne les ai vus se disputer sérieusement, mais souvent se taquiner, plaisanter et rire. Ils avaient plaisir à être ensemble, et aussi à se montrer ensemble, elle avec l’homme d’allure imposante que mon grand-père devint en vieillissant, lui avec la belle femme qu’elle ne cessa d’être. Mais il y a toujours eu comme une ombre sur eux. Tout était en sourdine : leur plaisir à être ensemble, leurs plaisanteries et leurs rires, leurs conversations sur les choses du monde. La mort précoce de mon père avait jeté sur leur vie une ombre qui ne s’effaça jamais.

Cela aussi, je ne l’ai compris qu’à la lecture des souvenirs de mon grand-père. Mes grands-parents évoquaient quelquefois mon père, incidemment et si naturellement que je n’avais pas l’impression qu’ils refuseraient de m’informer à son propos. J’appris quelles étaient ses histoires préférées parmi celles de mon grand-père, qu’il collectionnait les timbres, chantait dans une chorale, jouait au hand-ball, dessinait et peignait, et lisait beaucoup, qu’il était myope, qu’il avait été un bon élève et un étudiant en droit sérieux, et qu’il n’avait pas fait le service militaire. Une photo de lui était accrochée au salon. Elle montrait un jeune homme élancé, portant un costume à culotte de golf en tissu à petits chevrons, debout devant un mur, le bras posé sur une cimaise à hauteur d’appui et les mollets croisés. L’attitude était détendue, mais le regard impatient derrière les lunettes, comme si le jeune homme attendait ce qui allait se passer ensuite, pour passer vite à autre chose si cela ne valait rien. Dans ce visage, je trouvais de l’intelligence, de la résolution et un peu d’arrogance, mais peut-être uniquement parce que c’étaient des qualités que je souhaitais moi-même avoir. La disposition de nos yeux se ressemblait : en oblique, l’un plus que l’autre. À part cela, je ne voyais pas de ressemblance.

Cela me suffisait. Ma mère ne parlait jamais de mon père et n’avait accroché ni posé nulle part de photo de lui. J’avais entendu mes grands-parents dire qu’il avait été dans la Croix-Rouge suisse pendant la guerre et qu’il s’était fait tuer. Mort à la guerre, porté disparu, j’avais si souvent entendu dans mon enfance ces formules définitives qu’elles étaient pour moi comme des pierres tombales : on n’y touche pas. Les portraits d’hommes en uniforme, parfois avec un crêpe barrant le cadre d’argent, que je voyais chez des camarades de classe, me causaient le même sentiment de gêne que les petites photos en médaillons qu’on trouve sur les tombes dans certains pays. Comme si l’on ne laissait pas les morts tranquilles, qu’on les traînait à la lumière en exigeant que, même morts, ils prennent encore la pose. Si c’était la façon dont les veuves cultivaient la mémoire de leurs conjoints disparus, alors je préférais que ma mère renonçât à toute commémoration visible.

Mais si loin et mort que fût mon père, une chose nous rapprochait. Ma grand-mère me raconta un jour que mon père aimait la poésie et que le poème de Theodor Fontane « John Maynard » était un de ses poèmes préférés. Le soir même, je l’appris pas cœur. Elle en fut heureuse, et au fil des ans elle m’indiqua ainsi tel ou tel poème que mon père avait aimé, et aussitôt je me mettais à l’apprendre. Peut-être aussi que ma grand-mère, qui savait beaucoup de poèmes par cœur, trouvait bien que j’en apprenne ainsi le soir.

8

Quand la table du dîner était débarrassée, la vaisselle faite et les fleurs du jardin arrosées, mes grands-parents se mettaient au travail : à la rédaction des « Romans pour le plaisir et le divertissement de qualité ». Ils s’asseyaient à la grande table, baissaient le plafonnier, et lisaient et corrigeaient les manuscrits, les grands placards de premières épreuves et les épreuves en page au format des futures brochures. Parfois aussi, ils écrivaient ; ils tenaient à ce que chaque brochure comportât, à la fin, un texte pour l’information et la culture des lecteurs, et quand ce texte n’existait pas, ils l’écrivaient eux-mêmes : sur l’importance de se brosser les dents, la façon de combattre le ronflement nocturne, l’élevage des abeilles, le développement du réseau postal, la régularisation du cours de la Linth par Konrad Eschner, les derniers jours d’Ulrich von Hutten. Ils réécrivaient également les romans quand ils jugeaient un passage maladroit, invraisemblable ou indécent, ou bien quand leur venait une idée plus amusante. L’éditeur leur donnait carte blanche.

Lorsque je n’ai plus été obligé d’aller au lit après le chant du merle, j’ai eu le droit de rester à la table avec eux. La table bien éclairée sous la lampe basse, la pièce dans l’ombre tout autour : j’aimais cette atmosphère et je m’y sentais à l’abri. Je lisais ou apprenais un poème, ou bien j’écrivais une lettre à ma mère ou notais quelque chose dans mon journal de vacances. Quand j’interrompais mes grands-parents et leur posais une question, j’obtenais toujours une réponse aimable. J’hésitais néanmoins : on les sentait concentrés, les remarques qu’ils échangeaient étaient brèves et, avec mes questions, j’avais l’impression de jacasser. Aussi, je lisais, apprenais ou écrivais en silence. Par moments je levais prudemment la tête sans me faire remarquer et je les regardais : mon grand-père, dont les yeux sombres pouvaient fixer attentivement le travail posé devant lui, mais aussi regarder dans le vague ; et ma grand-mère qui faisait tout avec légèreté, lisait en souriant, écrivait et corrigeait d’une main alerte. Pourtant, ce travail devait lui coûter plus qu’à lui ; alors qu’il n’aimait que les ouvrages historiques et qu’il abordait les romans dont ils s’occupaient avec une indifférence de technicien, elle aimait la littérature, les romans comme la poésie, elle avait un sens très sûr de la qualité littéraire, et s’occuper de ces textes banals ne pouvait que la faire souffrir.

Moi, je n’avais pas le droit de les lire. Une fois ou l’autre, ma curiosité était piquée en les entendant parler. On me disait alors que je n’avais pas besoin de lire ce roman ; que sur le même sujet il existait un roman meilleur, une belle nouvelle de Conrad Ferdinand Meyer ou de Gottfried Keller, ou de tel autre classique. Ma grand-mère se levait et allait me chercher le livre en question.

Quand ils me donnaient, pour les emporter chez moi comme papier de brouillon, ce qu’ils avaient en trop comme exemplaires déjà brochés d’épreuves en page, c’était en m’interdisant absolument de les lire. Ils auraient préféré ne pas me les donner. Mais le papier était cher, et ma mère gagnait peu. C’est ainsi que, pendant des années, tout ce que je n’avais pas à remettre ou à présenter à mes enseignants, je l’ai écrit au dos de ces épreuves : vocabulaire latin, anglais et grec, exercices d’arithmétique et de géométrie, brouillons de rédactions, de résumés de textes ou de descriptions de tableaux, capitales, rivières et montagnes, dates ou messages pour des camarades, garçons ou filles, assis quelques bancs plus loin. Ces épreuves étaient tirées sur du gros papier, et les brochures avaient près d’un centimètre d’épaisseur ; elles devenaient de plus en plus minces, au fur et à mesure que j’arrachais les pages noircies, mais les agrafes maintenaient la liasse des talons qui restaient. J’aimais ces blocs de papier robuste. Et comme j’étais un enfant docile, pendant des années je me suis interdit de lire ce qui était écrit au verso.

9

Lors des premiers étés, mes grands-parents trouvèrent que la vie que je menais avec eux était trop solitaire pour moi et ils cherchèrent à me mettre en contact avec des enfants de mon âge. Ils connaissaient les voisins, ils parlèrent avec telle ou telle famille et ils firent en sorte que je sois invité à des anniversaires, à des excursions ou bien à aller à la piscine. Je me rendais compte que ces invitations avaient été obtenues par amour et avec patience, et je n’osais pas les refuser. Mais à chaque fois, j’étais heureux que ce soit passé, et de me retrouver chez mes grands-parents.

Souvent, je ne comprenais pas le parler local que parlaient entre eux ces enfants. Je ne saisissais pas leurs allusions. Leur scolarité, leurs activités à l’école et en dehors, leur organisation sociale étaient complètement différentes des miennes. Alors qu’ils ne rentraient qu’à quatre ou cinq heures de l’école ou des activités qu’elle organisait, sport, chorale ou théâtre, moi et mes camarades étions tous les après-midi livrés à nous-mêmes. Les bandes que nous formions et les guerres que nous livrions étaient inoffensives. Mais elles ne m’avaient pas préparé aux jeux d’enfants bien élevés de mes contemporains suisses.

Même à la piscine, les choses se passaient autrement que ce que je connaissais. On ne se battait pas dans l’eau, personne n’était poussé dans le bassin, personne ne se faisait couler par les autres. On jouait au waterpolo, des parties rapides et fair-play, filles et garçons ensemble et avec les mêmes droits. La piscine était une construction en bois arrimée au rivage du lac ; il y avait un bassin de vingt mètres sur vingt, surplombé sur trois côtés par une allée et des cabines, et dans le fond, posé sur des pilotis, était un caillebotis en pente où l’on avait d’un mètre à un mètre soixante-dix d’eau et où pouvaient s’ébattre ceux qui ne savaient pas nager ; sur le quatrième côté, ouvert sur le lac, il fallait plonger sous une corde pour s’éloigner. Un jour, je pus épater les enfants suisses quand, dans un accès de désespoir social, je grimpai sur le toit de la dernière cabine et, de là, plongeai dans le lac.

Peut-être ces contacts auraient-ils abouti à des camaraderies et à des amitiés si nous nous étions vus plus souvent. Mais, peu après mon arrivée chez mes grands-parents, les enfants suisses partaient en vacances, ou ils étaient même déjà partis, et ils ne revenaient que peu avant mon départ. Il y eut un garçon avec qui je partageai un intérêt pour les expéditions polaires. Cook fut-il un fabulateur et Peary un amateur, Scott fut-il grand ou fou, ou les deux, et Amundsen uniquement dévoré d’ambition ou investi d’une mission ? Le père de ce garçon paraissait m’aimer bien lui aussi. « Tu as les yeux de ton père, » me dit-il à notre première rencontre. Il dit cela avec un sourire gentil et triste qui me troubla plus que la remarque en elle-même. Mais en dépit des bonnes résolutions que nous prîmes, le garçon et moi, il n’y eut pas entre nous d’échange de lettres.

Ce furent donc, décidément, des vacances sans camarades de mon âge. Ce furent donc toujours les mêmes promenades le long du lac, les mêmes tours pour suivre un ravin, contourner un étang, franchir une éminence avec vue sur le lac et les Alpes. Ce furent encore les mêmes excursions au château de Rapperswil, à l’île d’Ufenau, au Grossmünster, dans des musées et à la Kunsthalle. Le rythme uni de ces promenades et excursions faisait partie des vacances au même titre que le jardinage. Récolter les pommes, les baies rouges, la salade et les légumes, piocher les carrés, désherber, couper les fleurs fanées, tailler la haie, faucher l’herbe, tasser le compost, remplir et porter les arrosoirs : comme ces travaux se répétaient naturellement, la répétition des autres activités me paraissait naturelle aussi. Les soirées toujours identiques, à la table sous la lampe, faisaient également partie du rythme naturel des vacances.

Dans mon souvenir, les vacances sont un temps de respiration calme et profonde. Elles sont la promesse d’une vie d’harmonie régulière. D’une vie de répétition où les mêmes choses se reproduisent sans cesse, juste un peu différentes. D’une vie près de l’eau, dont les vagues déferlent régulièrement, l’une après l’autre, aucune n’étant pourtant tout à fait comme l’autre.

COLLECTION FOLIO

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

Titre original :
DIE HEIMKEHR
© Diogenes Verlag AG, Zürich, 2006.
© Éditions Gallimard, 2007, pour la traduction française.

Bernhard Schlink

Le retour

Traduit de l’allemand par Bernard Lortholary

Les grands-parents du jeune Peter Debauer travaillent comme relecteurs pour une collection de littérature populaire. Souvent, Peter dessine ou fait ses devoirs au dos de jeux d’épreuves corrigées. Un jour il se met à lire un de ces feuilletons malgré l’interdiction grand-parentale. Intrigué, il découvre dans le récit pourtant incomplet d’un prisonnier de guerre détenu en Sibérie des détails qui se rattachent étrangement à sa propre vie…

Une longue quête commence alors pour lui, et sa volonté de découvrir la fin de l’histoire l’entraînera dans une odyssée à travers l’Histoire allemande et le passé de sa propre famille.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

LE LISEUR, 1996 (Folio no 3158)

UN HIVER À MANNHEIM, 2000 (Folio Policier no 297)

AMOURS EN FUITE, 2002 (Folio no 3745)

LE NŒUD GORDIEN, 2001 (Folio Policier no 438)

LA CIRCONCISION, nouvelle extraite d’AMOURS EN FUITE, 2003 (Folio 2 € no 3869)

DER ANDERE / L’AUTRE (Folio Bilingue no 139)

LA FIN DE SELB, 2003

VÉRIFICATIONS FAITES, 2007 (Arcades no 88)

LE RETOUR, 2007 (Folio no 4703)

En collaboration avec Walter Popp

BROUILLARD SUR MANNHEIM, 1997 (Folio Policier no 135)

Cette édition électronique du livre Le retour de Bernhard Schlink a été réalisée le 19 mars 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070355396 - Numéro d'édition : 174398).

Code Sodis : N53363 - ISBN : 9782072475320 - Numéro d'édition : 245415

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.