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Pour elle, toute de fragilité.
Pour vous deux.

« Les hommes vont, les hommes viennent,
êtres de papier sous des masques de métal ».

« Les plus chétifs, appuyés contre leur destin, 
combattent l’hiver à voix basse.

Trop de chemins ténébreux ont creusé leur exil.
Disgraciés aux yeux des puissants, seuls et fourbus, 

ils meurent plusieurs fois ».

« Je sais, la vie est ainsi, inéquitable. Je ne l’accepte pas.
J’imagine une autre planète, d’autres cieux : ça me tient debout, 

en ce monde intranquille où tout n’est que peut-être ».

Charles Gardou

00 1°  pages Gardou  5/12/08  14:18  Page 7

Extrait de la publication



1. Emprunté au bas latin vulnerabilis, « vulnérable » signifie en effet littérale-
ment « qui peut être blessé » et « qui blesse », dérivé de vulnerare, « blesser »,
lui-même de vulnus, vulneris, « blessure, plaie », « coup porté ». À la fin du
Moyen Âge, on recourait au verbe « vulnérer » (de vulnerare) qui voulait dire
« blesser moralement ». Le vocable « vulnération » renvoyait alors à une bles-
sure puis, par spécialisation, au milieu du XIXe siècle, à une blessure provoquée
par l’instrument du chirurgien.

« L’huître sécrète une perle de ce qui la blesse »
William Faulkner

Vulnérable ! Voilà ce qui spécifie, avec la force de l’évidence,
la condition humaine. Voilà ce qui caractérise notre espèce. Ni
les apparences de puissance ni les velléités de grandeur ne par-
viennent à gommer cette précarité constitutive. L’humanité, qui
se voudrait forte et éternelle, fait un bruit de porcelaine brisée.

LA VULNÉRABILITÉ COMME IDENTITÉ

Par nature, chétif, éphémère, blessé 1, faible, digne d’être
pleuré, l’Homme apparaît comme un édifice toujours menacé
d’endommagement, de dégradation et de ruine. Aussi fragile

D’argile et de marbre
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2. Le Dhammapada, Les Dits du Bouddha, Ve siècle avant J.-C.
3. D’après l’expression de Michel Foucault à propos de la maladie.
4. En biologie et en écologie, on parle d’espèce vulnérable pour désigner une
espèce que les caractéristiques biologiques rendent particulièrement sensible
aux menaces liées à certains phénomènes naturels ou aux activités humaines.
En gestion des risques, la vulnérabilité d’une organisation ou d’une zone géo-
graphique représente son point faible. Au bridge, on dit vulnérable l’équipe
exposée à de fortes pénalités en raison de sa victoire à la manche précédente.

que ses œuvres, disait Voltaire. Rien n’est définitivement assuré.
Tout se révèle provisoire, contingent, impermanent. Chaotique,
imparfait, partiel. Jamais de plénitude. Ne rien tenir pour acquis,
c’était la sagesse de Siddharta Gautama, le Bouddha : « Je
vivrai ici pendant la saison des pluies, là pendant la saison
froide, ailleurs pendant la canicule ; ainsi l’insensé fait en son
cœur des projets sans s’assurer de ce qui peut les contrarier2. »
Tout est probable, sauf la mort, dont il ne peut, même préala-
blement épargné par les infirmités, esquiver le face-à-face. Ce
n’est pas parce qu’il est vulnérable qu’il peut mourir mais parce
qu’il doit mourir qu’il est vulnérable 3. Telle est sa réalité, la plus
intime et la plus étrangère. Telle est la destinée universelle à
laquelle nul n’échappe.

Des soupçons continuent pourtant de peser sur ceux dont le
hasard de la naissance ou d’un accident amplifie la vulnérabilité
et que l’on dit « handicapés 4 ». Dans une mécanique sociale
très réglée, qui ne laisse guère de place aux éléments atypiques,
on les imagine frappés d’une infériorité. Ils seraient d’une autre
nature. Ils constitueraient un autre genre. Ils procéderaient d’un
univers séparé, d’une autre humanité. Les voici tenus dans une
sorte de no man’s land, privés de leurs droits, coupés de la com-
munauté, comme des feuilles détachées de la plante nourricière.
Désagrégés. Ils doivent s’habituer à porter en silence leur far-
deau trop particulier ; à se contenter d’attentes délaissées, de
relations consenties par compassion et aussitôt défuntes ; à se
satisfaire d’un avenir obstrué. On leur laisse entendre que les
« bien-portants » jouissent d’un privilège mais, plus encore,
d’un mérite, d’une supériorité dont il est légitime qu’ils se glori-
fient. Comme si ce n’était pas assez de leur fardeau, on les exile

PASCAL, FRIDA KAHLO ET LES AUTRES…10
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5. Arthur Schopenhauer, lui-même toujours dans le mal-être, fait cette remarque
en pensant à Johann Fichte, dont il suit les cours sur la folie qui l’obsède depuis
la mort de son père.

ensemble, en concluant de tacites alliances, comme pour
donner raison à Arthur Schopenhauer : « Ce n’est pas la folie,
disait-il, mais c’est la stupidité qui rapproche l’homme de
l’animal5. » Aveuglé, assourdi par le fracas des artifices, on ne
voit que leur infirmité, on entretient leur disgrâce, on aggrave
leur infortune. On leur donne à comprendre que le handicap
diminue aussi ceux qui les côtoient. Irrépressible besoin de
blesser pour supporter ses propres blessures. De signifier à
l’autre qu’il est indigne d’être, de le mésestimer pour se sures-
timer. Or existe-t-il d’autres raisons de vivre que d’être reconnu,
considéré, aimé ? Y a-t-il d’autres motifs que de compter pour
quelqu’un d’autre, de mériter son intérêt ? L’absence de rela-
tions équivaut à l’absence d’être.

Qui sont les personnes en situation de handicap, qu’ont-
elles fait qui mériterait ces privations, si ce n’est d’être, plus que
d’autres, marquées par la fragilité ? Faudra-t-il une autre contro-
verse de Valladolid pour admettre qu’elles incarnent un des mul-
tiples visages d’une même humanité et en partagent la
vulnérabilité, qui anime toute vie jusqu’à ses fins fonds ? Pour
reconnaître que leur handicap, telle une loupe, ne fait que réflé-
chir en l’amplifiant notre condition universelle ? Pour concéder
qu’il est moins une énigme à décrypter qu’un défi à relever ?
Pour convenir enfin que notre peur du handicap, proportionnelle
à notre peur pathologique de nous-mêmes, conduit à tenir
séparé le monde des uns du monde des autres ?

Bien qu’inégalement répartie, la fragilité est un destin
commun à affronter solidairement. Une existence en est l’ex-
pression, toujours variable. Il y a autant d’êtres vulnérables que
d’êtres au monde. Nul n’est immortel et omnipotent. Sous des
formes et à des degrés divers, chacun présente des retards, des
déséquilibres, des anomalies, des failles physiques, intellec-
tuelles, psychologiques, affectives, relationnelles, économiques.
Cela admis, le handicap cesse d’être une infériorité pour devenir

D’ARGILE ET DE MARBRE 11

01 Intérieur Gardou  5/12/08  14:20  Page 11

Extrait de la publication



6. C. Gardou, « Cheminer vers l’universel », dans C. Gardou et D. Poizat, Désin-
sulariser le handicap, Toulouse, érès, 2007, p. 319 et p. 321.
7. Livre de Daniel, chapitre 2, versets 31-35.
8. Ibid.

une possibilité générale de l’existence. Il est la métaphore des
carences, contre lesquelles nous luttons avec des armes
inégales. Portant parfois à l’extrême notre condition humaine, il
ouvre à l’universel. Nous l’avons écrit ailleurs, ce qui caractérise
la problématique du handicap, dont on parle spécifiquement,
c’est sa signification d’universalité. Parce qu’elle porte en elle la
forme entière de l’humaine condition, elle ne laisse rien de côté.
Impossible d’approcher et de comprendre la réalité existentielle
que constitue le handicap sans l’inscrire dans la chaîne culturelle
universelle, sans le replacer dans l’ordinaire 6. Il constitue l’une
des faces de l’Homme, pétri d’argile et de marbre, tel le colosse
biblique qui habite le songe du roi Nabuchodonosor : « Sa tête
était d’or fin, sa poitrine et ses bras étaient d’argent, son ventre
et ses cuisses de bronze, ses jambes de fer, ses pieds partie fer
et partie argile 7. » Le rêve s’achève ainsi : « Soudain une pierre
se détacha, sans que nulle main l’eût touchée, et vint frapper la
statue, ses pieds de fer et d’argile, et les brisa. Alors se brisè-
rent tout à la fois fer et argile, bronze, argent et or 8. »

Nous ressemblons à cette statue à la merci du moindre pro-
jectile que le hasard aveugle peut lancer contre nous. Nous
sommes embarqués dans une humanité où, à tout instant, la
fragilité peut se rappeler à nous et en assaillir certains. Dans
l’ombre, derrière la porte de chaque vie, elle guette.

Butant sur cette part irréductible, l’Homme s’éreinte à la fuir
ou à la nier. Il emploie l’essentiel de ses forces dans ce combat
contre sa propre substance. Ce qu’il est se rit de ce qu’il rêve-
rait d’être. Décalage à la fois pathétique et burlesque. Fétu de
paille à la merci d’un coup de vent, il s’évertue à montrer sa
force : sa force physique, sa force intellectuelle, sa force de
contrainte, sa force de frappe. Son assurance et son inflexibilité.
Il se nourrit de rapports de force, d’épreuves de force, de coups

PASCAL, FRIDA KAHLO ET LES AUTRES…12
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9. Les paléontologues font généralement de l’apparition des sépultures un cri-
tère pour déterminer la limite entre l’animal et l’homme.
10. La sérénité de Socrate face à la mort nous a pourtant valu Phédon, dialogue
de Platon qui relate les derniers moments au cours desquels son maître parle de
l’immortalité de l’âme et présente la philosophie comme un apprentissage de la
mort : « Philosopher, c’est apprendre à mourir. »

de force, de bras de fer. Il rêve de souveraineté, se montrant
volontiers fort avec les faibles et faible avec les forts.

Parce qu’il ne parvient pas à s’incorporer son destin, il se
réfugie dans une image irréelle de lui-même. Il tente de se pré-
server du vertige qui l’empoigne lorsqu’il se voit tel qu’il est.
Imparfait, il rêve de perfection. Mortel, il vit dans l’illusion
désespérée de l’immortalité. Fini, il aspire à l’infini. Il espère la
survie au-delà de la mort qu’il escamote ou, du moins, qu’il sou-
haite soudaine, inconsciente, sans déchéance 9. Échec suprême,
mal absolu, signe indélébile de faiblesse, celle-ci le hante de
manière souterraine. Il est pourtant condamné à mourir, parfois
même sous une forme insensée 10. Que de masques ou d’anes-
thésiants pour tenter de se soustraire à cette ombre ! Que de
déguisements pour éviter l’empoignade avec cette réalité ! La
dérobade. La fuite. Loin, pour échapper à lui-même. Besogne de
Danaïde. Engoncé dans un personnage, prisonnier de ses illu-
sions, il s’imagine dominer son destin, quitte à ne pas en laisser
naître certains, à en faire mourir d’autres, à croire s’empêcher
lui-même de mourir.

L’absence de graves vicissitudes lui donne une étrange
confiance dans ses ressources et sa force. Aussi longtemps qu’il
est préservé d’importantes défaillances de son corps ou de son
esprit, il s’installe généralement dans une sorte de suffisance.
Lorsque le danger, lointainement menaçant, le touche de façon
directe, entre à l’intérieur de sa peau, il comprend, il « prend
avec lui » la situation, jusque-là simplement entrevue. Car
savoir n’équivaut pas à ressentir, à éprouver dans ses fibres, à
porter au plus intime de soi. On peut connaître ce qu’est le han-
dicap en ignorant la vie de ceux qui en sont affectés. On peut
savoir ce qu’ils « ont » en méconnaissant ce qu’ils « sont ».

D’ARGILE ET DE MARBRE 13
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11. Ces rejets s’accompagnent souvent de mots « vulnérants », c’est-à-dire
blessants, comme on parle de la puissance vulnérante des armes ou, lorsqu’il
s’agit des nuisibles, d’animaux vulnérants qui, sans être parasites, causent des
lésions à d’autres organismes. À l’inverse, l’adjectif « vulnéraire » s’appliquait,
au XIIe siècle, à des plantes qui guérissaient les blessures, puis le nom a désigné,
quatre siècles plus tard, un remède que l’on appliquait sur les plaies.
12. F. Nietzsche, Le crépuscule des idoles ou comment philosopher à coups de
marteau, Paris, Folio, 2002.

Cette ignorance génère des fantasmes individuels ou collectifs,
source de tous les rejets 11.

Pénible rappel du tragique de la vie et des menaces qui pla-
nent sur nous, les miroirs qui réfléchissent notre propre préca-
rité ne se laissent pas facilement regarder en face. Il y a, chez
celui qui se voudrait indemne et protégé, un malaise à croiser
de ses yeux la blessure de l’autre et, à travers elle, sa propre
faiblesse. Une peur térébrante le saisit lorsque prennent réalité
devant lui les mots de déficience mentale, d’autisme, d’infirmité
motrice cérébrale, de tétraplégie, avec les myriades de tortures
physiques ou morales qui les accompagnent. Sa peur, qui a
maintenant un nom et un visage, se mêle d’un sentiment confus
de culpabilité et de responsabilité.

LA LUTTE CONTRE SOI-MÊME COMME DESTIN

Le moteur de l’existence humaine réside bien là, dans cette
lutte contre la vulnérabilité. L’espoir de parvenir à se hisser au-
dessus d’elle décuple les forces : si certaines se manifestent
quasiment à notre insu, les autres ne se découvrent et ne se
développent que dans l’adversité. Les forces vitales, empruntant
alors les moindres interstices, percent la coquille qui les empri-
sonne. « Ce qui ne nous tue pas nous rend plus fort », disait
Nietzsche 12, ayant lui-même vécu entre maladie et santé, jus-
qu’à verser dans un autre monde, où il passe onze années de sa
vie dans un état crépusculaire. Grâce à son capital de ressources
et d’énergies insoupçonnées, l’être humain est à même d’af-
fronter des situations imprévues, des circonstances périlleuses.
Par instinct et par volonté, il improvise, reconstruit ; il supplée,

PASCAL, FRIDA KAHLO ET LES AUTRES…14
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13. Lev Vygotsky se réfère ici au pédagogue allemand Otto Rühle. Cf. K. Baris-
nikov, G. Petitpierre, Défectologie et déficience mentale : Vygotsky, Neuchâtel,
Delachaux et Niestlé, 1994, p. 88.

s’adapte. Le sentiment d’une perturbation des organes peut
constituer un puissant stimulus : « En développant les phéno-
mènes psychiques de pressentiment et de prévision, ainsi que
leurs composantes fonctionnelles comme la mémoire, l’intuition,
la sensibilité, l’intérêt ; bref, toutes les composantes psychiques,
une surcompensation conduit à la constitution d’une super-
résistance dans l’organisme malade, à la transformation de l’in-
fériorité en supériorité, à la transformation du défaut en
compétence générale, en talent 13. » Il advient qu’une entrave
ouvre l’accès à un niveau de fonctionnement supérieur et
devienne un moteur de développement psychique. On s’aperçoit
que lorsqu’un sens fait défaut, un autre se développe ; que lors-
qu’une faculté est entravée, une autre surgit. Le handicap
incarne cette éclosion de facultés de suppléance et la confron-
tation avec ses propres réserves. Généralement envisagé
comme seule désagrégation, paralysie, dépendance, stérilisa-
tion des possibilités d’activité et de réalisation, il peut se com-
penser d’aspects féconds. L’assèchement apparent engendre
une floraison, souvent accrue à force d’être empêchée. Du corps
ou de l’esprit défaillant et rétif, cessant d’être serviteur pour
devenir écueil, peuvent naître des énergies allant jusqu’aux
limites extrêmes de l’humain. A contrario, des facultés intactes,
un corps et un esprit performants ne garantissent ni l’ardeur à
vivre et à s’accomplir ni la capacité et le désir d’entreprendre.

Tout en récusant la sublimation et l’idéalisme naïfs, recon-
naissons que certaines vies, reconstruites à bout de bras, sur
des décombres, représentent des modèles de détermination et
de réussite. Tout a dû être surmonté par une volonté triomphant
des manifestations de la faiblesse. La vie en apparence brisée
donne paradoxalement des raisons de lutter, de résister, de vou-
loir inverser le cours des choses. Confronté à l’adversité de la
maladie ou du handicap, à l’inévitable de la mort, peut-être
apprend-on tout simplement à vivre.
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14. Selon les mots de Maurice Merleau-Ponty qui évoque la fragilité psychique
de Paul Cézanne (M. Merleau-Ponty, « Le doute de Cézanne », dans Sens et
non-sens, Paris, Éditions Nagel, 1966, p. 32).

La longue histoire des hommes, qui ne cesse d’illustrer cet
alliage d’argile et de marbre, s’est faite aussi avec la capacité de
dépassement, la mobilisation du processus de résilience, le
talent de personnes présentant des déficiences, parfois
extrêmes. Quels que soient le temps et les cultures, les
exemples foisonnent : scientifiques, politiques, inventeurs, phi-
losophes, peintres, sculpteurs, musiciens, écrivains, poètes.
Sans faire de hiérarchie dans le choix, nous avons cheminé sur
les pas de Robert Schumann, Frida Kahlo, Jean-Jacques Rous-
seau, Blaise Pascal, Fedor Dostoïevski, Joë Bousquet, Helen
Keller et Démosthène. Chacun d’eux savait, de cette science cer-
taine que donne l’expérience vécue, la place de la vulnérabilité
et des ressorts nécessaires pour la surmonter. Leur flamme
créatrice naît dans l’adversité et leur œuvre, conquise sur leur
faiblesse, grandit pour s’élever au rang des plus belles. Sans
verser dans la fantasmatique des surhommes ou interpréter
hâtivement les rapports entre leur handicap et l’ampleur de ce
qu’ils ont accompli, il est difficile d’ignorer chez eux l’existence
d’un processus cathartique. Leur vie et leur œuvre sont « une
même aventure 14 ».

Ils témoignent de la même ambition : faire œuvre pour
triompher des limitations, qui les mettent constamment en proie
à un risque de basculement. Intransigeants envers eux-mêmes,
ils réunissent, pour se reconstruire, les « matériaux » qu’ils s’ef-
forcent d’arracher aux ravages du handicap. Si l’on entend par
résignation le renoncement à un idéal, ils ne se résignent
jamais. Même au plus bas de la dépossession, ils se relèvent
pour continuer à créer. Ils « travaillent » leur sentiment de
dévastation. Ils se rebellent. Ils refusent de se soumettre aux
pesanteurs et aux empêchements à vivre. Mais parce qu’ils ne
sont qu’humains, leur force inégale et fugitive connaît de nom-
breux mouvements de ressac. On les découvre tantôt aussi
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faibles que si le sang désertait leurs veines, tantôt aussi forts
qu’aucun écueil ne semble pouvoir freiner leur élan vital et
créatif. Tantôt le lâcher-prise et l’abandon à la faiblesse, tantôt
la résistance et le triomphe de la force, tantôt l’un et l’autre
enchevêtrés.

Robert Schumann, exténué sous le fardeau de ses troubles
psychiques, tire de sa maladie d’angoisse les plus belles com-
positions musicales. Frida Kahlo, victime de la poliomyélite, puis
broyée par un accident, transforme la déchéance de son corps,
qui dévore sa féminité, en splendides tableaux de sang et de
couleurs. Blaise Pascal, traqué dans sa solitude affective par la
maladie et la mort qui rôde, devient un inventeur, un savant et
un prodige de la pensée. Jean-Jacques Rousseau, errant et lut-
tant contre sa maladie multiforme, laisse une œuvre immense
dans le domaine des idées et de l’expression des sentiments.
Fedor Dostoïevski, voûté par le destin, toujours coupable,
constamment éprouvé par ses crises d’épilepsie et son emphy-
sème pulmonaire, devient l’un des plus grands génies drama-
tiques. Joë Bousquet, grabataire dans sa chambre d’exil, marche
à travers sa poésie et enfante des mots magiques. Helen Keller,
sourde, aveugle et muette, emmurée dans le silence, refuse de
capituler face à la nature qui s’est acharnée sur elle pour devenir
une conférencière accomplie. Démosthène, luttant d’arrache-
pied contre son bégaiement, oppose sa propre force à celle de
sa destinée pour se hisser au sommet de l’art oratoire.

Comme tant d’autres, ces femmes et ces hommes font subir
un renversement, un retournement au handicap, pour donner à
voir une clarté dans la brume qui le nimbe. Ils composent, pei-
gnent, écrivent, inventent, certes pour s’exprimer, mais avant
tout pour s’emparer de leur vie et lui rendre sa hauteur. Ils
créent pour redonner une unité à leur être dissocié et accéder à
un autre ordre d’existence. Sous la façade de leur notoriété, ils
peuvent apparaître, il est vrai, comme des exceptions et des pri-
vilégiés dans leurs capacités d’action et de création. Néanmoins,
leur situation donne une singulière ampleur à leur expérience
individuelle et l’élève au rang de symbole.
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15. Léonard de Vinci affirmait que « la force naît par violence et meurt par
liberté ». 
16. Rappelons la citation complète : « La douleur est aussi une volupté, dit Zara-
thoustra, l’anathème est aussi une bénédiction, la nuit est aussi un soleil. Allez-
vous-en, sinon vous apprendrez ceci : un sage est aussi un fou » (Ainsi parlait
Zarathoustra, composé de quatre parties, rédigé par Nietzsche en quatre
périodes de dix jours entre 1883 et 1885).

Leurs itinéraires singuliers mettent en lumière une réalité
paradoxale : le handicap impose de multiples limitations et
impuissances, d’indicibles détresses, des sentiments d’infério-
rité. Il contraint à renoncer à des aspirations, il réduit en pous-
sière des désirs et des projets, il restreint certaines capacités.
Toutefois, il n’obère pas systématiquement l’ensemble des pos-
sibilités d’un être. Certaines peuvent même s’accroître 15. Peut-
être recèle-t-il une obscurité féconde, comme le fait dire
Nietzsche à Zarathoustra : « La nuit est aussi un soleil 16. »
L’écart à l’équilibre, à la norme, à la moyenne tue et crée à la
fois. Il provoque à exister, à transcender sa faiblesse. Même
dans les cas – et on ne saurait les oublier – où une déficience
laisse tout entier exsangue et prive de toute liberté, les plus
infimes forces, les plus inaperçues, veulent vivre. Nul être, tant
qu’il est vivant, ne renonce à tout. Non, la blessure n’est pas
totale négation !

Leur œuvre-vie amène finalement à déshabiller la nature de
l’Homme. Elle éclaire d’une lumière crue la déchirure entre sa
nudité et la hauteur à laquelle il aspire ; la fracture entre la
conscience d’une chétivité constitutive et l’obsession illusoire de
la puissance et de la maîtrise. La vulnérabilité de Robert, Frida,
Blaise, Jean-Jacques, Fedor, Joë, Helen et Démosthène s’élargit
à tous, comme pour insuffler la force de la dépasser.

Une vérité se donne crûment à saisir : toute vie dépouillée
de son vernis renvoie inexorablement à la fragilité. Non une fra-
gilité accidentelle, de surface, mais une fragilité d’identité, qui
nous définit et ancre l’humanité dans notre chair. C’est là que se
tient le secret de l’être et que niche la source d’une réelle soli-
darité entre les humains, plus ou moins préservés des traque-
nards de la vie.
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1. B. François-Sappey, Robert Schumann, Paris, Fayard, 2000, p. 23.

« Si vous me demandiez le nom de ma douleur, 
je ne pourrais pas vous le dire.

Je crois que c’est la douleur elle-même »
Robert Schumann

« Schumann fut un fou de musique, comme d’autres sont
des fous de Dieu1. » Sa vie et son œuvre se découvrent comme
un carnaval d’émotions et le reflet d’une sensibilité à fleur de
peau. Elles sont le miroir de ses grandeurs et de ses misères.
L’aveu quotidien des secrets et tourments d’une existence qui a
dévidé son écheveau noir et blanc. Une alchimie d’amour, de
folie et de mort.

Il arrache la création au deuil et au mal qui le frappent,
inexorablement. Une cathédrale de sons naît de la disparition
des êtres qu’il chérissait, de la maladie, de son combat pour
l’amour de Clara. Dans son univers musical, c’est le va-et-vient
de l’aurore et du crépuscule, de la floraison et du flétrissement
qui bat la mesure. S’y entrelacent mélancolie et passion, clô-
tures et envols, fini et infini.

Robert Schumann, 
l’ombre de la folie,

l’éclat de la musique
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2. É. Vuillermoz, Histoire de la musique, Paris, Fayard, Le Livre de Poche, 1973,
p. 194.
3. Expression due à Paul Gauguin.
4. Lettres à Zuccalmaglio, 31 décembre 1840, et à Clara Wieck, 22 février 1840.
5. P. B. Shelley, qui fait de l’idée de révolte le fil conducteur de son œuvre (Pro-
méthée délivré), affirme, dans sa Défense de la poésie, que les poètes sont « les
législateurs méconnus du monde », reflétant « les ombres gigantesques que
l’avenir projette sur le présent ».

Artiste au cœur entier, s’il en est, Robert Schumann apparaît
comme celui qui aspire à « une musique encore plus musique »,
une musique « tout entière tissée à la main 2 » ; comme celui
qui jusqu’au bout « a voulu vouloir 3 ». La création, devenue sa
vie, a fini par le consumer : « La musique me tue presque à pré-
sent, disait-il : je sens que j’en pourrais mourir 4. » En interro-
geant avec tendresse son itinéraire, on peut espérer mieux
comprendre ce qui, dans la trame de ses compositions, provient
de l’enfance, de son mal d’aimer et de ses désordres mentaux.

IL EST DÉCHIRÉ AUX RACINES MÊMES DE SON EXISTENCE

Né en 1810 à Zwickau, en Saxe, Robert Schumann est le
petit dernier d’une famille de cinq enfants. Les circonstances de
sa conception sont pénibles : déjà âgée et dépressive, sa mère
vient de perdre Laura, son cinquième enfant. Il découvre le
romantisme sur les rayons de la librairie de son père, également
éditeur et auteur. Homme ardent et mélancolique, Friedrich
August a créé une revue, une collection de biographies
d’hommes célèbres et édité la traduction des poèmes de Byron
et de Shelley 5. Il espère réaliser, à travers son fils, ses plus
chères ambitions. Aussi s’applique-t-il très tôt à stimuler sa pas-
sion littéraire et artistique. À 7 ans, Robert suit déjà ses pre-
mières leçons de piano avec Johann Kuntsch, l’organiste de
Zwickau. Cinq ans plus tard, il forme un orchestre avec des
camarades, compose un psaume, découvre Mozart et Weber.
Cependant, la littérature exerce sur lui un profond attrait : il
écrit de petits essais, une dissertation sur l’art et signe des
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Fedor Dostoïevski
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Joë Bousquet

Joë Bousquet dans sa chambre
du 53, rue de Verdun à Carcassonne
Photographie de Gabriel Sarraute
© Centre Joë Bousquet et son Temps
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