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Shosha est en Terminale. 
Voici son journal et plus encore.
Shosha se sent comme un volcan 
prêt à cracher à tout moment 
ses laves brûlantes. 
Depuis qu’elle est née, 
c’est plus fort qu’elle, 
tout l’écœure et l’enrage.
Que comprendre de ce feu intérieur 
qui l’embrase et l’épuise ? 
Comment faire le choix de la vie, 
et surtout en cette année 
où l’Histoire la rattrape ?
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Sur une idée d’Alain Grousset

Toutes les ÉMOTIONS 
dans une collection
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Pour les adolescents en colère 
qui se demandent ce qu’ils font là 

et si ça vaut la peine.



Extrait de la publication



« Quand on est sorti de l’enfance, il n’y a pas moyen 
d’aller quelque part sans s’écœurer. »
Réjean Ducharme, Le Nez qui voque

« Un livre est un grand cimetière où sur la plupart des 
tombes on ne peut plus lire les noms effacés. »
Marcel Proust, À la recherche du temps perdu 
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Ceci est mon journal, mais je vais essayer de 
l’écrire comme un roman. Ça vous énerve ? Tant 
pis ! Je ne vous ai pas demandé de le lire. Si vous 
le lisez, c’est que vous m’avez volé mon cahier, 
que vous avez violé mon intimité. Alors, dégagez ! 
Refermez ce cahier ou bien, comme on dit :

« Merde à celui qui le lira ! »

Si je décide d’écrire, ce n’est pas que ma vie soit 
plus intéressante que celle des Zautres, ni que je 
sois prétentieuse au point de me prendre pour une 
écrivaine. Non, c’est pour survivre. Pour  supporter 
ma Terminale, en espérant que ce sera la dernière 
pire année de ma vie scolaire, de ma vie tout court. 
Que cela me permettra de m’en  souvenir plus tard. 
Au cas où j’aurais un « plus tard ».

Si je décide d’écrire, c’est que je tiens encore à y 
croire, à ce « plus tard », et que je ne suis pas 
modeste du tout, bien que je me sente la dernière 
des nulles.

Si je décide d’écrire, c’est pour m’en sortir, pour 
mettre dans ces pages le plus vrai de moi – je n’ai 
pas dit « le meilleur ». C’est pour y jeter en vrac 
toutes mes contradictions, essayer de faire le tri.

J’en profiterai pour noter les citations que j’aime 
et qui m’aident à me sentir moins seule. Je reco-
pierai aussi les textes que j’écris au jour le jour, 
lorsqu’ils ne seront pas trop lamentables.
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J’ai tellement de mal à supporter qui je suis, que 
vomir mes tripes dans ce cahier à spirales me fera 
peut-être du bien, même si, à la minute où je trace 
ces lignes, mon futur me semble improbable, et 
l’horizon de mon avenir, d’un noir parfait.

J’espère qu’un jour, dans très longtemps, je ne 
sais pas quand, je saurai relire ce cahier avec 
 étonnement et sympathie pour la fille bancale que 
je suis aujourd’hui. Sans me moquer.

J’espère que je saurai sourire en reconnaissant la 
Shosha de 17 ans ; que je ne ricanerai pas  bêtement 
comme tous les adultes amnésiques de leur enfance, 
que je ne cracherai pas comme eux sur mon 
 adolescence, que je n’aurai pas trahi mes  serments 
de jeunesse.

Moi, Shosha, je le jure : je crois à ma colère et à 
mon écriture. Faut bien croire en quelque chose, 
sinon tu crèves.

Surtout l’année du bac !

le 12 octobre 2004
Place de la Jamais-Contente

(notre nouvelle adresse me va comme un gant !)
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Chapitre premier

 La vie malgré soi

« Je suis toujours indignée de l’injustice qu’on a eu de 
nous faire naître sans notre consentement… »

Mme du Deffand, 27 février 1771, Lettres

« Je ne me pardonne pas d’être né. »
Cioran, De l’inconvénient d’être né

Si c’était à refaire, je ne naîtrais pas. Je refuserais.
Trop épuisante, la vie.
Qu’est-ce qui m’a pris de m’accrocher comme ça 

à l’utérus de ma mère ? Était-ce si confortable là-
dedans, au fond du trou, pour que j’y squatte 
 pendant neuf mois ?

Normalement, j’aurais jamais dû y rester. Je suis 
une pauvre bébé qu’on souhaitait morte avant 
qu’elle vive. Enfin… plus exactement, une bébé 
qu’on voulait liquider, une immigrée clandestine 
infiltrée en douce, une future fille qui a survécu par 
miracle à toutes les tentatives d’expulsion à  répétition 
perpétrées contre elle. Une incrustée de force.

Voilà : je suis une rescapée et je tiens au  féminin 
de bébé !
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« Si j’aurais su, j’aurais pas venu », disait Tigibus 
dans La Guerre des boutons, un vieux film de chez 
mamie, quand j’étais petite.

Je me demande pourquoi j’ai tant insisté pour 
exister.

Pourquoi j’ai tenu à accompagner ma mère au 
bout de sa grossesse sans la planter dans une mare 
de sang.

Pourquoi j’ai tellement voulu naître, moi, le 
corps étranger, le haricot rouge gluant qu’on n’at-
tendait pas, qu’on ne voulait pas connaître !

Moi, le secret de Polichinelle dans le tiroir de 
ma mère. Le cadeau bonus de sa pochette-surprise.

Bref, c’est pas marrant de naître… et de n’être que
la preuve d’un échec
le résultat en chair et en os d’un regret
une erreur de jeunesse.
Même si on vous a juré qu’à la base, il y avait un 

« vrai coup de foudre », le début d’une « belle his-
toire d’amour ». Ce qui n’est pas faux puisqu’ils sont 
encore ensemble mes parents, fait devenu rarissime !

N’empêche, ma mère, quand elle a appris qu’elle 
venait de « tomber enceinte », elle n’a pas du tout 
été d’accord ! Elle n’a rien dit à mon (futur) père :

« Pas question d’avoir un bébé à ce moment-là, 
tu comprends, ma Shosh’… »
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Comme si je pouvais être d’accord là-dessus avec 
elle ! J’avais voulu lui demander : « Mam’, c’est 
quand qu’on sait que c’est le bon moment pour 
avoir un bébé ? » mais je n’avais pas osé. J’avais 
sept ans et ça me faisait déjà un drôle de choc de 
l’entendre me dire qu’elle n’avait pas voulu de 
moi, que j’étais née malgré tous les trucs barbares 
qu’elle avait faits dans le dos de mon père pour 
que je disparaisse, hop ! ni vu ni connu, de la 
 surface de la Terre. Heureusement que je suis 
« son portrait craché » à mon père (même si son 
pif n’est pas exactement un cadeau !) sinon, 
 j’aurais grave des doutes à ce sujet-là aussi !

Depuis cette époque, ce genre de scoop qui tue 
ne m’étonne plus de la part de ma mère. J’ai pris 
l’habitude avec elle. Elle m’en a balancé régulière-
ment à la figure toute mon enfance, sous prétexte 
que, selon son principe d’éducation, il faut « TOUT 
dire aux enfants ». Ce qui signifie ne leur épargner 
aucun film d’horreur sur la famille, aucun détail 
qui tue – moi, j’appelle ça de la cruauté mentale, du 
sadisme qui se donne bonne conscience. Même si 
je ne suis pas comme mon père, pour le silence et 
les secrets de famille. Parce que lui, c’est tout le 
contraire de ma mère : il n’a jamais été partisan de 
« Tout dire », loin de là !! Lui, c’est le roi du : 
« Chérie, fais attention à ce que tu dis, il y a des 
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petites oreilles qui traînent ! » Combien de fois j’ai 
surpris cette phrase en passant dans le couloir de la 
chambre des parents, ou tard le soir, quand ils dis-
cutaient sur le canapé et que je me levais pour aller 
faire pipi ! Mon père, en général et sauf exception, 
c’est le champion des cadavres dans le placard, des 
cachotteries entassées en tranches pourrissantes de 
génération en génération, du « motus et bouche 
cousue » censé protéger l’enfance innocente.

À mon avis, ce n’est pas mieux de confisquer 
toute la vérité à un enfant et de la garder pour soi. 
Surtout quand cette vérité, paraît-il pas bonne à 
dire, le concerne, lui, son identité, son histoire, et 
que donc, elle lui appartient. Elle doit lui revenir 
en héritage.

C’est comme ça que je me retrouve avec un 
sacré buisson de ronces impénétrable en guise 
d’arbre généalogique. Ça n’a pas du tout l’air de 
les gêner.

Donc, le fameux jour du scoop sur mon arrivée 
indésirable, lorsque j’ai compris que j’étais venue 
comme un cheveu sur la soupe dans l’utérus de 
ma mère, à cheval sur un spermatozoïde échappé, 
et que j’avais foutu la merde dans la jeune vie de 
mes si jeunes parents, j’ai dû faire la tronche, pas 
de doute.

Extrait de la publication



19

Pourtant, Maman n’en a tenu aucun compte : 
malgré les quatre vérités qu’elle venait de 
 m’asséner l’air de rien et qui me dégringolaient 
dessus, elle a continué à m’expliquer en long, en 
large et en travers, tout ce qu’elle avait entrepris 
pour :

– m’éjecter ;
– dégager ce truc de trop dans son ventre ;
– virer la sangsue visqueuse qui l’aspirait du 

dedans ;
– décrocher le fœtus planqué qui prenait racine ;
– se débarrasser du bébé vampire qui voulait lui 

bouffer sa jeunesse.

Et comment elle s’était activée par tous ses 
pauvres moyens d’étudiante fauchée, affolée et com-
plètement ignare en contraception pour  accélérer 
mon déménagement et me faire « sauter » :

– en sautant à la corde, justement, comme un 
boxeur à l’entraînement,

– en faisant exprès un roulé-boulé dans les 
 escaliers de l’immeuble sous le nez de la concierge 
ahurie,

– en ingurgitant des potions magiques dégueu 
et des décoctions de plantes fétides,

– en s’infligeant des lavements décapants à 
tordre les boyaux d’une machine à laver,
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… Et autres trucs atroces que j’ignore, sans 
 toutefois s’être laissé embrocher par l’aiguille à 
 tricoter d’une avorteuse dite « faiseuse d’anges » 
« Ce n’était plus l’époque et puis, y a des limites à 
l’héroïsme. Je ne voulais pas en crever. D’avoir fait 
l’amour trois fois avec ton père ne méritait pas un 
tel châtiment, non ? », elle avait conclu.

J’en étais restée sans voix. J’ai toujours eu  horreur 
de ce genre de détails dégoûtants sur la sexualité 
des adultes, surtout quand il s’agit de mes parents, 
comme de l’expression « faire l’amour ». En plus, 
je ne comprenais pas tout ce qu’elle me disait. À 
l’âge que j’avais, en primaire, le fonctionnement 
des règles, ou même leur existence me passaient 
au-dessus de la tête. Mes copines se chuchotaient 
des trucs à propos du sang noir qui vous sortait 
par en bas, pas le trou du pipi, mais un autre, et 
tous les mois, en plus. Et des petites graines en 
forme de têtards chez les gars qui s’introduisaient 
des fois dans les œufs des femmes. Que des choses 
bizarres et franchement grotesques, dont je ne 
voyais pas trop à quoi elles correspondaient. Ça 
avait l’air plutôt dangereux, l’amour…

En ce temps-là, on n’allait pas sur Google. Dans 
le dictionnaire, à « règles », j’avais cherché des 
réponses à mes questions, et je n’avais rien trouvé 
de plus que : « Règle : instrument droit et plat 
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