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“… lequel des deux suis-je,
de celui qui survit 

ou de l’autre qui meurt ?”

Steinn Steinarr, Au cimetière

Indridason hiver arctique:int  27/10/08  15:07  Page 7

Extrait de la publication



Indridason hiver arctique:int  27/10/08  15:07  Page 8



1

On parvenait à deviner son âge, mais il était plus difficile de
se prononcer avec précision sur l’endroit du monde dont il
était originaire.

Ils lui donnaient environ dix ans. Vêtu d’une doudoune
déboutonnée grise à capuche et d’un pantalon couleur camou -
flage, une sorte de treillis militaire, l’enfant avait encore son
cartable sur le dos. Il avait perdu l’une de ses bottes. Les policiers
remarquèrent à l’extrémité de sa chaussette un trou duquel
dépassait un orteil. Le petit garçon ne portait ni moufles ni
bonnet. Le froid avait déjà collé ses cheveux noirs au verglas. Il
était allongé sur le ventre, une joue tournée vers les policiers qui
regardaient ses yeux éteints fixer la surface glacée de la terre. Le
sang qui avait coulé sous son corps avait déjà commencé à geler.

Elinborg s’agenouilla près de lui.
– Mon Dieu, soupira-t-elle, que se passe-t-il donc ?
Elle tendit le bras, comme pour poser sa main sur le corps

sans vie. L’enfant semblait s’être couché pour se reposer.
Elinborg avait du mal à se maîtriser. Comme si elle refusait de
croire ce qu’elle voyait.

– Ne le touche pas, demanda Erlendur d’un ton calme,
debout à côté du corps avec Sigurdur Oli.

– Il a dû avoir froid, marmonna Elinborg en ramenant
son bras.

La scène se passait au milieu du mois de janvier. L’hiver
était resté clément jusqu’à la nouvelle année, puis le temps
s’était considérablement refroidi. Une coque de glace enserrait la
terre, le vent du nord sifflait et fredonnait contre l’immeuble.
De grandes nappes de neige recouvraient le sol. La poudreuse
s’accumulait par endroits en formant de petits monticules dont
les flocons les plus fins s’envolaient en volutes. Le vent leur
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mordait le visage, les pénétrant jusqu’aux os à travers leurs
vêtements. Saisi d’un frisson, Erlendur enfonça profondément
ses mains dans les poches de son épais manteau. Le ciel était
chargé de nuages. Il était à peine quatre heures. La nuit avait
déjà commencé à tomber.

– Quelle idée d’aller fabriquer des pantalons militaires
pour des enfants ! observa-t-il.

Les trois policiers se tenaient en cercle autour du cadavre.
Les gyrophares bleus projetaient leur lueur sur l’immeuble et
les maisons alentour. Quelques passants s’étaient agglutinés à
côté des véhicules de police. Les premiers journalistes étaient
arrivés sur les lieux. Les policiers de la Scientifique prenaient
des clichés, rivalisant de flashs avec les gyrophares. Ils faisaient
des relevés de l’emplacement où se trouvait le corps de l’enfant
ainsi que des abords immédiats. C’était la première étape de
l’investigation sur la scène du crime.

– Les treillis sont à la mode, nota Elinborg.
– Tu trouves quelque chose à redire au fait que les gamins

portent ce genre de pantalons ? s’agaça Sigurdur Oli.
– Je ne sais pas, répondit Erlendur avant d’ajouter : en

effet, cela me semble étrange.
Il laissa son regard glisser le long de la façade de l’immeuble.

A certains étages, des gens étaient sortis, bravant le froid, pour
observer la scène depuis leur balcon. D’autres se calfeutraient
chez eux et se contentaient de regarder depuis leur fenêtre. La
plupart des habitants de l’immeuble n’étaient toutefois pas
rentrés du travail, l’obscurité régnait derrière les vitres. Ils
allaient devoir frapper aux portes de tous ces appartements
pour interroger leurs occupants. Le témoin qui avait découvert
l’enfant leur avait précisé qu’il vivait dans ce bâtiment. Peut-
être la victime avait-elle été laissée seule à la maison, peut-être
était-elle tombée du balcon, événement qui entrerait alors dans
la catégorie des accidents domestiques stupides. Erlendur
préférait cette hypothèse à celle d’un assassinat, à quoi il ne
parvenait pas à se résoudre.

Il scruta les alentours. L’ensemble des immeubles qui for -
maient comme une cour ne semblait pas très bien entretenu. Au
centre, une petite aire de jeu délimitée par du gravier abri tait
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deux balançoires dont une cassée : son assise secouée par le
vent pendait jusqu’à terre. Il y avait aussi un toboggan usé et
rouillé à la vieille peinture rouge écaillée, ainsi qu’un tape-cul
sommaire avec deux petits sièges en bois. L’une des extrémités
était fichée dans la terre, piégée par le gel, alors que l’autre
pointait en l’air, tel un gigantesque canon.

– Il faut que nous retrouvions sa botte, observa Sigurdur
Oli.

Tous les trois avaient le regard rivé sur la chaussette trouée.
– Je n’arrive pas à y croire, soupira Elinborg.
Des policiers de la Scientifique recherchaient des empreintes

sur les lieux, mais la nuit tombait et le verglas ne semblait
receler aucune trace. Le terrain tout entier était recouvert d’un
épais bouclier de glace mortellement glissant où affleuraient çà
et là quelques taches d’herbe. Le médecin régional de
Reykjavik avait confirmé le décès et, ayant trouvé un endroit
où il imaginait pouvoir s’abriter du vent du nord, il s’efforçait
de s’allumer une cigarette. N’étant pas certain de l’heure du
décès, qu’il pensait remonter à une heure tout au plus, il
affirmait qu’un expert médicolégal devrait effectuer des
recoupements entre la température extérieure et celle du corps
afin de la déterminer avec précision. L’examen prélimi naire ne
lui avait pas permis d’en déceler la cause. Probablement une
chute, avait-il observé en parcourant du regard l’immeuble
morne et terne.

Le corps n’avait pas été déplacé. Un expert médicolégal
était en chemin. S’il parvenait à trouver un créneau dans son
emploi du temps, il voulait être présent sur la scène de crime
afin d’examiner les circonstances du décès en compagnie de la
police. Erlendur s’inquiétait à la vue du nombre grandissant de
curieux qui se massaient devant la façade de l’immeuble d’où
on pouvait voir le corps, illuminé par les flashs. Les voitures
passant au ralenti étaient autant d’yeux qui buvaient la scène.
On installa un petit projecteur qui permettrait d’explorer les
lieux avec plus de précision. Erlendur suggéra à un policier de
protéger le périmètre des badauds.

Vues d’en bas, toutes les portes des balcons dont le petit
garçon aurait pu tomber semblaient fermées. Les fenêtres
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étaient closes. L’immeuble, plutôt imposant, se composait de
six étages desservis par quatre cages d’escalier. Il était vétuste.
Les rambardes métalliques des balcons étaient rouillées. La
peinture, délavée, s’écaillait çà et là à la surface du ciment. De
l’endroit où se tenait Erlendur, on distinguait deux baies
vitrées de salle à manger fendues sur toute leur longueur,
donnant chacune sur un appartement. Nul n’avait jugé bon de
les remplacer.

– C’est peut-être un crime raciste ? suggéra Sigurdur Oli en
regardant le corps de l’enfant.

– Je crois que nous ne devrions pas formuler d’hypothèses
trop précises, répondit Erlendur.

– Est-ce qu’il aurait tenté d’escalader la façade ? demanda
Elinborg en levant les yeux sur l’immeuble.

– Les mômes font les trucs les plus insensés, convint
Sigurdur Oli.

– En effet, il faut vérifier qu’il n’a pas tenté de grimper au
mur, observa Erlendur.

– D’où vous croyez qu’il vient ? se demanda Sigurdur Oli à
voix haute.

– J’ai l’impression qu’il est d’origine asiatique, répondit
Elinborg.

– Il pourrait être philippin, vietnamien, coréen, japonais,
chinois, énuméra Sigurdur Oli.

– On ne devrait pas tout bonnement dire qu’il est islandais
jusqu’à preuve du contraire ? proposa Erlendur.

Debout dans le froid, ils regardaient en silence la neige fine
et poudreuse qui s’accumulait autour du corps du petit garçon.
Erlendur toisa de loin les badauds rassemblés devant l’immeuble,
à côté des voitures de police. Puis il enleva son manteau afin
d’en recouvrir l’enfant.

– Ça ne risque pas de compromettre l’enquête ? demanda
Elinborg en lançant un regard aux policiers de la Scientifique.
En effet, Erlendur et son équipe auraient dû attendre leur 
feu vert avant de s’approcher si près du cadavre au risque de
brouiller les indices.

– Je n’en sais rien, répondit Erlendur.
– Pas très professionnel, lança Sigurdur Oli.

12
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– Personne n’a signalé la disparition de ce gamin? demanda
Erlendur sans relever l’observation. Personne n’a cherché à
retrouver un garçon qui lui ressemblerait et se serait perdu ?

– J’ai vérifié en route, rien de tel n’a été signalé à la police,
répon dit Elinborg.

Erlendur baissa les yeux vers son manteau. Il grelottait.
– Où est celui qui l’a découvert ?
– Nous lui avons demandé de patienter dans une cage

d’escalier, répondit Sigurdur Oli. Il a attendu que nous arri -
vions. C’est lui qui nous a appelés avec son téléphone portable.
Tous les mômes ont des portables, aujourd’hui. Il nous a dit
qu’il a coupé par le terrain entre les immeubles en rentrant de
l’école et que c’est là qu’il est tombé sur le corps.

– Je vais aller l’interroger, répondit Erlendur. Vérifiez si le
gamin n’aurait pas laissé une piste quelconque sur le terrain.
S’il a saigné, il a dû laisser des traces derrière lui. Ce n’est
peut-être pas une chute.

– Ça ne serait pas plutôt à la Scientifique de s’occuper de
ça ? marmonna Sigurdur Oli sans que ses deux collègues
l’entendent.

– En tout cas, je n’ai pas l’impression qu’il ait été agressé
ici, observa Elinborg.

– Et pour l’amour de Dieu, essayez de retrouver sa botte,
supplia Erlendur avant de s’en aller.

– L’adolescent qui l’a trouvé… commença Sigurdur Oli.
– Oui ? s’enquit Erlendur en se retournant.
– Il est aussi basa… Sigurdur Oli hésitait.
– Quoi donc ?
– C’est un jeune d’origine étrangère, corrigea Sigurdur Oli.

L’adolescent était assis sur une marche dans l’une des cages
d’escalier de l’immeuble, aux côtés d’une policière. Il avait
près de lui ses vêtements de sport entortillés dans un sac en
plas tique jaune. Il lança à Erlendur un regard méfiant. Ils
n’avaient pas voulu le mettre au chaud dans une voiture de
police. Cela aurait pu éveiller des soupçons quant à son
implication dans le décès du petit garçon, et quelqu’un avait
émis l’idée de le faire plutôt patienter dans cette cage d’escalier.
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Le couloir était sale, il y régnait une odeur de crasse mêlée à
celles de cigarette et de cuisine qui filtraient des appartements.
Le sol était recouvert d’un lino usé, les murs salis de graffitis
qu’Erlendur parvenait difficilement à déchiffrer. Les parents de
l’adolescent, encore au travail, avaient été prévenus. Il avait le
teint mat, des cheveux noir corbeau et lisses, encore humides
après la douche, et de grandes dents bien blanches. Vêtu d’une
épaisse doudoune et d’un jeans, il tenait un bonnet à la main.

– Quel froid de canard ! commença Erlendur en se frottant
les mains pour se réchauffer.

Le gamin ne lui répondit pas.
Erlendur vint s’asseoir à côté de lui. L’adolescent déclara

s’appeler Stefan. Il avait treize ans. Il habitait depuis toujours
dans l’immeuble juste à côté. Il expliqua que sa mère venait
des Philippines.

– Tu as dû être très choqué quand tu l’as découvert, observa
Erlendur au bout d’un moment.

– Oui.
– Et tu sais qui c’est ? Tu le connaissais ?
Stefan avait indiqué à la police le nom du petit garçon en

précisant qu’il habitait dans l’un des appartements de cet
immeuble, mais dans une autre cage d’escalier. Les policiers
avaient tenté de contacter les parents de la victime. Personne
n’avait répondu quand ils étaient allés frapper à la porte. Tout
ce que Stefan savait de la famille de l’enfant, c’était que sa
mère fabriquait des bonbons et qu’il avait un frère. Il avait
affirmé ne pas bien les connaître. Il n’y avait pas très longtemps
qu’ils s’étaient installés là.

– Tout le monde l’appelait Elli, mais son vrai nom, c’était
Elias, précisa Stefan.

– Est-ce qu’il était mort quand tu l’as découvert ?
– Oui, je crois. Je l’ai secoué, mais il n’a pas bougé.
– Alors, tu nous as appelés ? compléta Erlendur comme

s’il lui semblait légitime de réconforter l’adolescent. Tu as bien
fait. Tu as eu parfaitement raison. Qu’est-ce que tu veux dire
par “sa mère fabrique des bonbons” ?

– Euh, ben, qu’elle travaille dans une usine où on fait des
bonbons.

14
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– Tu as une idée sur ce qui aurait pu arriver à Elli ?
– Non.
– Est-ce que tu connais certains de ses camarades ?
– Pas très bien.
– Qu’est-ce que tu as fait après l’avoir secoué ?
– Rien, répondit l’adolescent. J’ai seulement téléphoné à la

police.
– Tu connais le numéro de la police ?
– Oui, je suis tout seul à la maison quand je rentre de

l’école et ma mère veut pouvoir me surveiller. Elle…
– Quoi donc ?
– Elle me dit toujours d’appeler immédiatement la police

au cas où…
– Au cas où quoi ?
– Au cas où il se passerait quelque chose.
– Qu’est-ce que tu crois qu’il est arrivé à Elli ?
– Je ne sais pas.
– Tu es né en Islande ?
– Oui.
– Tu sais si c’est aussi le cas d’Elli ?
L’adolescent, qui avait passé son temps à fixer le lino de

l’escalier, leva les yeux vers Erlendur.
– Oui, répondit-il.
Elinborg fit irruption dans le sas de l’immeuble, séparé de

la cage d’escalier par une simple vitre, et Erlendur vit qu’elle lui
avait rapporté son manteau. Il adressa un sourire à l’adolescent
en lui disant qu’il reviendrait peut-être plus tard pour discuter
un peu plus longuement avec lui, avant de se lever et de
rejoindre Elinborg.

– Tu sais que tu n’as le droit d’interroger des enfants qu’en
présence de leurs parents, de leur tuteur, des services de la
Protection de l’enfance ou de tout le saint-frusquin, reprocha-
t-elle d’un ton cassant en lui tendant son vêtement.

– Je n’étais pas en train de l’interroger, je me contentais de
lui poser quelques questions, rétorqua Erlendur en regardant
son manteau. Je dois comprendre qu’ils ont emmené le corps ?

– Il est en route pour la morgue. Ce n’était pas une chute.
La Scientifique a relevé des traces.
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Erlendur grimaça.
– Le petit est arrivé au pied de l’immeuble par le côté

ouest, informa Elinborg. Il y a un sentier qui devrait être
éclairé, mais un habitant du quartier nous a signalé que
l’ampoule de l’un des lampadaires était constamment cassée.
L’enfant est entré sur le terrain en passant par-dessus une clô -
ture sur laquelle on a trouvé des traces de sang. C’est là qu’il a
perdu sa botte, probablement en l’enjambant.

Elinborg inspira profondément.
– Il a été poignardé, poursuivit-elle. Il est probablement

mort après avoir reçu un coup de couteau dans le ventre. En
enlevant le corps, on a découvert une mare de sang qui a gelé
instantanément.

Elinborg s’accorda une pause.
– Il rentrait chez lui, reprit-elle.
– Est-on en mesure de remonter la piste jusqu’au lieu de

l’agression ?
– Nous sommes en train.
– Avez-vous contacté ses parents ?
– Sa mère est en route. Elle s’appelle Sunee. Nous ne lui

avons pas dit ce qui s’est passé. Ça promet d’être affreux.
– Tu restes avec elle, répondit Erlendur. Et le père ?
– Je ne sais pas, il y a trois noms sur la sonnette. L’un

d’entre eux est quelque chose comme Niran.
– J’ai cru comprendre qu’il avait un frère, observa Erlendur.
Il ouvrit la porte, puis ils sortirent tous les deux affronter le

vent du nord. Elinborg attendit la mère afin de l’accom pagner
à la morgue. Un policier escorta Stefan à son domicile où
serait enregistrée sa déposition. Erlendur retourna sur le terrain
au pied de l’immeuble. Il remit son manteau. Le sol était noir
à l’endroit où le petit garçon avait été retrouvé.

Tombé je suis à terre*.

Un vieux quatrain revint à la mémoire d’Erlendur alors
qu’il se tenait immobile, profondément plongé dans ses
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pensées. Il leva les yeux sur l’immeuble terne avant de traverser
prudemment l’épaisse carapace de verglas qui le séparait de
l’aire de jeux et d’aller poser sa main sur l’acier glacé du
toboggan. Il sentit le froid mordant remonter le long de son
bras.

Tombé je suis à terre,
Transi et à jamais…
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2

Elinborg accompagna la mère de l’enfant à la morgue de
Baronsstigur. C’était une femme de petite taille, gracile, âgée
d’environ trente-cinq ans, fatiguée après sa longue journée.
Son épaisse chevelure noire était nouée en queue de cheval, elle
avait un visage rond et sympathique. La police avait trouvé son
employeur et deux hommes étaient allés la chercher sur son
lieu de travail. Il leur avait fallu un certain temps pour lui
exposer ce qui était arrivé et lui expliquer qu’elle devait les
suivre. Ils étaient retournés à l’immeuble. Elinborg s’était
installée dans la voiture où elle avait compris qu’ils auraient
besoin d’un interprète. On avait contacté la Maison interna -
tionale qui avait envoyé une femme les rejoindre à la morgue.

L’interprète n’était pas encore sur là quand Elinborg et la
mère de la victime arrivèrent. Les deux femmes entrèrent
direc tement dans le bâtiment où le légiste les accueillit. En
voyant son fils, la mère poussa un cri déchirant avant de
s’effondrer dans les bras d’Elinborg. Elle hurla des mots dans sa
langue maternelle. A ce moment, l’interprète entra. C’était
une Islandaise qui ressemblait à Sunee. Elle essaya de la
consoler, assistée par Elinborg qui eut l’impression que les
deux femmes se connaissaient. L’interprète s’efforçait de
s’adresser à Sunee sur un ton apaisant, mais celle-ci, folle de
douleur autant que d’impuissance, se libéra de son emprise
pour aller se précipiter sur le corps de son fils en pleurant à
chaudes larmes.

Au bout d’un moment, elles parvinrent à la tirer de la
morgue et elles montèrent dans un véhicule qui les conduisit au
domicile de Sunee. Elinborg expliqua à l’interprète que la mère
de la victime devait contacter sa famille ou ses amis pour qu’ils
viennent la soutenir dans cette terrible épreuve. Il fallait trouver

18
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un proche en qui elle avait confiance. L’interprète traduisit les
propos d’Elinborg, mais Sunee ne manifesta aucune réaction.
Elle ne répondit même pas.

Elinborg précisa à l’interprète les circonstances dans les -
quelles Elias avait été retrouvé, couché à terre sur le terrain au
pied de l’immeuble. Elle l’informa de l’enquête de police, puis
lui demanda de traduire.

– Elle a un frère qui habite en Islande, annonça l’inter -
prète. Je vais le contacter.

– Vous la connaissez ? demanda Elinborg.
L’interprète hocha la tête.
– Vous avez vécu en Thaïlande ?
– Oui, pendant quelques années. J’y suis allée dans le cadre

d’un échange.
L’interprète précisa s’appeler Gudny. Elle avait des cheveux

bruns et d’épaisses lunettes. Maigre et plutôt petite, elle portait
un jeans et un épais pull-over en dessous de son manteau noir.
Un châle de laine blanc lui couvrait les épaules.

Quand les trois femmes arrivèrent à l’immeuble, Sunee
demanda à voir l’endroit où on avait trouvé son fils et les deux
autres l’y accompagnèrent. Il faisait maintenant nuit noire. La
Scientifique avait installé des projecteurs et délimité le péri -
mètre. La nouvelle du meurtre s’était répandue à toute vitesse.
Elinborg remarqua la présence de deux bouquets devant la
façade de l’immeuble où un nombre grandissant de gens
s’étaient rassemblés afin de regarder, en silence, non loin des
véhicules de la police.

La mère de l’enfant entra dans le périmètre protégé. Les
policiers en combinaisons blanches interrompirent leur travail
et l’observèrent. Bientôt, elle se retrouva seule avec l’interprète
à l’endroit où son fils avait été découvert sans vie. Elle se mit à
pleurer et s’agenouilla pour placer la paume de sa main sur la
terre.

Erlendur sortit de l’obscurité et la regarda.
– Nous devrions monter chez elle, suggéra-t-il à Elinborg

qui répondit d’un hochement de tête.
Ils restèrent un long moment dans le froid à attendre que

les deux femmes les rejoignent. Ils les suivirent ensuite jusqu’à
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la cage d’escalier. Elinborg lui présenta Erlendur en lui disant
qu’il était le commissaire de police chargé de l’enquête sur le
décès de son fils.

– Vous préféreriez peut-être que nous vous interrogions
plus tard, observa Erlendur. Mais en réalité, plus tôt nous
obtiendrons des informations, mieux ce sera. Plus le temps
passe depuis le crime, plus il nous sera difficile de retrouver le
coupable.

Erlendur marqua une pause afin que l’interprète puisse
traduire ses paroles. Il s’apprêtait à poursuivre quand la mère
lui lança un regard et posa une question en thaï.

– Qui est-ce qui a fait ça ? transmit aussitôt Gudny.
– Nous ne le savons pas, répondit Erlendur. Mais nous

allons le découvrir.
La mère se tourna vers l’interprète pour lui dire quelque

chose avec un air extrêmement soucieux.
– Elle a un autre fils, elle se demande où il est, transmit

Gudny.
– Est-ce qu’elle a une idée sur la question? renvoya Erlendur.
– Non, répondit l’interprète. Il finissait ses cours à peu

près à la même heure que son petit frère.
– C’est l’aîné ?
– De cinq ans, répondit l’interprète.
– Par conséquent, il a…?
– Quinze ans.
La mère de l’enfant monta l’escalier devant eux d’un pas

pressé jusqu’au cinquième étage, l’avant-dernier. Erlendur
s’étonna de l’absence d’ascenseur dans un immeuble aussi
haut*. 

Sunee ouvrit la porte et cria quelque chose à l’intérieur de
l’appartement avant que la porte ne se referme derrière eux.
Erlendur imagina que ça devait être le prénom de son autre
fils. Elle parcourut rapidement l’appartement, constata immé -
diatement qu’il n’y avait personne, puis se planta face à eux,
désemparée, comme esseulée, jusqu’à ce que l’interprète la

20

* La majeure partie des immeubles de Reykjavik ne dépassent en effet pas
trois ou quatre étages.
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ville hibernait, comme dans l’attente immobile d’une épidé -
mie. Les gens se cloîtraient à l’intérieur. Ils fermaient les
portes, les fenêtres, tiraient les rideaux en espérant que, bien -
tôt, la vague de froid prendrait fin.
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