Arnaldur Indridason

Hiver
arctique

Métailié
N O I R



Extrait de la publication



HIVER ARCTIQUE



BIBLIOTHEQUE NORDIQUE
DU MEME AUTEUR
CHEZ LE MEME EDITEUR

La Cité des Jarres
Prix Clé de Verre 2002 du roman noir scandinave
Prix Ceeur Noir 2006 de la ville de Saint-Quentin-en-Yvelines

Prix Mystere de la critique 2006

La Femme en vert
Prix Clé de Verre 2003 du roman noir scandinave
Prix cwA Gold Dagger 2005 (UK)
Prix Fiction 2006 du livre insulaire de Ouessant

Grand Prix des lectrices de Elle policier 2007

La Voix
Trophée 813, 2007

Grand Prix de littérature policiere 2007

L’Homme du lac

Prix du Polar européen Le Point 2008



Arnaldur INDRIDASON

HIVER ARCTIQUE

Traduit de islandais
par Eric Boury

Editions Métailié
5, rue de Savoie, 75006 Paris

www.editions-metailie.com

2009



Informez-vous sur nos programmes
et nos parutions sur notre site:
www.editions-metailie.com

Titre original: Vetrarborgin

© Arnaldur Indridason, 2005

Published by agreement with Edda Publishing, Reykjavik, www.edda.is
Traduction francaise © Editions Métailié, Paris, 2009

ISBN: 978-2-86424-792-0



“... lequel des deux suis-je,
de celui qui survit
ou de lautre qui meurt?”

Steinn Steinarr, Au cimetiére






On parvenait a deviner son 4ge, mais il était plus difficile de
se prononcer avec précision sur 'endroit du monde dont il
était originaire.

Ils lui donnaient environ dix ans. Vétu d’'une doudoune
déboutonnée grise a capuche et d’un pantalon couleur camou-
flage, une sorte de treillis militaire, 'enfant avait encore son
cartable sur le dos. Il avait perdu 'une de ses bottes. Les policiers
remarquérent a extrémité de sa chaussette un trou duquel
dépassait un orteil. Le petit gargon ne portait ni moufles ni
bonnet. Le froid avait déja collé ses cheveux noirs au verglas. Il
érait allongé sur le ventre, une joue tournée vers les policiers qui
regardaient ses yeux éteints fixer la surface glacée de la terre. Le
sang qui avait coulé sous son corps avait déja commencé a geler.

Elinborg s'agenouilla pres de lui.

— Mon Dieu, soupira-t-elle, que se passe-t-il donc?

Elle tendit le bras, comme pour poser sa main sur le corps
sans vie. LUenfant semblait s’étre couché pour se reposer.
Elinborg avait du mal 4 se maitriser. Comme si elle refusait de
croire ce qu'elle voyait.

— Ne le touche pas, demanda Erlendur d’un ton calme,
debout a c6té du corps avec Sigurdur Oli.

— Il a d& avoir froid, marmonna Elinborg en ramenant
son bras.

La scéne se passait au milieu du mois de janvier. Lhiver
était resté clément jusqu'a la nouvelle année, puis le temps
s était considérablement refroidi. Une coque de glace enserrait la
terre, le vent du nord sifflait et fredonnait contre 'immeuble.
De grandes nappes de neige recouvraient le sol. La poudreuse
saccumulait par endroits en formant de petits monticules dont
les flocons les plus fins s'envolaient en volutes. Le vent leur
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mordait le visage, les pénétrant jusqu'aux os a travers leurs
vétements. Saisi d’un frisson, Erlendur enfonga profondément
ses mains dans les poches de son épais manteau. Le ciel était
chargé de nuages. Il était A peine quatre heures. La nuit avait
déja commencé A tomber.

— Quelle idée d’aller fabriquer des pantalons militaires
pour des enfants! observa-t-il.

Les trois policiers se tenaient en cercle autour du cadavre.
Les gyrophares bleus projetaient leur lueur sur 'immeuble et
les maisons alentour. Quelques passants s'étaient agglutinés a
coté des véhicules de police. Les premiers journalistes étaient
arrivés sur les lieux. Les policiers de la Scientifique prenaient
des clichés, rivalisant de flashs avec les gyrophares. Ils faisaient
des relevés de 'emplacement ol se trouvait le corps de I'enfant
ainsi que des abords immédiats. Cétait la premiére étape de
I'investigation sur la scéne du crime.

— Les treillis sont 4 la mode, nota Elinborg.

— Tu trouves quelque chose a redire au fait que les gamins
portent ce genre de pantalons? s'agaca Sigurdur Oli.

— Je ne sais pas, répondit Erlendur avant d’ajouter: en
effet, cela me semble étrange.

Il laissa son regard glisser le long de la facade de 'immeuble.
A certains étages, des gens étaient sortis, bravant le froid, pour
observer la scéne depuis leur balcon. D’autres se calfeutraient
chez eux et se contentaient de regarder depuis leur fenétre. La
plupart des habitants de 'immeuble n’étaient toutefois pas
rentrés du travail, Pobscurité régnait derriére les vitres. Ils
allaient devoir frapper aux portes de tous ces appartements
pour interroger leurs occupants. Le témoin qui avait découvert
Penfant leur avait précisé quil vivait dans ce batiment. Peut-
étre la victime avait-elle été laissée seule a la maison, peut-étre
érait-elle tombée du balcon, événement qui entrerait alors dans
la catégorie des accidents domestiques stupides. Erlendur
préférait cette hypothese a celle d’'un assassinat, a quoi il ne
parvenait pas a se résoudre.

Il scruta les alentours. Lensemble des immeubles qui for-
maient comme une cour ne semblait pas trés bien entretenu. Au
centre, une petite aire de jeu délimitée par du gravier abritait
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deux balangoires dont une cassée: son assise secouée par le
vent pendait jusqu’a terre. Il y avait aussi un toboggan usé et
rouillé 2 la vieille peinture rouge écaillée, ainsi qu'un tape-cul
sommaire avec deux petits si¢ges en bois. Lune des extrémités
était fichée dans la terre, piégée par le gel, alors que l'autre
pointait en l'air, tel un gigantesque canon.

— Il faut que nous retrouvions sa botte, observa Sigurdur
Oli.

Tous les trois avaient le regard rivé sur la chaussette trouée.

— Je n'arrive pas 4 y croire, soupira Elinborg.

Des policiers de la Scientifique recherchaient des empreintes
sur les lieux, mais la nuit tombait et le verglas ne semblait
receler aucune trace. Le terrain tout entier était recouvert d’'un
épais bouclier de glace mortellement glissant ot affleuraient ¢a
et 12 quelques taches d’herbe. Le médecin régional de
Reykjavik avait confirmé le déces et, ayant trouvé un endroit
ol il imaginait pouvoir s'abriter du vent du nord, il s’efforgait
de sallumer une cigarette. N’étant pas certain de 'heure du
déces, qu'il pensait remonter 4 une heure tout au plus, il
affirmait qu'un expert médicolégal devrait effectuer des
recoupements entre la température extérieure et celle du corps
afin de la déterminer avec précision. Lexamen préliminaire ne
lui avait pas permis d’en déceler la cause. Probablement une
chute, avait-il observé en parcourant du regard I'immeuble
morne et terne.

Le corps n’avait pas été déplacé. Un expert médicolégal
était en chemin. S’il parvenait A trouver un créneau dans son
emploi du temps, il voulait étre présent sur la scene de crime
afin d’examiner les circonstances du déces en compagnie de la
police. Erlendur s'inquiétait a la vue du nombre grandissant de
curieux qui se massaient devant la facade de 'immeuble d’ou
on pouvait voir le corps, illuminé par les flashs. Les voitures
passant au ralenti étaient autant d’yeux qui buvaient la scene.
On installa un petit projecteur qui permettrait d’explorer les
lieux avec plus de précision. Erlendur suggéra 2 un policier de
protéger le périmetre des badauds.

Vues d’en bas, toutes les portes des balcons dont le petit
garcon aurait pu tomber semblaient fermées. Les fenétres
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étaient closes. Limmeuble, plutdt imposant, se composait de
six étages desservis par quatre cages d’escalier. Il était vétuste.
Les rambardes métalliques des balcons étaient rouillées. La
peinture, délavée, s’écaillait ¢a et 12 4 la surface du ciment. De
I'endroit ol se tenait Erlendur, on distinguait deux baies
vitrées de salle 2 manger fendues sur toute leur longueur,
donnant chacune sur un appartement. Nul n’avait jugé bon de
les remplacer.

— Cest peut-étre un crime raciste? suggéra Sigurdur Oli en
regardant le corps de 'enfant.

— Je crois que nous ne devrions pas formuler d’hypotheses
trop précises, répondit Erlendur.

— Est-ce quil aurait tenté d’escalader la fagade? demanda
Elinborg en levant les yeux sur 'immeuble.

— Les momes font les trucs les plus insensés, convint
Sigurdur Oli.

— En effet, il faut vérifier qu’il n’a pas tenté de grimper au
mur, observa Erlendur.

— D’ou vous croyez qu’il vient? se demanda Sigurdur Oli 2
voix haute.

— Jai I'impression qu’il est d’origine asiatique, répondit
Elinborg.

— Il pourrait étre philippin, vietnamien, coréen, japonais,
chinois, énuméra Sigurdur Oli.

— On ne devrait pas tout bonnement dire qu’il est islandais
jusqu’a preuve du contraire? proposa Erlendur.

Debout dans le froid, ils regardaient en silence la neige fine
et poudreuse qui saccumulait autour du corps du petit garcon.
Erlendur toisa de loin les badauds rassemblés devant 'immeuble,
a coté des voitures de police. Puis il enleva son manteau afin
d’en recouvrir 'enfant.

— Ca ne risque pas de compromettre 'enquéte? demanda
Elinborg en langant un regard aux policiers de la Scientifique.
En effet, Erlendur et son équipe auraient dfi attendre leur
feu vert avant de s'approcher si pres du cadavre au risque de
brouiller les indices.

— Je n'en sais rien, répondit Erlendur.

— Das tres professionnel, langa Sigurdur Oli.
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— DPersonne n’a signalé la disparition de ce gamin? demanda
Erlendur sans relever I'observation. Personne n'a cherché a
retrouver un gargon qui lui ressemblerait et se serait perdu?

— Jai vérifié en route, rien de tel n’a été signalé a la police,
répondit Elinborg.

Erlendur baissa les yeux vers son manteau. Il grelottait.

— Ou est celui qui I'a découvert?

— Nous lui avons demandé de patienter dans une cage
d’escalier, répondit Sigurdur Oli. Il a attendu que nous arri-
vions. Cest lui qui nous a appelés avec son téléphone portable.
Tous les mémes ont des portables, aujourd’hui. Il nous a dit
qu’il a coupé par le terrain entre les immeubles en rentrant de
Iécole et que Cest la qu'il est tombé sur le corps.

— Je vais aller 'interroger, répondit Erlendur. Vérifiez si le
gamin n'aurait pas laissé une piste quelconque sur le terrain.
S’il a saigné, il a db laisser des traces derriere lui. Ce n’est
peut-étre pas une chute.

— Ca ne serait pas plutdt a la Scientifique de s’occuper de
¢a? marmonna Sigurdur Oli sans que ses deux collegues
'entendent.

— En tout cas, je n’ai pas 'impression qu’il ait été agressé
ici, observa Elinborg.

— Et pour 'amour de Dieu, essayez de retrouver sa botte,
supplia Erlendur avant de s’en aller.

— DLadolescent qui 'a trouvé... commenga Sigurdur Oli.

— Oui? senquit Erlendur en se retournant.

Il est aussi basa... Sigurdur Oli hésitait.
Quoi donc?
C’est un jeune d’origine étrangere, corrigea Sigurdur Oli.

Ladolescent était assis sur une marche dans 'une des cages
d’escalier de 'immeuble, aux cotés d’une policiere. 1l avait
pres de lui ses vétements de sport entortillés dans un sac en
plastique jaune. Il lanca 2 Erlendur un regard méfiant. Ils
n’avaient pas voulu le mettre au chaud dans une voiture de
police. Cela aurait pu éveiller des soupgons quant a son
implication dans le déces du petit gargon, et quelqu’un avait
émis I'idée de le faire plutdt patienter dans cette cage d’escalier.
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Le couloir était sale, il y régnait une odeur de crasse mélée a
celles de cigarette et de cuisine qui filtraient des appartements.
Le sol était recouvert d’'un lino usé, les murs salis de graffitis
quErlendur parvenait difficilement a déchiffrer. Les parents de
I'adolescent, encore au travail, avaient été prévenus. Il avait le
teint mat, des cheveux noir corbeau et lisses, encore humides
apres la douche, et de grandes dents bien blanches. Vétu d’une
épaisse doudoune et d’un jeans, il tenait un bonnet a la main.

— Quel froid de canard! commenga Erlendur en se frottant
les mains pour se réchauffer.

Le gamin ne lui répondit pas.

Erlendur vint s'asseoir a coté de lui. Ladolescent déclara
sappeler Stefan. Il avait treize ans. Il habitait depuis toujours
dans 'immeuble juste & coté. Il expliqua que sa mere venait
des Philippines.

— Tu as da étre trés choqué quand tu I'as découvert, observa
Erlendur au bout d’'un moment.

— Oui

— Et tu sais qui Cest? Tu le connaissais?

Stefan avait indiqué a la police le nom du petit garcon en
précisant qu’il habitait dans 'un des appartements de cet
immeuble, mais dans une autre cage d’escalier. Les policiers
avaient tenté de contacter les parents de la victime. Personne
n’avait répondu quand ils étaient allés frapper a la porte. Tout
ce que Stefan savait de la famille de 'enfant, c’était que sa
mere fabriquait des bonbons et qu'il avait un frere. Il avait
affirmé ne pas bien les connaitre. Il n'y avait pas tres longtemps
qu’ils s’étaient installés [a.

— Tout le monde l'appelait Elli, mais son vrai nom, c’était
Elias, précisa Stefan.

— Est-ce qu'il était mort quand tu I'as découvert?

— Oui, je crois. Je 'ai secoué, mais il n’a pas bougé.

— Alors, tu nous as appelés? compléta Erlendur comme
s'il lui semblait légitime de réconforter I'adolescent. Tu as bien
fait. Tu as eu parfaitement raison. Qu’est-ce que tu veux dire
par “sa mere fabrique des bonbons”?

— Euh, ben, qu’elle travaille dans une usine o1 on fait des
bonbons.
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Tu as une idée sur ce qui aurait pu arriver a Elli?

— Non.

Est-ce que tu connais certains de ses camarades?

Pas tres bien.

Qu’est-ce que tu as fait apres 'avoir secoué?

Rien, répondit I'adolescent. J’ai seulement téléphoné a la
police.

— Tu connais le numéro de la police?

— Oui, je suis tout seul a la maison quand je rentre de
Iécole et ma mere veut pouvoir me surveiller. Elle...

— Quoi donc?

— Elle me dit toujours d’appeler immédiatement la police
au cas oul...

Au cas ol quoi?

Au cas o il se passerait quelque chose.
Qu’est-ce que tu crois qu’il est arrivé a Elli?
Je ne sais pas.

— Tu es né en Islande?

— Oui

— Tu sais si Cest aussi le cas d’Elli?

Ladolescent, qui avait passé son temps 2 fixer le lino de
Pescalier, leva les yeux vers Erlendur.

— Oui, répondit-il.

Elinborg fit irruption dans le sas de 'immeuble, séparé de
la cage d’escalier par une simple vitre, et Erlendur vit qu’elle lui
avait rapporté son manteau. Il adressa un sourire a I'adolescent
en lui disant qu'il reviendrait peut-étre plus tard pour discuter
un peu plus longuement avec lui, avant de se lever et de
rejoindre Elinborg.

— Tu sais que tu n’as le droit d’interroger des enfants qu’en
présence de leurs parents, de leur tuteur, des services de la
Protection de I'enfance ou de tout le saint-frusquin, reprocha-
t-elle d’un ton cassant en lui tendant son vétement.

— Je n’étais pas en train de I'interroger, je me contentais de
lui poser quelques questions, rétorqua Erlendur en regardant
son manteau. Je dois comprendre qu’ils ont emmené le corps?

— Il est en route pour la morgue. Ce n’était pas une chute.
La Scientifique a relevé des traces.
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Erlendur grimaca.

— Le petit est arrivé au pied de I'immeuble par le coté
ouest, informa Elinborg. Il y a un sentier qui devrait étre
éclairé, mais un habitant du quartier nous a signalé que
Pampoule de I'un des lampadaires était constamment cassée.
Lenfant est entré sur le terrain en passant par-dessus une clo-
ture sur laquelle on a trouvé des traces de sang. Cest la qu’il a
perdu sa botte, probablement en I'enjambant.

Elinborg inspira profondément

— Il a écé pmgnarde, poursuivit-elle. Il est probablement
mort apres avoir re¢u un coup de couteau dans le ventre. En
enlevant le corps, on a découvert une mare de sang qui a gelé
instantanément.

Elinborg s'accorda une pause.

— Il rentrait chez lui, reprit-elle.

— Est-on en mesure de remonter la piste jusqu’au lieu de
lagression?

— Nous sommes en train.

— Avez-vous contacté ses parents?

— Sa mere est en route. Elle s'appelle Sunee. Nous ne lui
avons pas dit ce qui s'est passé. Ca promet d’étre affreux.

— Tu restes avec elle, répondit Erlendur. Et le pere?

— Je ne sais pas, il y a trois noms sur la sonnette. Lun
d’entre eux est quelque chose comme Niran.

— J’ai cru comprendre qu'il avait un frére, observa Erlendur.

Il ouvrit la porte, puis ils sortirent tous les deux affronter le
vent du nord. Elinborg attendit la mére afin de 'accompagner
a la morgue. Un policier escorta Stefan a son domicile ou
serait enregistrée sa déposition. Erlendur retourna sur le terrain
au pied de 'immeuble. Il remit son manteau. Le sol était noir
a endroit ol le petit garcon avait été retrouvé.

Tombé je suis i terre’.

Un vieux quatrain revint a la mémoire d’Erlendur alors
. au .
qu’il se tenait immobile, profondément plongé dans ses

* Les vers sont tirés d’un poe¢me de Jonas Hallgrimsson, un immense potte
du xixe¢ siecle. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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pensées. 1l leva les yeux sur 'immeuble terne avant de traverser
prudemment I'épaisse carapace de verglas qui le séparait de
'aire de jeux et d’aller poser sa main sur lacier glacé du
toboggan. Il sentit le froid mordant remonter le long de son
bras.

Tombé je suis a terre,
Transi et a jamais. ..



Elinborg accompagna la mere de 'enfant a la morgue de
Baronsstigur. C’était une femme de petite taille, gracile, agée
d’environ trente-cinq ans, fatiguée apres sa longue journée.
Son épaisse chevelure noire était nouée en queue de cheval, elle
avait un visage rond et sympathique. La police avait trouvé son
employeur et deux hommes étaient allés la chercher sur son
lieu de travail. Il leur avait fallu un certain temps pour lui
exposer ce qui était arrivé et lui expliquer quelle devait les
suivre. Ils étaient retournés a 'immeuble. Elinborg s’était
installée dans la voiture ol elle avait compris qu’ils auraient
besoin d’un interprete. On avait contacté la Maison interna-
tionale qui avait envoyé une femme les rejoindre a la morgue.

Linterprete n’était pas encore sur 1a quand Elinborg et la
mere de la victime arriverent. Les deux femmes entrérent
directement dans le batiment ou le légiste les accueillit. En
voyant son fils, la meére poussa un cri déchirant avant de
seffondrer dans les bras d’Elinborg. Elle hurla des mots dans sa
langue maternelle. A ce moment, linterprete entra. Cétait
une Islandaise qui ressemblait & Sunee. Elle essaya de la
consoler, assistée par Elinborg qui eut I'impression que les
deux femmes se connaissaient. Linterprete s’efforcait de
sadresser A Sunee sur un ton apaisant, mais celle-ci, folle de
douleur autant que d’impuissance, se libéra de son emprise
pour aller se précipiter sur le corps de son fils en pleurant a
chaudes larmes.

Au bout d’'un moment, elles parvinrent a la tirer de la
morgue et elles monterent dans un véhicule qui les conduisit au
domicile de Sunee. Elinborg expliqua a I'interprete que la mere
de la victime devait contacter sa famille ou ses amis pour qu’ils
viennent la soutenir dans cette terrible épreuve. 1l fallait trouver
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un proche en qui elle avait confiance. Linterprete traduisit les
propos d’Elinborg, mais Sunee ne manifesta aucune réaction.
Elle ne répondit méme pas.

Elinborg précisa a l'interprete les circonstances dans les-
quelles Elias avait été retrouvé, couché a terre sur le terrain au
pied de 'immeuble. Elle 'informa de 'enquéte de police, puis
lui demanda de traduire.

— Elle a un frére qui habite en Islande, annonga l'inter-
prete. Je vais le contacter.

— Vous la connaissez? demanda Elinborg.

Linterprete hocha la téte.

— Vous avez vécu en Thailande?

— Oui, pendant quelques années. ]’y suis allée dans le cadre
d’un échange.

Linterprete précisa sappeler Gudny. Elle avait des cheveux
bruns et d’épaisses lunettes. Maigre et plutdt petite, elle portait
un jeans et un épais pull-over en dessous de son manteau noir.
Un chile de laine blanc lui couvrait les épaules.

Quand les trois femmes arriveérent 2 'immeuble, Sunee
demanda a voir 'endroit ol on avait trouvé son fils et les deux
autres 'y accompagnerent. Il faisait maintenant nuit noire. La
Scientifique avait installé des projecteurs et délimité le péri-
metre. La nouvelle du meurtre s’était répandue a toute vitesse.
Elinborg remarqua la présence de deux bouquets devant la
facade de 'immeuble ol un nombre grandissant de gens
s'étaient rassemblés afin de regarder, en silence, non loin des
véhicules de la police.

La mere de 'enfant entra dans le périmetre protégé. Les
policiers en combinaisons blanches interrompirent leur travail
et lobserverent. Bientdt, elle se retrouva seule avec l'interprete
a endroit ot son fils avait été découvert sans vie. Elle se mit 2
pleurer et s'agenouilla pour placer la paume de sa main sur la
terre.

Erlendur sortit de 'obscurité et la regarda.

— Nous devrions monter chez elle, suggéra-t-il a Elinborg
qui répondit d’'un hochement de téte.

Ils resterent un long moment dans le froid a attendre que
les deux femmes les rejoignent. Ils les suivirent ensuite jusqu’a
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la cage d’escalier. Elinborg lui présenta Erlendur en lui disant
qu’il était le commissaire de police chargé de I'enquéte sur le
déces de son fils.

— Vous préféreriez peut-étre que nous vous interrogions
plus tard, observa Erlendur. Mais en réalité, plus tot nous
obtiendrons des informations, mieux ce sera. Plus le temps
passe depuis le crime, plus il nous sera difficile de retrouver le
coupable.

Erlendur marqua une pause afin que l'interprete puisse
traduire ses paroles. Il sapprétait 4 poursuivre quand la mére
lui langa un regard et posa une question en thai.

— Qui est-ce qui a fait ¢a? transmit aussitdét Gudny.

— Nous ne le savons pas, répondit Erlendur. Mais nous
allons le découvrir.

La mere se tourna vers l'interpréte pour lui dire quelque
chose avec un air extrémement soucieux.

— Elle a un autre fils, elle se demande ou il est, transmit
Gudny.

— Est-ce quelle a une idée sur la question? renvoya Erlendur.

— Non, répondit l'interprete. 1l finissait ses cours a peu
pres a la méme heure que son petit frere.

— Clest 'ainé?

— De cinq ans, répondit 'interprete.

— DPar conséquent, il a...?

— Quinze ans.

La mere de I'enfant monta l'escalier devant eux d’un pas
pressé jusqu’au cinquieme étage, 'avant-dernier. Erlendur
s'étonna de I'absence d’ascenseur dans un immeuble aussi
haut'.

Sunee ouvrit la porte et cria quelque chose a 'intérieur de
Iappartement avant que la porte ne se referme derriere eux.
Erlendur imagina que ¢a devait étre le prénom de son autre
fils. Elle parcourut rapidement 'appartement, constata immé-
diatement qu’il n'y avait personne, puis se planta face a eux,
désemparée, comme esseulée, jusqu’a ce que l'interprete la

* La majeure partie des immeubles de Reykjavik ne dépassent en effet pas
trois ou quatre étages.
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ville hibernait, comme dans l'attente immobile d’une épidé-
mie. Les gens se cloitraient a I'intérieur. Ils fermaient les
portes, les fenétres, tiraient les rideaux en espérant que, bien-
tot, la vague de froid prendrait fin.
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