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A la mémoire de Janine

Adieu jeunesse adieu aussi
A cell' qui partageait ma vie

(Adieu chansons.)
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Quelques personnes qui veulent bien s'intéresser
à mes écrits m'ont exprimé le souhait de voir réunis
en volume les articles que j'ai publiés avant la
Seconde Guerre mondiale dans des revues dont les

collections sont devenues rarissimes comme La Cri-

tique sociale et Volontés pour ne pas parler de
Voyage en Grèce et de La Bête noire. Ce souhait me
touche pro f ondément certes, et m'encourage, mais ce
n'est pas sans quelques hésitations que j'y ai sous-
crit. Ces textes (comme l'on dit maintenant) remontent
à un passé qui, à l'échelle humaine, commence à être
pas mal lointain, ce qui peut poser la question de
l'intérêt qu'ils sont susceptibles de présenter à l'heure
actuelle, et, d'autre part, le passé de ces textes étant
également lointain pour moi-même, il n'y aurait rien
d'étonnant à ce que les opinions qu'ils expriment et
les thèses qu'ils soutiennent (car ils en soutiennent
des thèses) ne soient plus maintenant partagées ou
approuvées par leur auteur.

Passant par-dessus la précaution oratoire figurée
par l'amateur fervent aux premières lignes de celle
pré f ace et qui, d'ailleurs même si cela peut surprendre,
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Le voyage en Grèce

existe à plusieurs exemplaires el n'est pas seulement
la reprise d'une précaution oratoire classique des
auteurs classiques, le lecleur autre (à supposer que
la question l'intéresse et qu'il soit informé) se deman-
dera peut-être pourquoi réunir maintenant des écrits
négligés jusqu'alors puisque certains sont contempo-
rains de ceux réunis dans Bâtons, chiffres et lettres,
ouvrage paru en 1951. Après tout, 1951, c'est déjà
pas mal dans le passé el nul doute que maintenant
je ne constituerais plus ce recueil de la même façon.
Le même lecteur peut aussi se demander pourquoi
déterrer des manifestations d'humeur qui furent bien
accidentelles, encore plus qu'occasionnelles, el des
jugements qui semblent contredire mes activités
actuelles ou récentes; je m'en expliquerai plus loin.

Comme je n'aime pas beaucoup les livres dépourvus
de toute construclion, je me serais abstenu de proposer
à mon éditeur un f arrago sans consistance si je ne
m'étais aperçu que le simple ordre chronologique
fournissait la structure demandée. On trouvera en
effet, dans la première partie, des comptes rendus
qui figurent dans La Critique sociale des années
1930-1934, La Critique sociale étant, je le rappelle
car on peut l'avoir oublié, l'organe du Cercle commu-
nisle démocratique dirigé par Boris Souvarine et
auquel avaient adhéré un certain nombre d'écrivains
au sortir d'un mouvement littéraire qui commençait
à faire un peu de bruit et, chose curieuse, qui s'en
étaient éloignés ou en avaient été exclus pour a-poli-
tisme. Lesdits écrivains se trouvaient d'ailleurs là

(dans ce cercle) un peu comme des chiens dans un
jeu de quilles. L'un d'entre eux d'ailleurs finira par
les éparpiller, les quilles, el le Cercle comniunisle
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démocratique clora ses portes. Quant aux comptes
rendus que l'on trouvera ici (dont quelques-uns
n'étaient pas signés), ils portent presque tous sur
des livres distribués au hasard entre les collabora-

teurs ce sont des pensums écrits souvent avec une
insolence encore toute juvénile et bien légère, pour ne
pas dire irréfléchie. Seuls quelques-uns portent sur
des auteurs choisis par moi-même Pavlov, Ver-
nadsky, Lefebvre des Noëttes. Le compte rendu sur
Vernadsky contient en germe la théorie circulaire
de la classification des sciences que j'ai exposée dans

Les Grands Courants de la Pensée mathématique
et qui est recueillie dans Bords. Un an avant que
cesse ma collaboration à La Critique sociale, j'avais
découvert la Grèce et la réponse que je donnai à
l'enquête f aite par Voyage en Grèce (revue touris-
tique de propagande) et que l'on trouvera en tête de la
seconde partie de ce recueil, sert donc, providentielle-
ment, de charnière entre les deux parties dudit.
Comment sortir de l'impasse, le Parthénon s'offrait
pour cela et la précaution de toute première urgence
et de toute première nécessité s'imposait déceler
l'aspect mondain de la chose (non pas du Parthénon!
bien sur, mais de l'impasse) et le signaler sans grand
espoir d'ailleurs de se faire entendre. La suite de
l'argumentation entraînait une double affirmation
toute littérature fondée doit être dite classique, ou
bien encore toute littérature digne de ce nom se
refuse au relâchement automatisme scribal, laisser-
aller inconslruclij etc. Les articles qui suivent, pour
la plupart parus dans La Bête noire et dans Volontés
répètent celle double thèse sous des formes variées et
quelquefois sur un ton qui rappelle celui que je déplore
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pour la première partie. Je trouve plus satisfaisant
(peut-être) de voir Joyce, Miller et Pound enrôlés
(ou même shanghaied) dans ma barque; plus
satisfaisant sinon conclusif.

Bien des passages demanderaient des notes en bas
de page. Les allusions qu'ils contiennent seront
lettres perdues pour beaucoup de lecteurs (jeunes
ou lecteurs âgés sans mémoire), mais il est facile, me
semble-t-il, de remplacer le passé réservé aux spécia-
listes par des ré f érences à des faits contemporains.
La mode étant ce qu'elle est, arrivé à la seplenlaine,
on en a vu des ismes passer sous les ponts. Je ne les
énumérerai pas on s'étonne cependant que tant de
gens croient toujours que « c'est arrivé ». Je dois avouer
ici que je n'ai pensé à procurer ce recueil que pour
les deux articles La Mode intellectuelle el L'Air et

la Chanson, les comptes rendus du début servant
de repoussoir, les articles suivants de commentaires.

Que dire encore? Dans lesdits articles suivants, on
s'étonnera peut-être de me voir rompre des lances
contre l'humour; je répondrai ré fléchissez un peu.
On s'étonnera peut-être aussi de me voir qualifier
d'absurde l'établissement de nos jours d'une Encyclo-
pédie, alors que je dirige celle de la Pléiade; je
répondrai à cceur vaillant, rien d'impossible.
El caetera et cselera.

En appendice figurent deux articles récents dont
le premier, inlilulé Errata, complète ce que j'ai pu
écrire par ailleurs sur le voyage que je fis en Grèce
en l'année 1932.
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La Critique sociale, n° 2,
juillet 1931.

Ch. PICARD La Vie privée dans la Grèce clas-
sique (Paris, Rieder, 1 vol. in-8° de 108 p. et
60 planches).

Résumé rapide de ce que l'on sait à l'heure
actuelle sur ce sujet. L'auteur démolit en passant
quelques idées vulgaires sur la parfaite hygiène de
la Grèce antique et la beauté universelle de ses
habitants. Le « miracle grec» conçu comme un
tout allant de la dialectique platonicienne à la
femme de Socrate, et d'Héraclite à l'ilote, n'en
continuera pas moins à servir de thème aux jour-
naux de droite et aux discours universitaires.

Regrettons que M. Ch. Picard, s'adressant au
« grand public », se soit cru obligé d'employer le
style des biographies romancées.

Jean Grave Le Mouvement libertaire sous la

IIIe République. Souvenirs d'un révolté (Paris,
Les Œuvres représentatives, 1 vol. in-16 de 303 p.
et 16 photogravures).
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L'histoire de l'anarchisme n'a pas encore été
écrite et ces mémoires n'en sauraient tenir lieu,

même pour la période qu'ils concernent. Il ne s'agit
guère dans ce livre que de la vie des trois organes
successifs de la tendance « idéaliste » la Révolte,
le Révolté, les Temps nouveaux. M. Grave s'étend
longuement sur ses démêlés avec la « Société des
gens de lettres » ou cite avec complaisance Aurélien
Scholl ou Jean. Richepin, mais sur Ravachol et
les propagandistes par le fait de 1892-1894 ou sur
le syndicalisme anarchiste, il est incapable de
fournir un renseignement important. Cela manque
évidemment d'intérêt pour l' « idéaliste » qui, pen-
dant la guerre, flétrit les impérialistes allemands
(pas les autres) et entre en relations avec Ramsay
MacDonald pour une action pacifiste et parlemen-
taire pour le « libertaire » qui refuse toute aide à
un membre de la bande Bonnot poursuivi par la
police, sous prétexte qu'il aurait pu être un tapeur!
M. Grave ne s'arrête pas en si bon chemin; il en
arrive à accuser impudemment Kilbaltchiche d'être
un mouchard (!), demande hypocritement dans
quelles conditions il fit les cinq ans de prison dont
il « écopa » (sic) en 1912. On pourrait lui conseiller
certaine lecture à ce sujet. Cette calomnie grotesque
classe définitivement le personnage qui essaie de
mettre en circulation de pareilles infamies et le
classe précisément dans le chapitre où il met tant
de plaisir à citer tous les anarchistes qui ne furent
pas de son groupe.
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« La Critique sociale », n° 2, juillet 1931

Paul NIZAN Aden Arabie (Paris, Rieder, 1 vol.
in-16 de 225 p.).

Il existe à l'heure actuelle une littérature dite

« de gauche » qualifiée sans doute ainsi parce qu'elle
exprime certaines idées libérales, au moyen, de
petites phrases uniquement composées de substan-
tifs. On espère de cette façon faire aussi « avancé »
en rhétorique qu'en politique. M. Paul Nizan vient
de donner un nouveau spécimen de ce genre de
charabia destiné à masquer les plus atterrantes
confusions idéologiques. Il s'agit cette fois d'un
normalien qui cherche à « s'évader », séjourne
quelque temps à Aden et revient à Paris avec des
opinions précisément «avancées ». L'auteur de cette
histoire insignifiante disserte sur l'homo œcono-
micus (un des passages les plus ridicules du livre)
ou sur la vanité des voyages sans se douter un seul
instant du néant de ses idées, de la fausseté des
sentiments qu'il tente d'exprimer et du démodé
des thèmes littéraires dans lesquels il se complaît.



Dr René ALLENDY La Justice inlérieure (Paris,
Denoël et Steele, 1 vol. in-16 de 270 p.).

Il est fréquent qu'un penseur, après avoir
démontré l'inanité d'un système philosophique
ou d'une doctrine religieuse, consacre ensuite la
deuxième partie de sa vie à reconstruire ce qu'il
a démoli dans la première. Kant en est un exemple
typique. Freud, au contraire, impitoyable vivisec-
teur des idées mystiques et théologiques qui, ban-
nies du champ des autres sciences, s'étaient réfugiées
dans la psychologie pour y chercher une dernière
demeure, n'a jamais tenté de les faire revivre. Cer-
tains de ses disciples s'en sont chargés pour lui
Jung, Adler, ont utilisé la psychanalyse à des fins
morales ou religieuses. Il est à craindre qu'il n'en
soit de même pour le Dr Allendy, un des rares
médecins psychanalystes français; son indulgence
pour l'ésotérisme sous toutes ses formes et pour la
morale réincarnationiste très spécialement déforme
singulièrement le sens général de cette étude sur les
processus d'auto-punition, sur la genèse des senti-

La Crilique sociale, n° 3,
octobre 1931.
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ments de justice et de culpabilité et sur l'explica-
tion rationnelle qu'il est possible de donner des
« cas » de « justice immanente ». Il semble éga-
lement que ce soit un travail vain de vouloir
rénover d'anciennes métaphysiques en les décla-
rant conformes aux plus récentes découvertes de
la science et réciproquement. Aussi, lorsque le
Dr Allendy veut justifier, au point de vue métho-
dologique, l'existence d'instincts sociaux primitifs,
à côté des instincts alimentaires et des instincts

sexuels, en montrant que cette triade est superpo-
sable aux gunas du brahmanisme ou aux trois
principes de l'hermétisme, non seulement il ne
justifie rien, mais de plus il risque fort d'enlever
toute valeur aux conclusions de son travail. La cri-

tique, fort brillante, du christianisme ne compense
pas cet abandon partiel de la rigueur scientifique. Il
est bien d'éliminer les absurdités de la religion, il
est inutile de les remplacer par les prétentieuses
sornettes de la théosophie et de l'occultisme.

Pages 27 et 28, l'auteur commet un bien étrange
lapsus, par deux fois, il qualifie d'égyplien le Code
d'Hammourabi. C'est babylonien qu'il faut dire.

W. VERNADSKY « L'étude de la vie et la nou-

velle physique » (Revue générale des Sciences,
31 décembre 1930, t. XLI).

Cette conférence à la Société des Naturalistes

de Léningrad et de Moscou est intéressante non
seulement par les aperçus qu'elle donne sur un
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certain nombre de travaux récents, mais aussi par
l'idée générale que l'on peut se faire de la science
à notre époque. W. Vernadsky, minéralogiste et
auteur, notamment, de deux ouvrages publiés en
français (chez Alcan) La Géochimie et La Biosphère,
commence par faire ressortir la contradiction exis-
tant entre le Cosmos newtonien et la vie de l'huma-

nité. La vie est un détail insignifiant dans l'Univers
tel que la science l'a construit, à la suite du déve-
loppement de la physique mécaniste et de l'astro-
nomie stellaire. Il y a divergence complète entre
le « monde ambiant » (vie, société) et son expression
scientifique. Cette contradiction, le savant a recours
à la philosophie ou à la religion pour la résoudre

sans y parvenir. Ou bien si le savant est biologue,
il tente, au moyen du postulat de la réductibilité de
la vie aux phénomènes physico-chimiques, de faire
rentrer la vie dans le Cosmos mécaniste, à moins

que, suivant une voie contraire, il n'introduise dans
la science des concepts illégitimes (vitalisme).

Par ailleurs, la science n'est pas « une entité
abstraite, se suffisant à elle-même, avec une exis-
tence indépendante. C'est une création de la vie
humaine et n'existe que dans cette vie. Le contenu
réel de la science, c'est le travail scientifique
des individus vivants ». Ceux-ci « constituent la

science, comme un phénomène social ». Elle est
de nature « profondément démocratique », elle mène
à « l'unique, obligatoire pour tous sans exception,
compréhension scientifique du milieu ambiant ».

Dans la seconde partie de son article, Vernadsky
montre comment l'abîme séparant les sciences phy-
sico-chimiques de la biologie se comble peu à peu et
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pourquoi toute conception de l'Univers doit tenir
compte de l'existence de la vie. Sur ce second
point, il résume ses propres travaux sur la géochimie
et la géobiologie et énumère les propriétés « pla-
nétaires » de la vie. D'autre part, le principe de
Carnot, la relativité, la mécanique ondulatoire sont
autant de ponts jetés entre la physique et la biolo-
gie. C'est surtout sur la dissymétrie de l'espace
biologique que l'auteur s'attarde, à la suite de
Pasteur et de Curie. Elle ne se limite pas à l'exis-
tence d'une droite et d'une gauche chez tout être
vivant, mais se base sur des faits beaucoup plus
profonds tels que la prééminence de la forme droite
sur la forme gauche dans les composés d'origine
organique.

Le temps biologique paraît également doué de
propriétés complexes, différentes de celles du temps
astronomique.

Abstraction faite de la tendance de W. Vernadsky
à ramener l'univers à sa spécialité, les idées expri-
mées dans cet article méritent d'être approfondies
et confrontées avec les théories courantes sur la

nature de la science et son orientation actuelle. La

plupart des savants continuent à considérer la vie
comme quelque chose de très spécial et de très
particulier et ne sont guère disposés à lui donner
une large place dans l'ensemble du monde, suivant
les desiderata de notre auteur. Cette tendance,

plaçant en quelque sorte la vie au centre des
préoccupations scientifiques, pourrait faire craindre
qu'on n'y place ensuite la conscience et que l'on
ne revienne ainsi à un égocentrisme idéaliste. On
estime en général que le matérialisme s'accorde
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