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A la mémoire de Janine

Adieu jeunesse adieu aussi
A cell’ qui partageait ma vie

(Adieu chansons.)



Extrait de la publication



Quelques personnes qui veulent bien s’inléresser
G mes écrits m’ont exprimé le souhaitl de voir réunis
en volume les articles que jai publiés avanl la
Seconde Guerre mondiale dans des revues dont les
collections sont devenues rarissimes comme La Cri-
tique sociale el Volontés pour ne pas parler de
Voyage en Gréce el de La Béte noire. Ce souhaif me
touche profondément ceries, et m'encourage, mais ce
n'est pas sans quelques hésitalions que |’y ai sous-
cril. Ces textes (comme U'on dif mainienant) remontent
@ un passé qui, a U'échelle humaine, commence a élre
pas mal lointain, ce qui peul poser la question de
U'intérét qu’ils sont suscepiibles de présenter a Uheure
acluelle, el, d’auire part, le passé de ces lexles élant
également lointain pour moi-méme, il n’y aurait rien
d’étonnant a ce que les opinions qu'ils expriment el
les théses qu’ils souliennent (car ils en soutiennent
des théses) ne soient plus mainlenant parlagées ou
approuvées par leur auleur.

Passant par-dessus la précaulion oraloire figurée
par U'amaleur fervenl aux premiéres lignes de celle
préface et qui, d’ailleurs méme si cela peut surprendre,
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exisle a plusieurs exemplaires et n’est pas seulement
la reprise d’'une précaution orafoire classique des
auleurs classiques, le lecleur aufre (a4 supposer que
la question U'inléresse et qu’il soil informé) se deman-
dera_peul-étre pourquoi réunir mainienant des écrits
négligés jusqu’alors puisque cerlains sont confempo-
rains de ceux réunis dans Bétons, chiffres et lettres,
ouvrage paru en 1951. Aprés loul, 1951, c'est de]a
pas mal dans le passé et nul doule que maintenant
je ne constiluerais plus ce recueil de la méme fagon.
Le méme lecleur peul aussi se demander pourquoi
déterrer des manifestations d’humeur qui furent bien
accidentelles, encore plus qu’occasionnelles, el des
jugemenis qui semblenl coniredire mes aclivilés
actuelles ou récenles; je m'en expliquerai plus loin.

Comme je n’aime pas beaucoup les livres dépourvus
de loule consiruction, je me serais absienu de proposer
a mon édileur un farrago sans consislance si je ne
m’élais apergu que le simple ordre chronologique
fournissait la structure demandée. On Irouvera en
effel, dans la premiére partie, des comples rendus
qui figurent dans La Critique sociale des années
1930-1934, La Critique sociale éfant, je le rappelle
car on peut Uavoir oublié, 'organe du Cercle commu-
nisle démocratique dirigé par Boris Souvarine ef
auquel avaient adhéré un certain nombre d’écrivains
au sortir d’'un mouvement litléraire qui commengail
a faire un peu de bruil ef, chose curieuse, qui s’en
élaient éloignés ou en avaient éié exclus pour a-poli-
tisme. Lesdils écrivains se trouvaient d’ailleurs la
(dans ce cercle) un peu comme des chiens dans un
jeu de quilles. L'un d’enire euzr d’ailleurs finira par
les éparpiller, les quilles, el le Cercle communiste
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démocralique clora ses porles. Quant aux comples
rendus que lon Irouvera ici (dont quelques-uns
n’élaient pas signés), ils porlent presque lous sur
des livres distribués au hasard enlre les collabora-
teurs : ce sont des pensums écrils souvent avec une
insolence encore loule juvénile et bien légére, pour ne
pas dire irréfléchie. Seuls quelques-uns portent sur
des auleurs choisis par moi-méme : Pavlov, Ver-
nadsky, Lefebvre des Noélles. Le comple rendu sur
Vernadsky contient en germe la théorie circulaire
de la classificalion des sciences que j'ai exposée dans
-Les Grands Courants de la Pensée mathématique
el qui est recueillie dans Bords. Un an avani que
cesse ma collaboration ¢ La Critique sociale, j’avais
découvert la Gréce et la réponse que je donnai a
lenquéte faile par Voyage en Gréce (revue louris-
tique de propagande) el que U'on trouvera en téte de la
seconde partie de ce recueil, sert donc, providentielle-
ment, de charniére enire les deux parties dudil.
Comment sorfir de I'impasse, le Parthénon s’offrait
pour cela et la précaution de loule premiére urgence
el de toule premiére nécessité s’imposail : déceler
I'aspect mondain de la chose (non pas du Parthénon!
bien siir, mais de 'impasse) et le signaler sans grand
espoir d'ailleurs de se faire enlendre. La suife de
U'argumentation enirainait une double affirmation :
toute littérature fondée doit éire dile classique, ou
bien encore : loute lilléralure digne de ce nom se
refuse au reldchement : aulomatisme scribal, laisser-
aller inconstructif, elc. Les articles qui suivent, pour
la plupart parus dans La Béte noire ef dans Volontés
répélenl cette double thése sous des formes variées et
quelquefois sur un ton qui rappelle celui que je déplore
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pour la premiére partie. Je trouve plus salisfaisant
(peut-étre) de voir Joyce, Miller el Pound enrélés
(ou méme shanghaied) dans ma barque; plus
satisfaisant sinon conclusif.

Bien des passages demanderaient des noles en bas
de page. Les allusions qu’ils conliennent seront
letires perdues pour beaucoup de lecleurs (jeunes
ou lecleurs dgés sans mémoire), mais il est facile, me
semble-1-il, de remplacer le passé réservé aux spécia-
listes par des références a des fails conlemporains.
La mode élant ce qu’elle est, arrivé a la sepientaine,
on en a vu des ismes passer sous les ponls. Je ne les
énumérerai pas : on s’élonne cependanl que lanl de
gens croient toujours que « c’est arrivé ». Je dois avouer
ici que je n’ai pensé a procurer ce recueil que pour
les deux arlicles : La Mode intellectuelle et L’Air et
la Chanson, les comples rendus du débul servani
de repoussoir, les arlicles suivanits de commenlaires.

Que dire encore? Dans lesdils articles suivanls, on
s’élonnera peul-élre de me voir rompre des lances
conire I'humour; je répondrai : réfléchissez un peu.
On s'élonnera peul-éire aussi de me voir qualifier
d’absurde I'élablissement de nos jours d’une Encyclo-
pédie, alors que je dirige celle de la Pléiade; je
répondrai : a cceur vaillant, rien d’'impossible.
Et calera el czlera.

En appendice figurent deux articles récenls dont
le premier, intitulé Errata, compléle ce que j'ai pu
écrire par ailleurs sur le voyage que je fis en Gréce
en lannée 1932.
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La Critique sociale, n° 2,
juillet 1931.

Ch. Picarp : La Vie privée dans la Gréce clas-
sique (Paris, Rieder, 1 vol. in-8° de 108 p. et
60 planches).

Résumé rapide de ce que l'on sait & I’heure
actuelle sur ce sujet. L’auteur démolit en passant
quelques idées vulgaires sur la parfaite hygiéne de
la Gréce antique et la beauté universelle de ses
habitants. Le « miracle grec» congu comme un
tout allant de la dialectique platonicienne a la
femme de Socrate, et d’Héraclite a l'ilote, n’en
continuera pas moins & servir de théme aux jour-
naux de droite et aux discours universitaires.
Regrettons que M. Ch. Picard, s’adressant au
« grand public », se soit cru obligé d’employer le
style des biographies romancées.

*

Jean GRAVE : Le Mouvement libertaire sous la
I11Ie République. Souvenirs d’un révolié (Paris,
Les (Euvres représentatives, 1 vol. in-16 de 303 p.
et 16 photogravures).
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L’histoire de l’anarchisme n’a pas encore été
écrite et ces mémoires n’en sauraient tenir lieu,
méme pour la période qu’ils concernent. Il ne s’agit
guére dans ce livre que de la vie des trois organes
successifs de la tendance «idéaliste » : la Révolle,
le Révolté, les Temps nouveaux. M. Grave s’étend
longuement sur ses démélés avec la « Société des
gens de lettres » ou cite avec complaisance Aurélien
Scholl ou Jean .Richepin, mais sur Ravachol et
les propagandistes par le fait de 1892-1894 ou sur
le syndicalisme anarchiste, il est incapable de
fournir un renseignement important. Cela manque
évidemment d’intérét pour I’ «idéaliste » qui, pen-
dant la guerre, flétrit les impérialistes allemands
(pas les autres) et entre en relations avec Ramsay
MacDonald pour une action pacifiste et parlemen-
taire; pour le «libertaire » qui refuse toute aide &
un membre de la bande Bonnot poursuivi par la
police, sous prétexte qu’il aurait pu étre un tapeur!
M. Grave ne s’arréte pas en si bon chemin; il en
arrive a accuser impudemment Kilbaltchiche d’étre
un mouchard (!), demande hypocritement dans
quelles conditions il fit les cinq ans de prison dont
il « écopa » (sic) en 1912. On pourrait lui conseiller
certaine lecture a ce sujet. Cette calomnie grotesque
classe définitivement le personnage qui essaie de
mettre en circulation de pareilles infamies et le
classe précisément dans le chapitre ou il met tant
de plaisir & citer tous les anarchistes qui ne furent
pas de son groupe.
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Paul Nizan : Aden Arabie (Paris, Rieder, 1 vol.
in-16 de 225 p.).

Il existe a I'heure actuelle une littérature dite
« de gauche » qualifiée sans doute ainsi parce qu’elle
exprime certaines idées libérales, au moyen. de
petites phrases uniquement composées de substan-
tifs. On espére de cette fagon faire aussi « avancé »
en rhétorique qu’en politique. M. Paul Nizan vient
de donner un nouveau spécimen de ce genre de
charabia destiné & masquer les plus atterrantes
confusions idéologiques. Il s’agit cette fois d’un
normalien qui cherche & « s’évader », séjourne
quelque temps & Aden et revient a Paris avec des
opinions précisément «.avancées ». L’auteur de cette
histoire insignifiante disserte sur 1’homo ccono-
micus (un des passages les plus ridicules du livre)
ou sur la vanité des voyages sans se douter un seul
instant du néant de ses idées, de la fausseté des
sentiments qu’il tente d’exprimer et du démodé
des thémes littéraires dans lesquels il se complait.



La Critique sociale, n° 3,
octobre 1931.

Dr René ALLENDY : La Justice inlérieure (Paris,
Denoél et Steele, 1 vol. in-16 de 270 p.).

Il est fréquent qu’un penseur, aprés avoir
démontré l'inanité d’un systéme philosophique
ou d’'une doctrine religieuse, consacre ensuite la
deuxiéme partie de sa vie & reconstruire ce qu’il
a démoli dans la premiére. Kant en est un exemple
typique. Freud, au contraire, impitoyable vivisec-
teur des idées mystiques et théologiques qui, ban-
nies du champ des autres sciences, s’étaient réfugiées
dans la psychologie pour y chercher une derniére
demeure, n’a jamais tenté de les faire revivre. Cer-
tains de ses disciples s’en sont chargés pour lui :
Jung, Adler, ont utilisé la psychanalyse & des fins
morales ou religieuses. Il est & craindre qu’il n’en
soit de méme pour le Dr Allendy, un des rares
médecins psychanalystes frangais; son indulgence
pour l'ésotérisme sous toutes ses formes et pour la
morale réincarnationiste trés spécialement déforme
singuliérement le sens général de cette étude sur les
processus d’auto-punition, sur la genése des senti-
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ments de justice et de culpabilité et sur 'explica-
tion rationnelle qu’il est possible de donner des
«cas» de «justice immanente ». Il semble éga-
lement que ce soit un travail vain de vouloir
rénover d’anciennes métaphysiques en les décla-
rant conformes aux plus récentes découvertes de
la science et réciproquement. Aussi, lorsque le
Dr Allendy veut justifier, au point de vue métho-
dologique, I'existence d’instincts sociaux primitifs,
a coOté des instincts alimentaires et des instincts
sexuels, en montrant que cette triade est superpo-
sable aux gunas du brahmanisme ou aux trois
principes de I’hermétisme, non seulement il ne
justifie rien, mais de plus il risque fort d’enlever
toute valeur aux conclusions de son travail. La cri-
tique, fort brillante, du christianisme ne compense
pas cet abandon partiel de la rigueur scientifique. Il
est bien d’éliminer les absurdités de la religion, il
est inutile de les remplacer par les prétentieuses
sornettes de la théosophie et de I'occultisme.
Pages 27 et 28, I'auteur commet un bien étrange
lapsus, par deux fois, il qualifie d’égypiien le Code
d’'Hammourabi. C’est babylonien qu’il faut dire.

*

W. VERNADSKY : « L’étude de la vie et la nou-

velle physique » (Revue générale des Sciences,
31 décembre 1930, t. XLI).

Cette conférence & la Suciété des Naturalistes
de Léningrad et de Moscou est intéressante non
seulement par les apercus qu’elle donne sur un
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certain nombre de travaux récents, mais aussi par
I'idée générale que I'on peut se faire de la science
4 notre époque. W. Vernadsky, minéralogiste et
auteur, notamment, de deux ouvrages publiés en
francais (chez Alcan) : La Géochimie et La Biosphére,
commence par faire ressortir la contradiction exis-
tant entre le Cosmos newtonien et la vie de I'huma-
nité. La vie est un détail insignifiant dans I’Univers
tel que la science I’a construit, & la suite du déve-
loppement de la physique mécaniste et de l'astro-
nomie stellaire. Il y a divergence compléte entre
le « monde ambiant » (vie, société) et son expression
scientifique. Cette contradiction, le savant a recours
& la philosophie ou a la religion pour la résoudre
— sans y parvenir. Ou bien si le savant est biologue,
il tente, au moyen du postulat de la réductibilité de
la vie aux phénoménes physico-chimiques, de faire
rentrer la vie dans le Cosmos mécaniste, & moins
que, suivant une voie contraire, il n’introduise dans
la science des concepts illégitimes (vitalisme).

Par ailleurs, la science n’est pas «une entité
abstraite, se suffisant & elle-méme, avec une exis-
tence indépendante. C'est une création de la vie
humaine et n’existe que dans cette vie. Le contenu
réel de la science, c’est le travail scientifique
des individus vivants ». Ceux-ci « constituent la
science, comme un phénoméne social ». Elle est
de nature « profondément démocratique », elle méne
4 « I'unique, obligatoire pour tous sans exception,
compréhension scientifique du milieu ambiant ».

Dans la seconde partie de son article, Vernadsky
montre comment I’abime séparant les sciences phy-
sico-chimiques de la biologie se comble peu & peu et
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pourquoi toute conception de I'Univers doit tenir
compte de l'existence de la vie. Sur ce second
point, il résume ses propres travaux sur la géochimie
et la géobiologie et énumeére les propriétés « pla-
nétaires » de la vie. D’autre part, le principe de
Carnot, la relativité, la mécanique ondulatoire sont
autant de ponts jetés entre la physique et la biolo-
gie. C’est surtout sur la dissymétrie de l'espace
biologique que l'auteur s’attarde, & la suite de
Pasteur et de Curie. Elle ne se limite pas & l'exis-
tence d’une droite et d’'une gauche chez tout étre
vivant, mais se base sur des faits beaucoup plus
profonds tels que la prééminence de la forme droite
sur la forme gauche dans les composés d’origine
organique.

Le temps biologique parait également doué de
propriétés complexes, différentes de celles du temps
astronomique.

Abstraction faite de la tendance de W. Vernadsky
4 ramener 'univers i sa spécialité, les idées expri-
mées dans cet article méritent d’étre approfondies
et confrontées avec les théories courantes sur la
nature de la science et son orientation actuelle. La
plupart des savants continuent & considérer la vie
comme quelque chose de treés spécial et de trés
particulier et ne sont guére disposés & lui donner
une large place dans I’ensemble du monde, suivant
les desiderata de notre auteur. Cette tendance,
placant en quelque sorte la vie au centre des
préoccupations scientifiques, pourrait faire craindre
qu'on n’y place ensuite la conscience et que l'on
ne revienne ainsi 4 un égocentrisme idéaliste. On
estime en général que le matérialisme s’accorde
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Ce recueil réunit des articles parus entre 1930 et
1940 dans des revues dont quelques-unes sont oubliées
ou introuvables. Il s’organise autour d’un voyage fait
en Gréce en 1932. L’accent n’est pas ici porté sur le
langage comme dans Bdtons, chiffres et lettres, mais
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Errata revient sur la premiére de ces questions.
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