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« Quand on va au bal, il faut danser. »
HENRI CARTIER-BRESSON
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MINUIT MOINS VINGT

Il en est qui se cachent pour voler, pour tuer, pour trahir,
pour aimer, pour jouir. Moi, j’ai dû me cacher pour écrire.
J’avais vingt ans à peine que déjà je tombai sous l’emprise 
— l’empire — d’un homme à peine plus vieux que moi qui 
voulait décider de ma vie et s’y prit très mal.
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Poupées de papier
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Le bal des soldats

Soudain, notre ville endormie fut envahie de milliers de
jeunes gens, des pauvres gars pour la plupart, arrachés à leur
ferme, leur plantation, leur échoppe, venus de tous nos
États du Sud tandis que leurs officiers frais émoulus de
l’école militaire descendaient du Nord, des Grands Lacs et
des prairies (jamais depuis la guerre civile on n’avait vu
autant de yankees en ville, me dit maman).

Si jeunes, si vigoureux, les guerriers rieurs fondaient sur
nous avec beaucoup de bruit et se déversaient par nos rues
telles des nuées d’oiseaux en livrée bleue ou grise ou verte,
certains huppés d’or ou d’argent, ocellés d’étoiles valeu-
reuses et de barrettes multicolores — mais tous, les oiseaux
du mess comme les oiseaux du rang, les sécessionnistes
comme les abolitionnistes, unis enfin, sinon réconciliés,
tous reprendraient la route bientôt pour une longue traver-
sée de l’Océan vers la vieille Europe qui n’était pas encore
celle de nos rêves mais le continent d’une angoisse incon-
nue, cet inconnu qui consisterait à mourir dans une guerre
étrangère.

S’ils avaient peur, ils ne le montraient pas. Les bals se
multipliaient dans les rues, sur les terrains d’aviation qui
entouraient la ville et dans les camps d’entraînement. (C’est
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une curiosité, oui, une chose unique, inexpliquée : aucune
ville de la taille modeste de Montgomery ne comptait
autant de terrains d’aviation. Et c’est ainsi que notre ville
ridicule fut choisie pour être la champignonnière des gosses
qu’on allait livrer au combat — le Feu, disent-ils, l’Action.)

Je les entends encore bruire avec fureur : ce fier vacarme
de pas qui claquent, de voix braillardes et de verres entre-
choqués, comme si vingt mille gars formaient un seul grand
corps, un titan au pouls fiévreux où l’on pouvait entendre
bouillonner l’adrénaline et une irrépressible montée de
sève. C’était comme si l’imminence du danger et l’assu-
rance d’autres chocs, d’autres fureurs, mortels ceux-là, ren-
daient ces hommes encore plus chahuteurs, enfantins et
curieusement euphoriques.

Et nous, les Belles du Sud, je ne sais trop comment ces
garçons nous voyaient : un essaim bourdonnant, peut-être,
une volière d’oiseaux-mouches et de perruches affolées,
aussi. La seule raison de se lever et de vivre, c’était d’at-
tendre la nouvelle parade en ville, et, pour les filles chan-
ceuses comme moi que leurs parents ne tenaient pas sous le
caveçon, le prochain bal au Country Club ou au mess du
camp Sheridan.

Papa avait bien essayé de me boucler à la maison tant que
les troupes seraient en ville. Lui, le pâle et timide fonction-
naire, l’austère homme de loi couché avec le soleil chaque
soir, sans doute ne voyait-il dans la soldatesque qu’une
foule obscure de brutes dépravées, de violeurs et d’assassins.
Minnie — merci maman — m’autorisait le Country Club,
pas un autre bal ni une autre salle, avec la permission de
minuit. Elle veillait tard, attendant mon retour pour s’en-
dormir, et c’était bien après minuit.
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Le lieutenant Fitzgerald a vingt et un ans et déjà beaucoup
de talents. Il danse à merveille toutes les danses à la mode,
m’apprend le turkey trot, le maxie et l’aeroplane; il écrit des
nouvelles que la presse publiera bientôt, il en est certain; il est
propre et élégant, il sait le français — c’est grâce à sa connais-
sance du français qu’il a été fait lieutenant d’infanterie après
ses classes à Princeton, les francophones jouissant d’un privi-
lège qui les propulse officiers — et surtout il est propre et soi-
gné, sa mise d’une coquetterie presque dandy. Son uniforme a
été coupé sur mesure chez les frères Brooks à New York. Sur
ses jodhpurs vert olive, au lieu des jambières de toile en usage, 
il porte des bottes hautes, jaune paille, avec des éperons qui 
lui donnent l’air pas très réel d’un héros d’illustré.

Il est petit, oui, mais ce défaut de quelques centimètres
est compensé par une taille fine que la veste cintrée de l’uni-
forme souligne, par un front haut et un je ne sais quoi (l’as-
surance d’être quelqu’un, la foi en soi, le sentiment qu’un
destin sans pareil vous appelle), par une allure folle, en fait,
qui l’exhausse d’une tête. Les femmes en sont babas et les
hommes aussi. Il faudra que je réfléchisse un jour à cette
singularité : aucun de ses frères d’armes ne le jalouse ni n’en
prend ombrage. Non, c’est comme si les autres hommes
acceptaient sa séduction et l’encourageaient...

Autant il me trouble, autant il m’irrite ! Divorce de ton
rêve. Tout de suite.

*

Oui, une nouvelle danse naissait chaque jour et je les
savais toutes. Je pouvais passer des heures devant la glace à
affiner un pas, à sourire en ouvrant le plexus, en écartant
bien les épaules.
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Les garçons des clubs, les jeunes officiers du mess, je
les tiens dans ma main gantée de fil blanc. Je suis Zelda
Sayre. La fille du Juge. La future fiancée du futur grand
écrivain.

*

Du jour où je l’ai vu, je n’ai plus cessé d’attendre.
Et d’endurer, pour lui, avec lui, contre lui.
Dans le jardin de Pleasant Avenue, il se penchait sur les

roses européennes de maman et paraissait goûter les plus
sombres d’entre elles, les cramoisies, les Baccaras et les
Crimson Glory. Ce premier jour des présentations, il frôlait
la perfection. L’uniforme de chez Brooks était d’une pro-
preté irréprochable, la pliure du pantalon laissait imaginer
bien du talent et la raie dans ses cheveux blonds semblait
tirée au cordeau, parfaitement centrée et alignée.

« Moi, c’est Scott, il a dit.
— Enchantée. Minnie Machen Sayre. Je suis la maman

du phénomène. »
Elle le fixait sans vergogne, avec une lueur gourmande

dans le sourire. Mais n’ôta pas ses gants de jardin pour lui
tendre la main.

Quelques heures plus tard : « J’ignore si ton lieutenant
yankee est le grand danseur que tu dis, c’est à coup sûr le
plus beau visage d’homme que j’aie croisé à ce jour. Des
traits fins et réguliers, une peau délicate... un teint de
pêche, des cheveux blonds si doux qu’on croit effleurer un
duvet... On dirait une fille. Tu ne le garderas pas long-
temps. Les hommes trop beaux sont le fléau des femmes.
Leur perte assurée... Ses yeux bleus, mon Dieu !

— Ses yeux sont verts, maman. Et je voudrais bien

20
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savoir quelle expérience vous avez des hommes beaux pour
en parler.

— Zelda Sayre, cesse de faire l’effrontée ! Tu n’as pas
connu ton père dans sa jeunesse. Crois-moi, bien de mes
amies me l’ont envié ! »

Je suis une fille de vieux. Avec Scott, on est pareils là-
dessus : deux gosses de vieux. Les gosses de vieux sont tarés,
dit Scott.

... Qu’est-ce qu’ils cachent, les hommes, sous l’uni-
forme ? Qu’est-ce que l’uniforme apporte aux hommes ?
Oh, allez, je le sens bien : ce que cet uniforme apporte aux
hommes, c’est précisément ce qui m’est retiré à moi. Et je
ne me battrai pas pour ça. Ce romantisme-là, je le laisse aux
guerriers : je leur abandonne les veuves, les orphelins et les
estropiés. À eux de s’entendre.

Moi je suis une fille dure (non, pas cruelle) et jamais mon
fiancé si frais, si neuf, ne partira à la guerre. Rien à faire de
sa solde ni de ses galons annoncés : j’ai d’autres projets pour
nous. J’empêcherai son départ au front. L’Europe, nous
l’aurons. Nous l’aborderons, mais sur le pont des première
classe. Et sans l’uniforme.
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La plus belle nuit de ma vie

L’armistice prononcé, Scott a trouvé au camp Sheridan
un rôle à sa mesure : il est l’aide de camp du général Ryan,
ou plutôt le secrétaire de ses mondanités. Ils font la fête,
partout, tout le temps. Hier, ils passaient les troupes en
revue. Fanfare et coups de canon. Toute la ville s’était ras-
semblée pour voir ses fiers soldats en chômage. Et ce pauvre
Goofo monte si mal que sa jument l’a désarçonné à la pre-
mière minute de la parade, sous les yeux consternés du
général. Qui se retenait de rire, comme tout le monde.

Pauvre Goofo, le si bon cavalier à la danse était minable
à cheval.

Mais il gère avec tant de talent son carnet de bal que le
général continue de l’aimer, et lui donne encore plus d’ar-
gent pour organiser au Country Club et ailleurs, en ville, de
merveilleuses soirées où il m’emmène — moi, gourde du
Sud, qui n’avais jamais connu de tels raffinements.

Bientôt démobilisé, il s’en ira... Quel jeune homme
pourvu de quelques neurones resterait à Montgomery,
même par amour ?

Ceci, quatre mois plus tôt, le 27 juillet : Scott envoya un
phaéton me chercher à Pleasant Avenue, le Juge haussa un

22

1918

MP_001a196  14/05/07  17:10  Page 22

Extrait de la publication



sourcil, Minnie coupa une rose et l’épingla à mon corsage
puis le cocher déplia le marchepied. Tandis que je traver-
sais la ville dans cette calèche d’un autre âge, j’hésitais à me
sentir idiote, honteuse, menteuse — une usurpatrice ou
simplement la princesse d’une nuit ? C’était mes dix-huit
ans, et je souhaite à tout le monde d’entrer ainsi dans la vie
adulte. Pourtant, dans le geste galant de Scott, dont n’im-
porte quelle débutante eût été flattée, il y avait une
outrance et une domination qui me donnaient le sentiment
d’être un joujou — je sais tenir les chevaux, et je détestais
ce cocher en habit ridicule : j’aurais tellement préféré
conduire moi-même le cabriolet. Il n’y avait pas moins de
sept officiers autour de la table d’honneur du Country
Club, et Scott les regardait avec un air inouï, de gloire, de
fierté, de défi. Tous ces garçons me firent chacun leur cou-
plet et leur cadeau, certains avec tant d’humour que, le
champagne aidant, nous étions pliés de rire et ivres avant
même le premier plat. « Lieutenant Fitzgerald, mon beau
Goofo, vous m’offrez la plus belle nuit de ma vie. »

Tous deux nous tourbillonnons sur la piste, nous volons
et décollons de ce parquet sous les regards envieux (sans 
les voir, je les devine, je les sens qui nous suivent, nous 
traquent dans nos arabesques). « La faute à mon paternel,
dit-il. Mon père m’a inscrit à la danse. Danse de salon, et
aussi les cours de maintien, et les rudiments de l’étiquette.
Comprends-moi, Bébé. Un sort contraire nous a déclassés,
auquel jamais mon père ne s’est rendu. Dans la gêne, même
dans la dèche, nous avons reçu l’éducation que notre nom
exigeait et méritait. Car ce nom que je porte a fondé le
pays, oui, oui, ouvre grandes tes oreilles ! » Et il se mit à
chanter l’hymne national, cette scie ou plutôt cette gui-
mauve dont ils sont tous fiers, les enfants et les parents
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