DU MÊME AUTEUR

BIOGRAPHIES ET ESSAIS

Les Bâtards d’Henri IV : les Vendômes

prix des Trois Couronnes

Perrin, 1994

Trois Gouttes de vinaigre dans les Saintes Huiles

ou la Vie tumultueuse de Guiscard-La Bourlie

Perrin, 1997

Le Cardinal de Bernis ou la Belle Ambition

Perrin, 2000

Henri IV ou le Règne de la tolérance

(en collaboration avec Jacques Thibau)

Gallimard, 2001

Madame de Maintenon ou le Prix de la réputation

Perrin, 2003 et 2010

Mirabeau

L’excès et le retrait

Perrin, 2008

Gabriel de Mirabeau

Les amours qui finissent ne sont pas les nôtres

Lettres à Sophie de Monnier

(édition établie et annotée par Jean-Paul Desprat)

Tallandier, 2010

Henri IV

L’homme de la tolérance

Le Figaro, 2012

Les Deux Révolutions : Paris (1789) et Naples (1799)

Traduction d’un inédit d’Alexandre Dumas

(avec Philippe Godoy)

Fayard, 2012

France du Grand Siècle

Tallandier, 2012

ROMANS

La Fougère et les Lys :

1. Le Marquis des éperviers

Balland, 1988

et « Points Grands Romans », n° P2801

2. Le Camp des enfants de Dieu

Balland, 1989

3. Le Secret des Bourbons

Balland, 1991

Gilles. La musique au temps du Roi-Soleil

Gallimard Jeunesse, 1999

Les Enfarinés

Éditions du Rouergue, 2000

Au nom de la Pompadour

(en collaboration avec Pierre Lepère)

Flammarion, 2001

Les Couleurs du feu

1. Bleu de Sèvres

Seuil, 2006

et « Points Grands Romans », n° P1733

2. Jaune de Naples

Seuil, 2010

et « Points Grands Romans », n° P2654

BEAUX LIVRES

Paris, fêtes et lumières

Images-Magie/Jean-Paul Mengès, 1991

Revue FMR (Franco Maria Ricci)

numéros 18 et 27

traductions en anglais, allemand, espagnol

ISBN 978-2-02-110666-4

© Éditions du Seuil, avril 2013

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Pour Adèle et Paul – ma fille et mon fils –,
dont j’ai emprunté les prénoms pour les donner à mes héros.

Résumé des volumes précédents

BLEU DE SÈVRES

Les frères Masson arrivent de leur Limousin natal à Paris en 1760, avec pour seule recommandation celle du poète Marmontel, né dans leur village. Anselme, l’aîné, versé dans l’étude de la minéralogie, va entrer à la nouvelle manufacture de Sèvres où, sous l’impulsion de Mme de Pompadour, les chimistes s’affairent pour retrouver le secret de la porcelaine dure de Chine, redécouvert par un pur hasard en Saxe, en 1709, et demeuré inaccessible depuis au reste de l’Europe. Mathieu, son cadet, né aveugle, brillant organiste, abandonne une prometteuse carrière de musicien pour s’occuper, chez l’abbé de l’Épée, en compagnie du docteur Blanchot, un homme des Lumières, de l’éducation des jeunes sourds-muets.

Anselme se marie, mais, en 1766, sa femme, Fanny, meurt en mettant au monde une fille : Adèle. Le jeune veuf, tout en s’occupant de cette jeune enfant, participe avec son ami Pierre-Antoine Hannong, dont la famille à Strasbourg détient une partie du secret du kaolin, et le vieil académicien Macquer à la mise au point d’une pâte dure française qui sera montrée à Louis XV en 1769, cinq ans après la mort de la marquise de Pompadour.

Au cours d’un voyage en Limousin, Anselme retrouve Lucile, son amour de jeunesse. Il l’épouse et ils auront un fils, Paul, qui naît en 1771.

JAUNE DE NAPLES

La jeune dauphine Marie-Antoinette, arrivée en France en 1770, se lance avec sa sœur Marie-Caroline, reine des Deux-Siciles, dans une compétition à propos de la porcelaine : Sèvres contre Capodimonte, dont la souveraine italienne a décidé de rouvrir les ateliers fermés depuis dix ans. Anselme est dépêché à Naples où il se rend avec son plus jeune frère, Eustache, le troisième des Masson.

De noirs complots, tramés par l’ambassadeur d’Angleterre sur place, sir William Hamilton, jaloux du rôle joué par des Français à la Cour, vont aboutir à l’assassinat d’Eustache.

Anselme, rentré en France, meurtri, va s’attacher à l’extraordinaire développement de la manufacture de Sèvres dans les premières années du règne de Louis XVI, tandis que son ami, Pierre-Antoine Hannong, mis injustement à l’écart, monte successivement plusieurs affaires périlleuses pour concurrencer la Manufacture royale.

Au dernier jour de 1781, coup de théâtre : on apprend qu’Eustache, à Naples, a laissé sa dernière amante enceinte et qu’un fils, Janvier, est né quelques mois après la mort de son père. Il a alors sept ans et, après une enfance passée parmi les lazzaroni de Naples, a été recueilli par un Français. Cette nouvelle stupéfie tellement Anselme qu’il est frappé d’une attaque cérébrale : il ne peut désormais communiquer qu’en remuant les lèvres et en écrivant sur une petite ardoise.

PREMIÈRE PARTIE

LA PIERRE ROULANTE

CHAPITRE PREMIER

« Se casser la jambe un si beau jour ! »

Lorsque le masque impassible du pouvoir est fixé dans le bronze, il ne s’anime plus qu’à la lueur des feux d’artifice offerts au peuple ou des incendies allumés par la foule dans ses moments de colère.

Le bronze sied à la majesté ; il la divinise et la rend inaccessible. À pied, l’homme statufié en impose ; à cheval, il écrase son monde. Il en était ainsi depuis 1763, à Paris, de la représentation de Louis XV en selle, érigée, alors que son modèle vivait encore, à l’extrémité du jardin des Tuileries. Sur son piédestal, vêtu à la romaine, coiffé d’un catogan, couronné de lauriers, le plus beau des monarques qui ait jamais régné en France paraissait se disposer à pénétrer majestueusement dans l’allée centrale qui menait au palais parisien des rois, depuis longtemps abandonné de ses maîtres. Le cheval, repliant sa jambe droite, encensant du col, avait la nervosité et la légèreté d’un Pégase qui, cette fois, aurait touché terre et aurait perdu ses ailes à l’instant où son sabot frappait le sol. Le cavalier, montrant du doigt la ville, semblait protecteur, comme Henri IV atteignant les faubourgs d’une cité après les souffrances d’un long siège, ou impérieux comme César venu la mettre au pas.

En ce soir du 6 octobre 1789, le cavalier de bronze caracolait au-dessus d’une houle compacte de crânes et de couvre-chefs. Les hommes étaient en force, la plupart tête nue, hirsutes, au sortir d’une rude journée de labeur, les cheveux collés par la sueur ; quelques-uns étaient en perruque, d’autres, des jeunes gens à la mode, portaient le cheveu au naturel, coupé court, à la Titus, ou peigné et rassemblé dans un catogan noué d’un nœud de velours. Quant aux femmes, presque toutes portaient un bonnet blanc qui dissimulait un chignon ou des nattes. Les plus jeunes avaient laissé couler sur leurs épaules leurs longues chevelures constellées de fleurs d’automne, d’autres encore, plus enjouées, arboraient fièrement d’imposantes tignasses qui, à force d’avoir été étirées ou crêpées par les dents raides des peignes de fer, ressemblaient aux ballons ascendants de MM. de Montgolfier. Ces Parisiennes, jeunes ou vieilles, étaient vêtues de robes fluides, sans corps, et certaines portaient sur leurs épaules, signe le plus visible et le plus gai des temps nouveaux, des châles de couleurs vives, des pintados – en coton imprimé dont la vente longtemps proscrite était autorisée depuis peu comme un signe visible de la liberté en marche.

Cette foule attendait sans bouger, mais on la sentait oppressée, traversée d’inquiétudes, travaillée de sourdes rumeurs. Les cous étaient tendus, les regards scrutateurs. Depuis le début de l’après-midi, de bouche à oreille, circulaient les informations les plus folles, murmurées, puis énoncées d’une voix forte et presque avec violence. Il se disait entre autres choses que si les femmes de Paris, parties la veille à Versailles, ne ramenaient pas le soir même le roi, la reine et le dauphin – ou, pour reprendre le cri du jour : le boulanger, la boulangère et le petit mitron –, ce serait bientôt la famine, et une charge des mercenaires et des hussards contre le peuple encore bien plus sanglante qu’au début du dernier mois de juillet ; avec, pour finir, un égorgement général, voire l’anéantissement de la capitale.

Parmi ceux qui se trouvaient là, un bon tiers appartenait à la race née pour courber l’échine et mendier son pain : le plus souvent, ils n’avaient pas de logis fixe et dormaient au hasard sous les ponts ou les porches des églises, gagnant leur pitance au jour le jour, n’ayant en poche que quelques liards et une cuillère d’étain dans le cas où ils passeraient à la portée de quelque marmite bouillant à la porte d’une maison charitable. Moins de trois mois auparavant, ils avaient vu tomber la Bastille qui, jusque-là – sans qu’ils s’en soucient vraiment –, leur avait bouché la vue, à l’est de la ville, là où se trouvaient les quartiers populaires. Ils n’avaient pas compris tout ce qui s’était dit alors dans les gazettes, puisque beaucoup d’entre eux ne savaient pas lire, mais ils avaient vu des jeunes gens, savants, beaux, aimables, monter sur les chaises au Palais-Royal pour leur dire que de cette liberté nouvelle en train de naître découlerait forcément pour eux un sort meilleur.

Par la suite, dès que l’on avait commencé à démolir l’ancienne prison du roi, ils s’étaient habitués à voir le jour entrer de ce côté-là des faubourgs ; ils s’étaient mêlés aux bals que l’on avait entrepris de donner sur les ruines de la forteresse abattue et, depuis, ils étaient tous campés dans la ferme intention de ne jamais plus supporter que l’on revienne au bout de la rue Saint-Antoine édifier de nouvelles murailles qui viendraient leur boucher l’horizon. Or, on disait depuis quelques jours que le roi, à Versailles, n’acceptait pas cette liberté nouvelle, qu’il voulait reconstruire la Bastille et que pour contraindre sa capitale à en relever les vieilles tours déjà mises à bas il était disposé à la charger de nouveaux impôts et à l’affamer.

Dans les rangs de cette populace, les chuchotements, au fil des heures, s’étaient transformés en un sourd et menaçant bourdonnement. Quelques-uns en étaient même venus à désigner la statue équestre du grand-père de leur roi d’un geste vengeur. Il est vrai que, dans les dernières lueurs du jour, le visage de cette idole de fer que le sculpteur Bouchardon avait voulu figer, avait-il dit alors, « dans l’expression de bonté et de clémence qui le caractérisait », apparaissait comme un masque froid, dédaigneux et cruel, qu’un ultime rai de soleil éclaboussait d’une flaque de sang.

Ce n’est que vers 7 heures, dans la demi-pénombre, que l’on vit sur le cours la Reine paraître une cinquantaine de cavaliers de la Garde nationale venus s’assurer en éclaireurs de la tranquillité des faubourgs.

– Le roi revient à Paris ! Le roi revient à Paris ! ne cessait de crier le plus impétueux de ces hommes, un élégant muguet campé droit sur ses étriers et qui s’entendait avec brio à faire exécuter à sa monture des figures de haute école ; sanglé dans un uniforme bleu et blanc, il appartenait à ce nouveau corps dont le général, depuis quelques semaines déjà, était le fameux La Fayette.

Le colonel de cet escadron, apparu peu après, coiffé d’une imposante perruque à marteaux blancs, s’était aventuré au milieu de la foule en donnant de l’éperon dans le ventre de sa monture.

– Le peuple doit accueillir dignement ses souverains ! martelait-il d’une voix forte. Le roi et la reine rejoindront les Tuileries par le jardin en empruntant le pont tournant ! Il faut leur ménager un passage !

– Une haie ! Une haie bien large, pour que le cortège puisse circuler sans encombre ! avait ajouté un troisième homme en décrivant de grands moulinets avec ses bras.

Le colonel, d’un geste plein d’autorité, avait désigné dans la foule une vingtaine de bourgeois qu’il avait distingués d’un coup d’œil en ne se fiant qu’à leur mine et à la coupe de leur habit. Cet officier d’un trimestre, puisque la Garde nationale n’avait que trois mois d’existence, était accoutumé à commander : il dirigeait d’une poigne de fer au faubourg Saint-Antoine une grosse filature de laine. Son choix était judicieux : ceux qu’il avait appelés à la rescousse – cavaliers ou badauds – étaient comme lui des hommes de ressources qui se mirent à leur tour en devoir de désigner quelques dizaines d’individus pour former une double chaîne destinée à fendre la foule et y ménager un couloir.

Le passage ainsi tracé était au départ à peu près droit, coupant la place dans une diagonale qui passait au ras du socle de la statue équestre du feu roi. Si le cortège entourant la berline royale s’était présenté à cette minute, il aurait traversé sans encombre cette forêt de têtes, mais il s’écoula trois gros quarts d’heure sans que l’on vît rien venir. Le piétinement devint général, nerveux et convulsif, et la foule, un moment séparée en deux masses par les bourgeois de la Garde nationale qui se tenaient par les épaules en s’arc-boutant sous la poussée des premiers rangs, chercha bientôt comme instinctivement à se réunir. Les plus impatients parmi les gens du peuple – ceux qui pesaient aux extrémités de cette chaîne humaine – imprimaient même à cette multitude un mouvement de rotation. Du coup, des cavaliers en vinrent à avancer pour essayer de maintenir ouvert ce corridor qui ne formait plus à présent qu’un boyau sinueux ; leurs chevaux effrayés se cabraient et, de cette houle ébouriffée ou chapeautée, que les premiers crêpes sombres jetés par la nuit rendaient plus menaçante, montaient à présent des cris et des jurons.

C’est à 7 heures et demie passées que l’on vit déboucher l’avant-garde de l’étonnante armée partie de Versailles en début d’après-midi : des femmes en bonnet de coutil, portant des robes colorées, certaines les ayant retroussées jusqu’à mi-mollet et même à mi-cuisse, armées de sabres et de faucilles. Leurs figures exprimaient un air de fureur et de fatigue mêlées. Au-dessus d’elles, dans les premiers rangs, se balançaient deux piques portant des objets ronds qui, dans la pénombre, étaient apparus d’abord comme des lampions éteints ou les citrouilles que l’on sculpte dans les kermesses pour faire des figures grotesques, mais il s’agissait en fait de têtes coupées dont les yeux mi-clos renvoyaient encore un pâle reflet nacré.

Derrière cette cohorte sanglante suivaient les hommes de la Garde nationale, d’abord les fantassins, en rangs compacts, puis les cavaliers en tête desquels caracolait La Fayette, que tous les Parisiens reconnaissaient à sa jument blanche. Une trentaine de ces hommes à cheval encadraient le premier carrosse – élégante caisse, se balançant mollement sur des ressorts souples – dont les dorures étaient atténuées par le crépuscule. Cette voiture était pourvue de hautes vitres, si bien que lorsqu’elle déboucha sur la place on put apercevoir la silhouette de ses occupants : le roi au visage épais, tassé et affalé, coiffé de son tricorne noir ; la reine, figée, rendue plus altière et hiératique encore par sa haute coiffure ; le dauphin et la petite princesse, assis de part et d’autre de leur mère ; enfin, la princesse Élisabeth, sœur du roi.

La Fayette, qui depuis quelques semaines avait commencé à faire preuve d’un esprit plutôt mal avisé dans les affaires politiques, en savait toutefois assez sur les emballements et les enthousiasmes changeants du peuple pour avoir prévu ce qui devait suivre : la famille royale – en dépit des apparences fâcheuses qui la faisaient paraître comme prisonnière et otage – jouissait de suffisamment de prestige encore pour être accueillie par des hourras et de grandes marques de respect. Et c’est en effet ce qui se produisit. Les hommes se découvrirent, quelques femmes esquissèrent une espèce de révérence et des cris de « Vive le roi ! Vive la nation ! » fusèrent de toutes parts. Si bien que, au moment d’entrer dans le parc des Tuileries, Louis XVI qui, depuis les six longues heures qu’avait duré cette marche, était demeuré quasi statufié, comme s’il s’attendait à être molesté, leva la main pour saluer, souriant avec bénignité, prenant même son fils sur ses genoux pour le montrer au peuple.

Trois jeunes garçons, installés à plus de quinze pieds du sol sur le piédestal de la statue équestre de Louis XV depuis le début de l’après-midi, n’avaient rien perdu de tout ce spectacle. Tous trois, bien découplés, souples et agiles, avaient escaladé le socle de pierre, prenant appui sur leurs épaules tour à tour et s’aidant judicieusement des joints de la maçonnerie ou des faibles reliefs des plaques de bronze qui célébraient en latin les vertus du feu roi.

L’aîné de ces garçons venait d’avoir dix-huit ans, mais son regard était étonnamment décidé pour quelqu’un de son âge. Son visage régulier et grave, ses longs cheveux noirs épais et drus, ses lèvres épaisses, son menton carré fendu d’une fossette lui conféraient déjà toutes les caractéristiques de l’homme fait, tandis que son magnifique sourire, découvrant des dents blanches, le rappelait invinciblement du côté de l’insouciante jeunesse. Ses épaules étaient larges, parce qu’à l’instar de beaucoup de jeunes gens de son temps, qui souhaitaient renouer avec l’éducation virile des anciens Romains, il s’adonnait à la natation dans les eaux à demi boueuses de la Seine. Une veste verte de coutil rayée de noir, des culottes de basin crème, d’épais bas d’estame que l’on portait en semaine, des chaussures à boucles cavalières en faisaient presque un jeune homme à la page, mais sans pour autant qu’on puisse le confondre avec un de ces petits marquis entêtés de suivre les modes.

Ses compagnons devaient avoir quatorze ou quinze ans, habillés presque à sa façon, paraissant même soucieux de le copier, calquant jusqu’à leurs gestes et leurs manières sur lui parce que visiblement ils l’admiraient. Ils n’avaient fait d’ailleurs, une fois de plus, que le suivre puisque c’était lui – le plus âgé et normalement le plus raisonnable – qui avait eu l’idée de les faire grimper là, car il ne voulait pas perdre une miette de cette journée qu’il regardait d’avance comme historique.

Le benjamin de ce trio était aussi le plus gracieux, avec une tête de chérubin et de longues mèches blondes qui tire-bouchonnaient sur ses épaules. Ses bas détachés de sa culotte, signe qu’il avait fait quelques galipettes en chemin avant de se retrouver sur ce piédestal, retombaient sur des souliers de tripe.

Le cadet, quant à lui, paraissait le plus sérieux et, chose étonnante, portait à l’extérieur de chez lui des lunettes de fer maintenues derrière la nuque par un cordon de velours – l’usage des branches était encore rare. Cela lui donnait l’air d’un petit savant. Sa veste était de grosse laine et il tenait sur ses genoux un cartable de velours comme s’il ne pouvait se passer d’avoir en toute occasion, sous la main, des livres, du papier, des mines de plomb, pour étudier. Il était roux, la figure constellée de points d’or sur une peau à la blancheur de porcelaine. Moins en chair que ses deux amis, plus délicat, fin comme un lutin, il semblait le plus réfléchi de la triade et aussi le plus déterminé.

De ces trois garçons, le brun, l’aîné, était Paul, fils d’Anselme Masson, le porcelainier de Sèvres ; le petit blond à la figure d’ange était Dominique, treize ans, son cousin, fils de Mathieu Masson – le musicien aveugle qui enseignait les jeunes sourds à l’école de l’abbé de l’Épée ; le troisième enfin – celui qui ne se séparait jamais de ses livres et qui allait avoir quinze ans – était Louis Blanchot, l’un des six enfants du fameux médecin des pauvres et le plus âgé de ses quatre fils. Les voir ensemble revient à dire d’emblée que, vingt ans après que leurs pères s’étaient liés d’amitié, ces jeunes gens avaient renouvelé entre eux le pacte autrefois conclu par leurs auteurs.

Lorsque le carrosse royal était passé à leur portée, ils avaient tout comme les autres soulevé leur tricorne. Aucun homme, jeune ou vieux, qui n’était pas ouvrier, portefaix ou mendiant, n’allait dans les rues de Paris sans ce couvre-chef à trois pointes. Dominique s’était même redressé en s’appuyant à l’énorme queue de bronze du cheval royal pour scruter plus à l’aise l’intérieur de la voiture. Son regard – il en était persuadé – avait croisé celui de la fille du roi, Madame Royale, née en 1778 et, par conséquent, sa cadette de quelques mois seulement.

– Elle m’a souri ! répétait-il, comme sous le charme.

– Forcément, nous formions un groupe bien surprenant au pied de la statue de son arrière-grand-père ! avait estimé Louis qui cherchait toujours à savoir le pourquoi des choses.

– Elle m’a souri ! reprenait de plus belle Dominique, se croyant devenu le héros du jour par l’effet de ce regard posé sur lui par la princesse.

– C’est le métier des filles de roi de sourire, finit par laisser tomber Paul. D’ailleurs le peuple serait plus heureux si elles se bornaient à cela !

Il était ainsi le premier à exprimer une opinion quasi politique sur les événements du jour : c’était celle de sa famille et de son milieu où l’on avait accueilli les débuts de la Révolution avec enthousiasme.

Il avait d’ailleurs passé tout l’été dans un état de fébrilité patriotique, délaissant de plus en plus souvent les démonstrations publiques de minéralogie qu’il commençait à suivre au Jardin du roi. Il y était inscrit depuis octobre 1788 dans la classe d’histoire naturelle, avec pour professeur le fameux Daubenton et pour démonstrateur le non moins célèbre La Cépède : il comptait devenir un jour, comme son père, un éminent minéralogiste. Dès le dernier mois de juin, deux mois avant la suspension des cours, comme la plupart de ses condisciples, il avait fait deux ou trois fois le voyage de Versailles pour assister sur les bancs du public aux débats des États généraux ; il avait même pu se faufiler, jouant des coudes, à l’une des séances royales où il entendit le roi s’embarrasser dans ses réponses et Necker saouler l’assistance d’additions et de statistiques rébarbatives. Il avait surtout entendu tonner les voix de bronze de Mirabeau, de Brissot, de Lameth et de Lanjuinais. Leur onde puissante l’avait fait frissonner.

En juillet, il avait participé aux cavalcades effrénées dans les Tuileries sous la charge des escadrons de Besenval et de Diesbach ; il avait été des manifestations du Palais-Royal où l’on avait marché en chantant derrière les bustes du duc d’Orléans et de Necker que l’on venait de rappeler ; premier signe tangible du reflux de l’omnipotence royale.

Le 13 juillet, dans ce même jardin, il avait vu Camille Desmoulins, monté sur une chaise, devant les grilles du Café de Foy, appeler les Parisiens à prendre la Bastille. Le lendemain, il avait été de la marche glorieuse et triomphale du peuple tout au long de la rue Saint-Antoine. Il avait entendu le bruit croisé des canons et des fusils qui roulaient en rafales ; il avait même failli essuyer un coup de feu qui, en faisant éclater la pierre à trois pouces au-dessus de sa tête, avait blanchi sa chevelure d’ébène. Enfin, pour la première fois, il avait vu, alignés sur le pavé rouge de sang, des cadavres d’hommes et de femmes qui avaient donné leur vie pour la liberté. Le surlendemain, comme la moitié des Parisiens, dans la cohue de la place de Grève, il avait pu observer le roi, au balcon de l’Hôtel de Ville, saluant le peuple d’un air contrit, une cocarde tricolore agrafée à son chapeau.

Alors, tout comme son père, qui avait l’intelligence des événements malgré la paralysie qui le tenait cloué sur son fauteuil, tout comme aussi les amis de celui-ci, Blanchot, partisan du mouvement, ou Hannong, tenant de l’immobilisme ; comme également son oncle Mathieu – le seul, comme si la cécité lui conférait le pouvoir de percer l’avenir, à avoir clairement prophétisé que le peuple se soulèverait avant la fin de l’été –, tout comme aussi la plupart des Parisiens, Paul, pendant quelques jours, avait cru de bonne foi la Révolution terminée.

Or, presque aussitôt, les intrigues tramées par la Cour pour revenir sur ce qu’elle avait paru vouloir concéder furent connues : les troupes massées autour de la capitale, les tentatives faites pour arrêter l’approvisionnement en grain et en viande de la ville, les émeutes qui s’en étaient suivies dans les quartiers et les paroisses. Les femmes – que le mot famine rend toujours plus hardies que les hommes –, la veille de ce 6 octobre, avaient marché sur Versailles pour ramener la famille royale à Paris afin qu’elle soit caution que la capitale ne mourrait pas de faim.

Et, à présent – car à dix-huit ans on en vient toujours à de rapides conclusions –, sitôt après avoir vu le roi contraint de venir avec sa famille s’installer dans la capitale, il se disait de nouveau que la Révolution était enfin accomplie : que Louis XVI, vivant parmi son peuple, se conduirait forcément en père bienveillant, que les députés écriraient la Constitution et que tout, ensuite, s’accomplirait selon les prescriptions de la loi consentie par tous.

Grisé par l’émotion et peut-être aussi par cette position de surplomb, sur le piédestal de la statue équestre d’un roi, qui lui donnait l’illusion de dominer le monde, il entreprit un petit discours enthousiaste qui fut très vite interrompu par Louis.

– Le spectacle est ailleurs désormais ! Il faut suivre ! trancha le fils du médecin des pauvres qui, avec un air de sérieux déconcertant, avait contemplé ce grand arroi d’hommes, de chevaux, de têtes coupées et d’équipages. La famille royale va certainement saluer le peuple depuis le balcon des Tuileries… Ce sera le couronnement de la journée !… Il ne faut pas rater ça !

– Pour ma part, objecta mollement Paul, je pense que nous avons vu l’essentiel, et j’ai très soif… Je serais plutôt d’avis de fêter l’événement dans une baraque des Champs-Élysées, autour d’une limonade, bien à l’abri de la cohue. Le roi à son balcon, c’est quelque chose qu’il nous sera donné de voir tous les jours désormais.

– Oh non, Paul ! Fais un effort ! poursuivit le petit rouquin dont l’opiniâtreté était l’un des traits de caractère les plus constants. Ce soir, nous sommes les témoins d’un grand événement et, comme le dit mon père, nous devons ouvrir les yeux et les oreilles en grand afin de pouvoir un jour raconter à nos enfants tout ce que nous aurons vu et retenu d’événements appelés à changer le monde.

Et comme on n’était déjà plus dans un temps où les plus âgés décident de tout, que des idées aussi stupéfiantes que l’abandon du droit d’aînesse ou l’adoption des décisions à la majorité strictement numérique des voix étaient évoquées, Louis se tourna du côté de Dominique pour recueillir son avis. Celui-ci hésitait entre l’envie de boire une limonade bien fraîche et celle de revoir sa petite princesse. Dans son esprit, la seconde était la plus pressante, mais il n’excluait pas de pouvoir boire une limonade après avoir revu sa princesse. Il acquiesça donc à la suggestion de se rendre d’abord aux Tuileries, donnant ainsi démocratiquement, par l’apport de sa voix, force de loi à la proposition de Louis.

– En ce cas, allons-y ! dit Paul, qui sentait bien qu’il n’y avait rien à ajouter à des raisons aussi fortes. Je vous suis !

La nuit était tombée et la place presque entièrement vidée de son public, si bien qu’ils se sentirent brusquement comme abandonnés sur une corniche au bord d’un précipice.

Seul Dominique, qui ne pensait plus qu’à sa princesse, paraissait inconscient du danger. Sans même se soucier de ses deux compagnons, il descendit le premier, agile comme un singe, cherchant seulement un court instant un appui pour son pied, puis disparaissant presque aussitôt tout entier. Très vite ensuite, on entendit le bruit amorti d’une chute, suivi d’un grand éclat de rire.

Paul et Louis se regardèrent un court instant.

– Je vais te tenir fermement par les bras, dit le premier au second, tu essaieras de t’agripper aux saillies du bas-relief. Tu pourras ainsi descendre à mi-hauteur, puis ensuite tu sauteras, comme vient de le faire Dominique.

– Et toi alors ?

– J’ai de la force, je dois pouvoir me suspendre en m’accrochant à la corniche, puis tenter de retomber en douceur…

– Oui, mais tu es trop grand, observa le garçon aux lunettes, déjà tout à fait capable, comme son père, d’observations cliniques. Tu n’as pas la souplesse de ton cousin qui a pu rouler comme un chat qui se met en pelote.

– Ne t’inquiète pas !

Ils firent comme ils avaient dit. Tenu à bout de bras par Paul qui s’était allongé sur le socle, s’étirant autant qu’il le pouvait en nouant ses pieds autour du sabot du cheval de bronze, Louis n’eut plus qu’à se laisser couler et se réceptionner accroupi sur le sol.

Paul, comme grisé par cette nuit de fête, décrivit deux ou trois cabrioles sur le piédestal, criant, chantant et tambourinant sur le poitrail du cheval de bronze, puis, brusquement, prenant même un appel qui commença par le projeter en hauteur, il sauta.

Un cri de douleur fut la conséquence immédiate de cette folie.

– Ma jambe, ma jambe droite… mon tibia, précisa-t-il avec l’exactitude de l’homme de science. Il est cassé !…

S’efforçant de sourire presque aussitôt, démontrant par là qu’il avait autant de courage et de résistance à la douleur que d’enthousiasme patriotique, il ajouta :

– Quand même, se casser la jambe un si beau jour !

Effectivement, Paul Masson venait de conclure cette grande journée par un ridicule accident, un peu comme s’il avait voulu se priver du plaisir de suivre par lui-même l’enchaînement des stupéfiants événements que n’allait pas manquer de produire le processus de la liberté en marche. Dominique et Louis, à son chevet, étaient affolés. Ils avaient beau crier, appeler à l’aide, nul ne pouvait les entendre : la place était déserte. La foule s’était engouffrée dans le jardin des Tuileries à la suite de la horde majestueuse et dépenaillée venue de Versailles.

Par bonheur, il se trouva deux gaillards particulièrement réchauffés, vêtus seulement d’une simple chemise et de culottes sans bas. Ils revenaient des Champs-Élysées en chantant, portant à tour de rôle, comme un trophée, un petit drapeau : un morceau de jupon de femme. Ce qui les mettait en joie, jusqu’à les exclure du mouvement général, était sans nul doute le gros cruchon de vin qu’ils se repassaient depuis quelques heures avec entrain. Ces gaillards étaient des maçons, forts et endurants, venus déjà plusieurs fois à pied de leur Limousin natal jusqu’à Paris, une fois les récoltes finies au pays, afin de travailler pendant l’hiver aux constructions de la capitale. Ils étaient arrivés la veille et c’est ce qu’ils fêtaient.

Si ces joyeux drilles n’avaient aucune connaissance précise en médecine, ils avaient en revanche cette pratique qui vaut toute la science des mauvais médecins : celle des premiers soins à apporter aux blessés qui tombent des échafaudages. Aussi, le plus costaud des deux garçons, qui répondait au surnom de Quiquet, confectionna-t-il en un clin d’œil à l’aide de la hampe de son drapeau et du bas de sa chemise, qu’il mit sans façon en charpie, une attelle pour bloquer la jambe du blessé. Après quoi, il le hissa à califourchon sur ses épaules et, comme il était d’une force d’Hercule, cela ne lui demanda pas plus d’effort que s’il s’était agi d’un fétu de paille.

– Et où faut-il transporter notre estropié ? demanda-t-il après avoir aspiré à gros glouglous une nouvelle rasade de vin.

– Aux Halles, rue Montorgueil ! Mais vous ne pourrez pas me porter jusque-là… Je suis trop lourd ! Vous vous fatigueriez ! Il faut appeler à l’aide un voiturier ou un charretier.

– Tu entends ça, mon Mirlou, trop lourd, ce petit monsieur !… Rien n’est trop lourd pour Quiquet. Quiquet est d’ailleurs de taille à porter la Révolution sur ses épaules !

Il démontra par là qu’il savait tout de même en quels temps il vivait, qu’il connaissait la cause des mouvements qui agitaient Paris, même s’il n’avait pas l’air de vouloir y participer…

– Quand même, poursuivait le jeune minéralogiste, se casser la jambe un si beau jour !

– Comme cela, tu t’en souviendras, lui répliqua Quiquet. Mais comme pour aller aux Halles nous devons passer par le jardin, tu continueras sur mes épaules à ne rien perdre du spectacle…

Et, aussitôt, les cinq garçons – Mirlou fermant la marche en balançant son cruchon – s’engouffrèrent dans le jardin des Tuileries par le pont tournant, fendant la foule compacte en criant : « Gare ! Gare ! Place au blessé ! »

Le parc avait un air de fête : il s’était illuminé presque spontanément de grappes de lampions suspendues aux arbres, et de jeunes patriotes avaient allumé quelques feux de feuilles et de branchages au carrefour des allées. De toutes parts levaient des cris de « Vive le roi ! Vive la nation ! ».

Ceux qu’ils rejoignirent en premier, des traînards, musardaient par petits groupes, se tenant par le bras et les épaules tant pour se réchauffer que pour se communiquer leur joie. Ils agrémentaient leur marche de quelques pas de danse, en arrière, sur les côtés, puis de droite et de gauche. De la multitude, en avant, montaient des chants syncopés et discordants : de vieilles rengaines de l’ancienne tradition française, chants liés à l’amour de la vieille monarchie, comme Charmante Gabrielle ou Malbrough, mais aussi refrains plus en accord avec les circonstances : des couplets pleins d’énergie et de mâles accents forgés, sans souci de belles rimes, dans les premières fièvres de la contestation.

En tête du cortège, La Fayette, comme s’il avait senti qu’une fois franchie la grille du parc la famille royale se trouverait prise dans une nasse et que, passé le premier enthousiasme, elle serait exposée à l’ardeur d’agitateurs et aux foucades de l’humeur versatile des Parisiens, s’était rapproché de la voiture. Il chevauchait à quelques pas de la portière près de laquelle se tenait la reine toujours figée et hiératique. Il était perplexe : la popularité inouïe dont il jouissait réclamait de la suite dans les idées, mais il n’arrivait pas à décider d’une ligne de conduite claire depuis le début de la matinée où, sur le balcon de la cour de Marbre, à Versailles, il avait sauvé la vie de la famille royale en prononçant des paroles surprenantes : « Le roi a été trompé, il promet qu’il ne le sera plus ! »

Il n’avait rien imaginé de plus à dire et il ne parvenait pas à échafauder un plan sûr et efficace au cas où les choses tourneraient mal. Les hommes hésitants sont ainsi : ils se livrent à l’enchaînement des circonstances à mesure qu’ils les subissent ; les hommes d’État tout au contraire – mais il n’en est pas plus de trois ou quatre par siècle – sont ceux qui anticipent, inspirent et induisent ces mêmes circonstances.

La Fayette sentait confusément que ce jour où il ramenait le roi otage, dans cette cavalcade de gens, de montures et de charrois, serait peut-être le plus glorieux de sa vie ; qu’ensuite, lorsqu’il s’agirait de parler ou d’agir, il ne pourrait sans doute plus faire que des bêtises. Ce constat, somme toute lucide, de sa véritable faiblesse lui donnait le vertige. Et bien plus rapidement qu’il ne l’avait craint il fut confronté à cette sensation de n’avoir déjà plus de prise sur les événements.

Alors que le carrosse royal, à présent environné de flambeaux tenus à bout de bras par des hommes qui continuaient d’ovationner la nation et le roi, s’immobilisait devant le pavillon central des Tuileries, alors même qu’après avoir sauté lestement à terre le héros de la guerre américaine s’apprêtait à ouvrir la portière de la reine pour lui prêter galamment son bras, il en fut empêché par Bailly, le chef de la municipalité.

– Citoyen général, le roi doit d’abord venir à l’Hôtel de Ville… Le peuple l’y attend !

– Mais il se fait tard, hasarda La Fayette. La reine est fatiguée, les enfants aussi… Ils iront demain.

– Non ! non ! objecta abruptement Bailly. C’est maintenant qu’il faut y être si l’on veut que Paris dorme tranquille.

Le général céda et ce fut là sa première faute. S’il avait passé outre, Louis XVI serait alors allé se coucher et n’aurait pas eu à se montrer au peuple comme un prisonnier, hagard de fatigue, avec en plus l’impression pitoyable qu’il donnait chaque fois qu’il se sentait tenaillé par la faim… En effet, le roi n’avait rien mangé depuis plus de neuf heures.

Le général entrouvrit la portière. Louis XVI, se levant et se penchant au-dessus de sa femme, montra sa tête.

– Nous voici arrivés, ce me semble… Escortez-nous jusque dans nos appartements, monsieur de La Fayette !

– Sire, il faut d’abord aller à l’Hôtel de Ville. Le peuple vous réclame !

– Mais les enfants ont besoin de repos, la reine aussi… Quant à moi, je suis affamé.

– Madame ! je pense qu’il serait prudent de faire ce que souhaite le peuple, dit le général en s’inclinant devant Marie-Antoinette toujours aussi impressionnante de majesté.

– Nous ferons ce que vous conseillez, marquis, dit alors la reine. Je n’oublie pas de quel secours vous nous avez été ce matin.

C’était le plus beau compliment qu’il pût recevoir de cette femme dont il savait pourtant qu’elle ne l’aimait pas. Aussi, quoique la circonstance ne s’y prêtât pas, frissonna-t-il d’une vanité de courtisan et s’inclina-t-il fort bas, avant de refermer la portière et de donner ses ordres.

Le carrosse royal eut toutes les peines à manœuvrer dans cette cohue et Marie-Antoinette ne put réprimer un mouvement de recul lorsqu’elle vit quelques jeunes délurés en chemise escalader le marchepied et venir coller en riant leurs nez contre sa vitre.

Le cortège passa par les quais pour rejoindre la place de Grève. Le général, ne l’ayant pas prévu, n’avait pu y disposer ses hommes. Une demi-lune laissait tomber une lueur pâle du côté de la galerie du Louvre, étirant les ombres fantasmagoriques d’une foule nombreuse et compacte : là se tenait le véritable peuple de Paris – celui qui était toujours mis à l’écart des fêtes et des cortèges, celui qui éprouvait régulièrement les brûlures de la faim. On trouvait pêle-mêle des ouvriers, des artisans sans ouvrage, des mendiants. Ils se taisaient et leurs regards étaient indifférents ou parfois chargés de haine.

– Maman ! ces gens-là nous préparent-ils une fête ? demandait le dauphin.

– Oui, ne put s’empêcher de répondre tristement Marie-Antoinette, une étrange fête puisque ce sera la première que nous n’aurons pas ordonnée nous-mêmes.

Elle effleura de ses lèvres le front de son fils, qui depuis un moment se tenait debout contre la banquette, et le baisa en versant une larme. Pour la première fois depuis son départ de Versailles elle trahissait ainsi une émotion ; elle n’avait pas prononcé plus de dix phrases tout au long de cette interminable chevauchée, comme si les drames de la matinée lui avaient ôté la parole.

Caressant les longs cheveux blonds de l’héritier du trône, elle songeait à l’incroyable emballement de la destinée : avant-hier encore, le 4 octobre, elle se tenait à Trianon, sinon tranquille, du moins confiante. Mais tout avait basculé la veille.

La horde des Parisiennes avait afflué jusqu’aux grilles du palais et le roi, presque aussitôt, avait reçu quatre de ces femmes en délégation. Il paraissait les avoir rassurées. Tout semblait s’être apaisé et La Fayette avait répondu du calme. Le soir, Marie-Antoinette s’était retirée à l’ordinaire, sans oser renoncer au lourd cérémonial de Cour – elle dans son appartement, le roi dans le sien, les enfants avec leurs gouvernantes. Elle était restée longtemps avec ses dames, appelant par extraordinaire sa lectrice parce qu’elle se sentait incapable d’ouvrir elle-même un livre. D’ailleurs, pendant cette lecture, elle n’avait pas pu fixer son attention. Elle ne prêtait l’oreille qu’aux sourdes rumeurs qui montaient par moments de la cour. Brusquement, au petit matin, après n’avoir pu céder au sommeil que vers 3 heures, elle avait été réveillée en sursaut dans sa chambre de parade toute d’or et de soie par un sourd ébranlement : c’était la cavalcade du peuple envahissant le palais…

Ce fut un étonnant spectacle, en ce 6 octobre 1789, quelques secondes avant minuit, de voir le couple royal gravissant l’escalier de l’Hôtel de Ville de Paris : le roi se répandant en courbettes, tenant son fils dans les bras et sa fille par la main ; Marie-Antoinette, à côté de lui, raide, incapable de sourire, pâle, les lèvres serrées, le regard effaré. La différence entre eux était patente : Louis XVI croyait encore que tout s’arrangerait par de la charité, de la finesse, de la bonhomie ; aussi, peut-être, par un abandon partiel et raisonnable des prérogatives de la toute-puissance qu’il tenait de Dieu. Marie-Antoinette, elle, avait déjà compris que le principe royal était touché à mort.

CHAPITRE DEUXIÈME

L’ardoise de vie

Paul, que ses deux sauveurs avaient ramené rue Montorgueil chez ses parents, fut opéré tôt le matin par Blanchot. Louis, son fils, était allé le réveiller en toute hâte. Après lui avoir fait boire un grand verre d’eau-de-vie et lui avoir enfoncé un mouchoir dans la bouche pour l’empêcher de crier, il rajusta d’un geste brusque les deux bouts du tibia dont la fracture était franche et nette, puis il confectionna, avec du bois blanc, de la gaze et de la chaux, un plâtre qui allait immobiliser la jambe du blessé pendant plusieurs semaines.

– Te voilà décoré comme l’un des premiers héros de la Révolution ! lui dit-il.

– Oui, mais du même coup, se désola le blessé, condamné à l’immobilité et sans plus aucune possibilité de participer à la suite des événements.

– Et c’est tant mieux, ajouta Blanchot en rajustant les manches de sa chemise, car il y aura dans la rue suffisamment de gens pour gesticuler et bien peu, dans le même temps, pour réfléchir… Te voilà donc surtout condamné à la sagesse.

– Je ne pourrai pas non plus aller au Jardin du roi.

– Il me semble que, comme tous tes condisciples, depuis le mois de juin, tu n’y étais plus très assidu…

– Heureusement, il y a eu les vacances de septembre.

– Oui, mais depuis le 1er octobre, les démonstrations ont repris. Tu sais bien que toutes les écoles et universités de France rouvrent leurs portes le jour de la Saint-Remi. Or M. Daubenton me disait hier que sa classe d’histoire naturelle – celle dans laquelle tu es inscrit – est restée déserte… Tout comme d’ailleurs ma classe d’anatomie… Je le déplore, parce que, vois-tu, l’avancée de la connaissance doit toujours l’emporter sur toute autre considération, même sur l’indispensable sabbat qu’il convient de mener en ce moment pour faire évoluer notre vieille société. Cet accident tombe à pic : il va te donner l’occasion de reprendre les cours !

– Je ne vois pas comment…

– Oh ! Là-dessus, j’ai mon idée : tu emprunteras la chaise roulante de ton père qui ne s’en sert jamais le matin… Le jeune Basile t’accompagnera ! Vous prendrez le bac au débarcadère du Châtelet jusqu’à celui de Saint-Marcel, puis vous reviendrez ici par le même moyen en début d’après-midi.

– Basile pourrait peut-être aussi me conduire aux réunions des clubs…

– Ça, mon grand, tu en discuteras avec ta mère… Pour ma part, je n’y vois pas d’obstacle, je préfère te savoir dans ces réunions plutôt qu’à courir par les rues avec les émeutiers.

– Merci, oncle Pierre ! conclut Paul en forçant un sourire.

Blanchot était un véritable tuteur pour ce garçon depuis que, huit ans auparavant, Anselme Masson, son père, avait été frappé d’une attaque qui l’avait laissé paralysé et muet.

Blanchot allait avoir cinquante ans au prochain hiver. C’était un chêne et, à cet âge où beaucoup d’hommes commençaient à s’enfoncer dans la décrépitude, il n’avait jamais tant travaillé : il était à présent le médecin le plus fameux de l’hôpital de la Charité et, depuis sept ans, deux fois la semaine, il exerçait la charge de sous-démonstrateur d’anatomie au Jardin du roi. Il était en outre membre de l’Académie des sciences, correspondant de celles de Londres et de Berlin. Il avait des disciples dont le plus fameux était Jean Georges Cabanis, l’un des jeunes médecins à la mode à Paris, âgé de trente-deux ans, esprit encyclopédique qui brillait autant dans les domaines de la philosophie, de la littérature et de la poésie que dans son domaine scientifique.

Blanchot figurait au nombre des tenants de la nouvelle école scientifique, celle qui ne s’attachait qu’aux vérités démontrées ; à ce titre, il avait soutenu Lavoisier dans sa réfutation définitive de la théorie du « phlogistique » au profit de celle de la combustion – ce faisant, il s’était opposé au vieux Macquer, premier chimiste de Sèvres et maître d’Anselme Masson. Mais ce qui l’avait surtout rendu fameux, de concert avec l’astronome Bailly, à présent maire de Paris, et sous l’impulsion de Benjamin Franklin, alors représentant du Congrès des États-Unis en France, était d’être parvenu à réfuter l’imposture du « magnétisme animal ». Il s’agissait de la théorie soutenue par d’Alon, premier médecin du comte d’Artois, frère du roi, et mise en œuvre de façon spectaculaire par le fameux Mesmer qui avait su attirer dans sa maison d’Arcueil, autour de son « baquet », la fine fleur de la Cour et de la ville. Le médecin de la Charité et le cartographe des planètes avaient définitivement démontré, devant l’Académie, que les rondes infernales, activées dans la pénombre par des valets tout en muscles, que ce thaumaturge autrichien faisait décrire à des femmes névrosées autour de ce fût rempli de limaille et de verre pilé, étaient du charlatanisme.

Blanchot avait appelé de ses vœux la Révolution et, à présent qu’elle était lancée, il en auscultait avec passion et inquiétude les plus légers soubresauts, particulièrement depuis quatre mois : depuis la prise de la Bastille, les événements paraissaient s’être emballés.

Il se tenait au cœur du séisme, participant aux réunions de district. Depuis sept ans, pour loger sa nombreuse famille, il avait loué un logis sur la rive gauche de la Seine, rue Dauphine, et ce nouveau domicile le faisait dépendre des Cordeliers.

Paris, pour l’élection aux États généraux avait été, en 1788, divisé en soixante districts qui correspondaient à peu près aux territoires de ses principales paroisses. Chacune de ces circonscriptions était le siège d’une assemblée électorale, or ces réunions, qui auraient dû se dissoudre une fois les représentants élus, avaient, à l’instigation des patriotes les plus convaincus, continué sans fondement légal de tenir séance afin, comme l’écrivait le virulent secrétaire du district des Postes, « de rester debout contre les ennemis de la Révolution ».

Telle devait être l’origine de cette « hydre à soixante têtes » – ce pouvoir municipal insurrectionnel – qui, pendant cinq ans, allait être dans Paris l’aiguillon de la Révolution.

Les Cordeliers étaient en pointe. L’avocat Danton – qui signait alors d’Anton – en était l’âme : une face de Tartare, la taille d’un géant, une force d’Hercule et une voix de stentor avaient assis son autorité sur la foule des journalistes, pamphlétaires, avocaillons mais aussi théâtreux qui pullulaient dans cette partie de la rive gauche – la Comédie-Française se trouvait rue des Fossés-Saint-Germain. Il avait autour de lui ses aboyeurs – quelques illettrés féroces comme le savetier Simon ou vociférateurs patentés comme le riche boucher Legendre ; des intellectuels dévoyés comme l’instituteur Manuel, l’imprimeur Momoro ; des journalistes exaltés à de divers degrés tels Loustalot, Marat ou Camille Desmoulins ; enfin, des acteurs dont la plupart sans succès et jaloux comme Collot d’Herbois.

On ne parlait déjà plus, en octobre 1789, des Cordeliers que comme d’une « république ». Elle avait usurpé le pouvoir de publier des arrêtés sur à peu près tous les sujets, depuis le commerce des farines et du pain jusqu’à la levée de nouvelles taxes sur les plus riches citoyens… Ces arrêtés n’avaient force de loi que dans le territoire limité par les rues des Quatre-Vents, Dauphine, Saint-André-des-Arcs et Monsieur-le-Prince, et pourtant ils étaient exhibés par leurs auteurs comme des modèles à suivre par la nation tout entière.

Blanchot, tout en mesurant à quels excès s’était déjà porté Danton, gouvernant en parfait tyran sa « République picrocholine », s’en amusait encore comme on peut rire d’une mômerie d’étudiant. Il faut dire que jusque-là personne n’avait eu à payer les foucades du président des Cordeliers par la privation de sa liberté ou par des violences, et que les arrêtés de « Georges » – car tel était le prénom de d’Anton qui tendait à devenir un patronyme – s’exécutaient généralement dans la drôlerie et la bonne humeur. Le médecin de la Charité n’intervenait dans ces réunions que sur les sujets qu’il connaissait à fond – la santé publique, les hôpitaux, les hospices – et lorsque Georges le lui avait demandé expressément. Il avait alors le loisir de dire tout ce qu’il avait sur le cœur, d’y laisser libre cours à la critique et, proposant plans et solutions, de faire quelquefois œuvre d’utopiste. Pour le sous-démonstrateur d’anatomie du Jardin du roi, c’était cela aussi la Révolution commencée au dernier printemps : l’entière liberté donnée à l’imagination, cette faculté que le vieux Descartes révérait en l’appelant « la folle du logis ».

Mais Blanchot ne se limitait pas à ces assemblées tumultueuses des Cordeliers. Il continuait d’être assidu aux tenues maçonniques dont le rythme avait redoublé avec les premiers frémissements populaires. Et par ailleurs, après avoir refusé toute fonction élective dans la municipalité – tout comme il avait décliné l’année précédente l’honneur d’être élu aux États généraux –, il s’était plié de bonne grâce à son enrôlement dans la Garde nationale. Lorsqu’il devait s’y rendre, c’est-à-dire trois jours toutes les trois semaines, il en revêtait avec fierté le bel uniforme bleu et blanc qui valait à ceux qui le portaient le surnom de « bleuets ».

Sans véritable fonction exécutive donc – pour ne pas voler un temps précieux à ses malades de l’hôpital –, le médecin de la Charité connaissait malgré tout la plupart des hommes influents et des théoriciens de la Révolution en marche : de l’abbé Sieyès au pasteur Rabaut Saint-Étienne, en passant par les savants entrés parmi les premiers dans le mouvement, tels Condorcet ou Bailly.

Il s’était plus particulièrement lié avec Mirabeau qui, quoique aristocrate, était l’élu du tiers état d’Aix-en-Provence : depuis le premier jour de l’été, depuis cette fameuse séance du 23 juin où ce diable d’homme avait revendiqué haut et fort, en face des valets poudrés de l’absolutisme, les prérogatives de la volonté populaire, cet étonnant personnage paraissait porter sur ses larges épaules l’avancée des idées.

D’accord avec cet homme capable de tenir l’Assemblée fascinée sous les coups de tonnerre de sa voix puissante, le médecin nourrissait la plus grande méfiance à l’égard des désordres que pourrait susciter un bouleversement politique insuffisamment préparé. Sa principale crainte était de voir la volonté populaire livrée à des manipulateurs flattant les émotions et les bas instincts de la foule. Il redoutait la tyrannie que pourraient exercer un jour les mille deux cent cinquante députés, enivrés comme autant de nouveaux rois de leur puissance nouvelle. La maxime du député de Provence, simple et évidente, comme d’ailleurs toutes celles qu’il professait, était que l’on s’affranchit plus facilement du despotisme d’un seul homme que de celui d’un millier de péroreurs à l’infini brusquement dévoyés.

Par-delà cette méfiance, les deux compères – en opposition, cette fois encore, avec l’immense majorité des députés constituants qui songeaient d’abord à établir la puissance héréditaire des notables et rendre sacrés les droits de la propriété – s’accordaient sur des objectifs autrement altruistes qu’ils regardaient comme le seul véritable accomplissement de l’œuvre des Lumières : ils songeaient aux pas de géant restant à franchir dans le domaine de l’éducation et des libertés. Ils rêvaient d’une France où tous les hommes et toutes les femmes sauraient lire et écrire, où tous voteraient même s’ils ne payaient pas d’impôts, où les journaux circuleraient sans entraves, où l’on pourrait prier le dieu que l’on voulait et garder son chapeau devant le crucifix sans encourir le sort de l’infortuné chevalier de La Barre. Pour eux, enfin, cette libre disposition de soi et de sa conscience devait s’étendre jusqu’aux colonies par la suppression de la traite des esclaves qu’ils considéraient comme l’un des plus grands scandales de leur époque. La Révolution, en un mot, devait être véritablement fille de Diderot et de Rousseau : rendre les hommes capables d’exister pleinement et non pas seulement en accumulant des richesses.

Des hommes tels que ces deux-là, modérés, lucides, raisonnables dans leurs analyses, étaient forcément optimistes, nourrissant une foi sans bornes dans le progrès continu des techniques et, au bout du compte, dans l’utilité du débat public. Leur confiance prudente et vigilante tranchait sur l’enthousiasme bruyant et désordonné de la majorité des Parisiens qui étaient comme ces enfants qui rient et qui pleurent tour à tour sans vraiment savoir pourquoi.

Avant de quitter la rue Montorgueil, Blanchot n’eut qu’à traverser la cour pour retrouver Anselme à qui il rendait visite presque chaque jour. Grâce à l’obligeance des Floquet, les propriétaires de l’immeuble, qui étaient aussi les beaux-parents de l’académicien-médecin, Anselme, après son attaque, avait pu troquer son appartement à l’étage contre un vaste logis occupant tout le rez-de-chaussée.

Cet espace lumineux, éclairé de hautes portes vitrées, se développait sur trois des côtés d’une vaste cour pavée comme celle d’un hôtel particulier. L’été, le paralysé pouvait jouir du soleil devant sa chambre, sur une petite terrasse couverte de glycine. On avait aménagé un plan incliné à son usage pour faciliter les mouvements du fauteuil que l’on avait aménagé pour lui en chaise roulante. Poussé par le jeune Basile – un solide Normand de Bayeux âgé de vingt ans –, par sa femme Lucile, par ses enfants, Adèle et Paul, Anselme pouvait de la sorte sortir dans la rue, aller quelquefois à la loge des Neuf Sœurs, dans des clubs ou dans des cabinets privés d’art et de curiosités ; en somme, accomplir ce miracle : continuer de vivre le plus normalement possible.

Au premier abord, lorsqu’on le voyait de loin sur son fauteuil, tête penchée, la vie paraissait s’être retirée de lui, mais on remarquait vite qu’il avait conservé toute son énergie morale : ses yeux pouvaient encore pétiller aux événements heureux ou verser des larmes sur le malheur. Ses lèvres bougeaient parfaitement, alors Mathieu, son frère cadet – l’instituteur des petits sourds-muets de l’abbé de l’Épée –, avait appris à toute la famille à y lire les mots qu’Anselme prononçait. Mais le vrai miracle, c’était que ses doigts n’étaient pas totalement engourdis ; ce qui lui permettait de tracer sur une petite ardoise accrochée à l’accotoir de son fauteuil des lettres et des figures d’une écriture tremblante et malhabile, quasi hiéroglyphique, entremêlant les lettres et les idéogrammes. Tous ceux qui l’aimaient, en tout cas, parvenaient à lire les signes tracés sur cette ardoise de vie… Et lui continuait ainsi à partager les joies et les peines de ses proches, à s’intéresser aux événements du dehors, et c’était là l’essentiel.

Après cette commotion cérébrale, Lucile lui avait fait garder espoir en lui réapprenant une nouvelle façon de vivre. Elle se tenait presque en permanence à ses côtés, s’occupant près de lui de tout ce qui la passionnait, dessinant, peignant, brodant, lisant. Elle retranscrivait ses messages griffonnés et c’est grâce à elle, malgré son infirmité, qu’Anselme pouvait encore correspondre avec la manufacture de Sèvres dont il continuait à suivre les travaux presque au jour le jour. Il pouvait aussi communiquer avec ses frères maçons ou avec les savants de sa connaissance en France et par toute l’Europe. Il allait sur ses cinquante ans, comme son ami Blanchot, et, malgré sa paralysie, il restait bel homme, ayant conservé une imposante carrure, un visage énergique et presque sans rides, une taille bien prise et, bien qu’inertes, des jambes et des cuisses restées musculeuses qui conservaient le souvenir des longues marches et ascensions de sa jeunesse au travers de la chaîne des puys d’Auvergne.

Diminué, mais aimé des siens et apprécié des savants de son temps, l’ancien chimiste de Sèvres était parvenu à développer une acuité nouvelle. Il ne réagissait plus avec la vivacité et l’immédiateté de ceux qui disposent de tous leurs moyens, mais avec un recul et une lenteur qui semblaient lui conférer l’avantage supplémentaire de poser sur toute chose la patine de la réflexion.

– Sois rassuré quant à ton fils, lui annonça Blanchot en remuant simplement les lèvres – c’était entre eux le mode de communication le plus efficace et ils y avaient trouvé, à force d’entraînement, toute la spontanéité de la véritable conversation –, il sera sur pied dans quatre mois et, s’il ne commet aucune imprudence, il ne boitera pas !

– Grâce te soit rendue, une fois de plus, Blanchot !

Il l’avait toujours appelé ainsi plutôt que par son prénom qui était Pierre.

Le médecin s’assit près de son ami que Basile avait déjà habillé et installé sur sa chaise roulante. Il lui commenta les événements de la veille : l’arrivée du roi à Paris, le cortège précédé de têtes coupées – une ignominie, précisa-t-il aussitôt, qui interdisait que ce jour soit un jour glorieux –, enfin l’apparition nocturne au balcon de l’Hôtel de Ville de la famille royale abattue et défaite.

– Ce qu’il y a de positif dans tout cela, répondit Anselme en articulant silencieusement, c’est que tout ce qui va suivre se passera désormais à Paris, sous le regard du peuple… Il faut que l’on en finisse avec l’émeute, qu’on travaille à parfaire la Constitution… Qu’en dit Mirabeau ?

– Ce matin, il doit se battre, à Versailles, pour que l’Assemblée nationale suive le roi à Paris.

– Cela paraît indispensable. Les hommes de bonne volonté doivent être ensemble.

Anselme partageait les vues raisonnables de Blanchot et de Mirabeau à propos d’une réflexion sur l’organisation politique qui ne soit pas influencée par les mouvements de la rue. Il était, comme eux, davantage soucieux de voir aboutir les idéaux philosophiques sur l’éducation et la liberté que de voir consacrer les droits inaliénables et absolus des propriétaires.

Lorsque Blanchot fut parti, Lucile demanda à Basile de l’aider pour conduire Paul près de son père. Blanchot avait en effet précisé qu’il avait fait au blessé un plâtre si solide et si ajusté, pourvu même d’une petite talonnette de bois, qu’il pourrait dans un ou deux jours faire quelques pas avec ses béquilles.

Paul était devenu au fil des ans aussi habile que Blanchot à lire sur les lèvres de son père et c’était un spectacle singulier, chaque matin, que de les observer s’entretenant sans bruit de leurs lectures ou des fluctuations changeantes et capricieuses de la politique.

– Grâce à cet accident, tu seras désormais davantage ici, lui annonça Anselme. Nous pourrons travailler de concert à notre grand œuvre, ce Traité de la porcelaine qui doit reprendre l’essentiel de l’enseignement que j’ai reçu des défunts Hellot et Macquer, ces maîtres à qui je dois tout ce que je sais… Nous y ajouterons tout ce qu’il nous sera loisible de divulguer du secret et des géniales simplifications de procédés apportées par notre cher Hannong… Enfin quelques idées et tours de main plus personnels qui me tiennent à cœur. Cela fera sans doute un volume un peu « à la diable » mais qui aura son utilité. Et, j’ose aussi le croire, quelque retentissement…

– Oui, père, répondit Paul, souriant, j’ai déjà mis au net la plupart de vos notes… Nous travaillerons l’après-midi, lorsque je reviendrai du Jardin du roi.

– Très bien ! Je suis heureux de te voir dans ces dispositions… Car, je l’avoue, je craignais que les péripéties de la rue ne continuent à te distraire.

– Il faut remercier la Providence… s’amusa Paul, puisque cet accident vient à point me rendre plus studieux et plus sage.

– Nous en profiterons aussi pour aller à Sèvres. Cela fait plus d’un an que je n’y suis pas retourné… La Révolution sera probablement bienfaisante pour le plus grand nombre. Cependant, elle risque, pour quelque temps, de faire péricliter l’activité des industries du luxe…

– Sans doute : les princes, les plus capables de magnificence, comme le comte d’Artois où le prince de Condé, sont partis en exil l’été dernier. Quant au reste de l’aristocratie et aux riches fermiers généraux, on peut raisonnablement penser que, par les temps qui courent, leur premier souci n’est pas de faire l’acquisition de pièces rares en kaolin ou de vaisselle de grande facture…

– Le grand brassage des conditions qui s’annonce sera peut-être l’occasion de changer de clientèle et, du même coup, de style de production… Mais ce ne sera pas facile : il faudra orienter une fabrique entièrement dédiée à l’exceptionnel vers quelque chose de plus banal et courant.

– Sèvres pourra peut-être faire ce qu’a déjà fait Hannong avec sa porcelaine à bon marché : une vaisselle en grande partie blanche à la décoration épurée. Une vaisselle démocratique, en somme !

– Peut-être… Mais on perdrait alors quelques techniques intéressantes et qui génèrent des emplois, comme la confection de motifs appliqués en médaillons pour la lapidairerie ou les camées ; et aussi pour la dorure dans laquelle nos artistes français jouissent d’une avance étourdissante… Oui, mon cher enfant, nous sommes en plein dilemme : soutenir les idées nouvelles, la citoyenneté universelle, la simplicité dans les mœurs et dans les goûts, ne fait pas bon ménage avec la persistance d’une industrie restée marquée par son origine aristocratique…

– Il faudra faire preuve d’imagination… Tout comme il y a des livres de grand luxe somptueusement reliés et des fascicules brochés. Tout comme il y a des trumeaux de porte peints par MM. Boucher ou Greuze et ceux faits en série par les artisans de la rue Saint-Jacques, il peut y avoir deux porcelaines : l’une pour de riches amateurs, pour le roi, pour les nouveaux dignitaires de la monarchie constitutionnelle qui devra continuer à soutenir une manufacture d’État ; l’autre pour le peuple… Mais, père, on peut aussi considérer les choses avec cynisme : la Révolution est chaque jour un peu plus celle des notables et de l’argent, et l’aspiration qu’ont tant d’hommes venus de rien à s’enrichir pourra très certainement à la longue aider à maintenir et soutenir des productions rares et coûteuses.

Anselme se contenta de sourire à la saillie de son fils qui lui posa aussitôt la main sur l’épaule pour ajouter :

– Oui, allons à Sèvres sans tarder prendre le pouls de ta vieille fabrique et y recueillir l’avis d’Adèle et d’Hannong. Ils sont à présent ceux qui connaissent le mieux la maison du dedans.

Adèle, fille aînée d’Anselme, était employée à la Manufacture royale où elle dirigeait l’« oisellerie » depuis deux ans, et Pierre-Antoine Hannong, pur génie et grand « girovague » de l’art de l’or blanc, venait de réintégrer la fabrique du roi. Vingt-cinq ans auparavant, il en avait été chassé ignominieusement après avoir été contraint de brader le secret de la pâte dure mise au point par son père à Strasbourg puis à Frankenthal. Le ministre Bertin et le directeur de l’époque, Boileau, avaient alors juré leurs grands dieux que les bâtiments de Sèvres s’écrouleraient plutôt que de le voir y remettre les pieds.

La reine n’avait pas fermé l’œil au cours de sa première nuit passée à Paris. La sourde cavalcade du peuple, la veille, dans les salons de Versailles, l’obsédait. Elle passait et repassait dans sa tête le déroulement des faits, claquant des dents malgré l’empilement des édredons sur son lit. Elle songeait rétrospectivement à tous les dangers mortels auxquels elle avait échappé grâce à une succession de hasards. Peu à peu, ces événements s’étaient ordonnés dans son esprit. Ce n’est qu’aux premières lueurs de l’aube qu’elle était parvenue à en dérouler le fil, seconde par seconde, et elle en restait glacée d’horreur. La nuit lui avait permis d’intégrer les différents récits que lui avaient faits ses femmes de chambre et ses dames de compagnie, quatre heures après l’événement, tandis que sous la protection des hommes de La Fayette elles s’affairaient à rassembler un bagage sommaire pour quitter Versailles.

La veille, il n’était pas 5 heures, il faisait encore nuit. Cinq ou six cents hommes et femmes avaient passé la nuit, à l’extérieur des grilles, sur la place d’Armes du château en y faisant rôtir un cheval. La Fayette avait indiqué qu’il serait trop périlleux de repousser cette populace hors de Versailles mais que sa Garde nationale déployée en renfort des soldats du roi tout autour de la résidence royale, dans les cours et dans les jardins, assurerait le calme. Puis, imprudemment, il était allé dormir. Or, brusquement, dans un élan furieux, cette foule s’était mise à courir et à forcer les passages.

Un soldat des Gardes-Françaises tira un coup de feu et l’un des assaillants fut tué. La populace tenait dès lors un prétexte pour assassiner quiconque lui résisterait. Elle s’était séparée en deux torrents impétueux : l’un donnant l’assaut du côté des appartements de la reine, l’autre du côté de ceux du roi. Un Parisien qui courait en avant avait reçu un coup de sabre d’un garde du corps et était tombé en criant : « À l’assassin ! » Ce garde du corps, à son tour, avait été tué. L’un de ses compagnons, le sieur Mionandre de Sainte-Marie, avait été piétiné. Le reste de la garde s’était replié, pour partie dans l’antichambre du roi, pour partie dans la Grande Salle. Les assaillants avaient essayé de défoncer les portes. La partie inférieure d’un battant de la Grande Salle avait été renversée et jetée à terre, mais les gardes du corps avaient poussé de l’autre côté une caisse de bois. Puis, finalement, cette double porte avait volé en éclats et les défenseurs n’avaient eu que le temps de se retirer pour se retrancher dans le salon de l’Œil-de-Bœuf.

À cet instant, à l’opposé, la porte de l’appartement, en haut de l’escalier, s’était entrebâillée et on avait pu entendre le sieur Mionandre crier à l’une des femmes de chambre de la reine : « Sauvez Sa Majesté, ils sont acharnés contre elle. Je suis seul contre mille, mais je résisterai autant qu’il me sera possible. Faites vite ! Faites vite ! » Et, alors que tous ceux qui le pourchassaient le rejoignaient, il avait refermé la porte en criant : « Mettez le verrou à l’intérieur ! » La chose avait été exécutée juste au moment où les assaillants surgissaient, et Mionandre avait été assommé. Les assaillants l’avaient cru mort et s’en étaient retournés à la Grande Salle ignorant que la porte devant laquelle l’homme était tombé conduisait directement à la chambre de la souveraine. Mionandre, revenu à lui, avait traversé la Chambre du roi, les salles des Gardes et celle de l’Œil-de-Bœuf, puis s’était sauvé.

Le comte de La Roque de Saint-Virieu, de garde chez la reine, avait réuni quatre ou cinq hommes et ils étaient parvenus à l’antichambre. Ils avaient frappé à la porte, on hésitait à ouvrir – sans doute, croyait-on qu’il s’agissait d’assassins déguisés en gardes du corps. Ils s’étaient fait reconnaître enfin, une femme leur avait ouvert ; elle était tombée à genoux tout échevelée et pleurant, les suppliant de sauver la reine.

– Nous sommes ici pour cela, lui avait répondu Saint-Virieu, dites-lui que nous résisterons le temps qu’il faudra pour lui permettre de se vêtir et de fuir.

C’est alors – alors seulement – qu’elle se souvenait de s’être réveillée en sursaut, de s’être habillée à la hâte aidée de Mmes Thibaut et Hogue ; d’avoir été poussée ensuite par ces deux dames dans un couloir secret qui conduisait au roi – ce fameux passage construit en 1778 pour que les époux puissent se rejoindre la nuit sans être épiés.

Tandis qu’elle traversait l’Œil-de-Bœuf, elle avait entendu des voix qui criaient : « À mort la Messaline ! » Dans le même temps, deux coups avaient résonné : l’un de fusil, l’autre de pistolet. Les balles traversèrent la porte.

Pourtant, elle était parvenue jusqu’au roi ; elle y avait retrouvé Mme de Tourzel, le dauphin, sa fille et quelques gardes. Elle était si bouleversée qu’elle ne faisait que répéter :

– Mes amis, sauvez mes enfants ! Sauvez-moi !

Le roi, quelques minutes auparavant, n’était pas dans ses appartements. Ils avaient bien failli se manquer : Louis XVI s’était, par un couloir latéral, dirigé vers sa chambre tandis qu’elle venait à sa rencontre par un autre chemin. La famille royale, enfin réunie, s’était rassemblée dans le salon de l’Œil-de-Bœuf que l’on avait fortifié avec des meubles, des bancs, des tabourets et des fauteuils. À peine ces précautions avaient-elles été prises que l’on entendit une épouvantable rumeur. Les assassins avaient découvert le lieu de cette retraite. Ils frappaient à coups redoublés sur la porte ; une table, en craquant, s’était effondrée, laissant apparaître des yeux enflammés, des bras nus et sanglants : à moins d’un miracle, ils étaient tous perdus !

Soudain, un grand calme avait succédé au tumulte. On avait entendu le pas d’une foule nombreuse qui s’avançait : c’était la Garde de Paris, la Garde nationale, qui, à son tour, envahissait les appartements. Un officier se présenta :

– Messieurs, dit cet homme à travers la porte, nous venons sauver le roi. Nous sommes vos frères !

Toutes les poitrines s’étaient relâchées ; on avait respiré, on avait retiré les sièges, les tables, les bancs, les tabourets, les fauteuils, on avait ouvert la porte et l’on s’était trouvé sous la protection du capitaine Gondran, commandant de la compagnie de la Garde nationale de Saint-Philippe-du-Roule. Au même moment avait retenti dans les appartements la voix bien connue de La Fayette.

Le péril avait été grand, quasi mortel, mais il était passé. Pourtant, quelque chose de terrible continuait de se produire dans la cour – Marie-Antoinette ne s’en était rendu compte qu’au moment de monter en voiture et elle n’en avait appris le détail macabre qu’en route : un homme à la barbe longue, un modèle de peintres, nommé Nicolas qui, pour l’occasion, était vêtu d’une tunique antique, coupait à coups de hache les têtes des deux gardes du corps assassinés, les sieurs Deshute et Varicourt. Ensuite, ces deux têtes sanglantes avaient été fichées au bout de piques. Elles devaient être brandies en tête du cortège qui allait précéder le roi sur sa route vers Paris.

La Fayette cherchait des yeux Louis XVI. Il ne le trouvait pas.

– Le roi est dans son cabinet, lui dit-on.

La Fayette s’y dirigeait quand un officier l’arrêta.

– Avez-vous l’entrée des cabinets, monsieur ? lui demanda cet homme, tant était grande la force de l’étiquette.

– Oui, il l’a ! lui cria Madame Élisabeth, la sœur du roi. Et même s’il ne l’a pas, le roi la lui accorde !

Les premières lueurs du jour commençaient de paraître. Vingt-cinq mille Parisiens et Parisiennes, avec toute la population de Versailles, envahissaient à présent les cours.

– Sire, avait dit respectueusement La Fayette au roi, je pense qu’il serait utile que Votre Majesté se montre au balcon !

– Vous croyez, monsieur ?

La Fayette s’était incliné. Le roi avait ouvert la fenêtre lui-même et s’était montré au peuple. Un cri unanime l’avait salué :

– Vive le roi !

Mais un second cri qui exprimait la volonté de ce peuple avait suivi immédiatement :

– Le roi à Paris !

Ensuite, quelques voix, comme menaçantes, avaient crié : « La reine ! La reine ! » Pâle, les dents serrées, les sourcils froncés, le sang cognant à ses tempes, la reine se tenait debout près d’une fenêtre. La princesse royale, sa fille, était à son côté ; devant elle se trouvait le dauphin.

– Madame, le peuple veut vous voir, avait dit La Fayette.

Elle se souvenait, tremblant encore, d’avoir hésité. La Fayette l’avait poussée doucement avec ses enfants sur le balcon d’où elle vit un terrible spectacle : la cour de Marbre transformée en une mer mugissante. La Fayette était auprès d’eux. Elle n’avait compris qu’à cet instant que cet homme qu’elle n’aimait pas était son seul soutien. Elle lui avait pris la main ; La Fayette l’avait embrassée. La chose aurait pu tourner fort mal pour le général de la Garde nationale, sa popularité était en jeu, mais il se fit quelques applaudissements, puis aussitôt un tumulte de bravos qui fit retomber l’oppression qui comprimait toutes les poitrines.

Mais le peuple n’était pas satisfait : il voulait la reine ; la reine seule ! C’était le pire moment, le plus périlleux en tout cas, mais cette fois elle n’avait pas hésité puisqu’elle n’engageait que sa propre vie. Elle ne s’était retournée que pour inviter ses enfants à se réfugier à l’intérieur puis elle était revenue affronter la foule. Elle n’avait eu que deux pas à faire pour se retrouver face à la populace, frêle, dans sa robe de nuit et la longue lévite de drap fin blanche qu’elle avait enfilée en courant. Ç’avait été alors entre elle et cette foule une espèce de stupéfaction mutuelle, dans un silence vertigineux dont pendant quelques très longues secondes nul n’avait su quel pourrait en être le dénouement : un vivat ou un coup de feu ?

Le miracle eut finalement lieu. Des femmes, impressionnées par son courage, avaient commencé les acclamations et lorsque la reine, chose incroyable, avait fait une révérence au peuple, tous ceux qui se trouvaient au pied de ce balcon avaient alors applaudi.

Les cris de Mionandre devant sa porte étaient revenus à plusieurs reprises l’éveiller en sursaut, tandis que pour la sixième ou septième fois la suite de ces scènes enfin ordonnées dans toute leur continuité se déroulait dans sa tête. Adossée à ses oreillers, Marie-Antoinette était incapable de s’abandonner au sommeil, comme si elle avait craint d’autres tumultes et d’autres massacres dans ce palais presque inconnu où elle n’avait fait que dormir quelques fois après les bals joyeux qui l’avaient retenue dans la capitale jusqu’à l’aube… aux temps de l’insouciance.

Le château, par mesure d’économie, se trouvait meublé en été du mobilier d’hiver de Versailles et en hiver de son meuble d’été ; le changement s’opérant le 15 octobre, les Tuileries se trouvaient donc dans le décor de la froide saison. Sa vaste chambre – un salon de compagnie où l’on avait aménagé un lit, sur le coup de 2 heures du matin, après qu’elle avait décidé de ne pas occuper l’appartement qu’on lui avait préparé au rez-de-chaussée pour n’être pas séparée de ses enfants –, tout comme les salons qu’elle avait pu apercevoir en traversant en pleine nuit ce palais démeublé lui semblaient ouverts à tous vents et à toutes les incursions. Elle se figurait entendre au-dehors une rumeur menaçante qui ne se relâchait pas, aussi, dès qu’un rayon de jour eut frappé le plafond de stuc doré, se glissa-t-elle vers la fenêtre qui donnait sur le jardin : il n’était pas 7 heures.

Elle se tint de côté, soulevant à peine un lourd pan de brocart. Après avoir accommodé son regard de myope, elle vit cent ou deux cents badauds – des couples, des bourgeois de Paris à l’allure plutôt pacifique – qui s’étaient levés tôt pour observer quels changements avait bien pu produire l’arrivée nocturne de la famille royale. Ces gens attendaient là, calmement, le long du saut-de-loup qui séparait la partie privative du jardin de celle ouverte au public. Des gardes nationaux, dans leur habit de drap tout neuf, allaient et venaient du côté du palais, le long de ce petit fossé, avec une nonchalance et une décontraction étonnantes. Ils saluaient les curieux, répondaient à leurs apostrophes. Tout cela avait quelque chose de simple et de bon enfant qui n’avait rien à voir avec le service effectué à Versailles par les Gardes-Françaises, les compagnies suisses ou nobles, toujours tenues au garde-à-vous et hiératiques dans leurs uniformes rehaussés de passementerie d’or.

Mme de Vercel, l’une des dames d’honneur qui avait pu suivre la reine, avait paré avec le gouverneur du château aux premières dispositions à prendre : cet homme l’avait assurée en la quittant vers 3 heures du matin qu’un convoi d’une trentaine de voitures rapporterait de Versailles les meubles, les vêtements et les objets de première nécessité. Il avait ajouté qu’une partie des gens de service pourrait également rejoindre la capitale dans la journée. La dame d’honneur en avait immédiatement avisé la reine, mais, au lieu de la rassurer, elle l’avait inquiétée : tandis qu’elle cherchait en vain le sommeil, Marie-Antoinette s’était en effet longuement demandé comment on ferait rentrer ou logerait tant d’affaires et tant de monde dans un bâtiment qui ne pouvait sans doute accueillir que le dixième ou le vingtième de tout ce que pouvait contenir Versailles. Ne serait-on pas dans la nécessité de récupérer des parties du vieux Louvre abandonnées depuis des lustres à toutes sortes d’occupants, artistes, académiciens, juges ou mendiants ? Cela l’obsédait, mais elle préférait en fait cristalliser son inquiétude sur ces questions de chiffons et de malles plutôt que réfléchir à la gravité des événements et aux menaces contre sa personne qu’elle n’avait jamais imaginées si terribles jusqu’à ce 6 octobre…

Elle voulut appeler, mais dans ce salon de compagnie il n’y avait pas de sonnette. Elle ouvrit donc elle-même la porte qui donnait sur une étroite antichambre aménagée en bibliothèque. Dix femmes à peu près se trouvaient là : Mme de Vercel, qui toute la nuit, avec Mme Thibaut, la première femme de chambre, arrivée de Versailles avant l’aube, avait mis un semblant d’ordre à cet étage. Il y avait aussi les petites Lafriche et Pingret, femmes de chambre ordinaires, qui, par on ne sait quel miracle, étaient parvenues aux Tuileries à l’aube – on devait apprendre par la suite qu’elles avaient pris un fiacre dont elles avaient payé la course elles-mêmes –, et enfin quatre ou cinq autres femmes de Paris attachées aux nobles hôtels du faubourg Saint-Germain et que les ducs de Noailles et de Gramont avaient dépêchées auprès de la reine. Toutes firent la révérence, les dames forçant un sourire, les soubrettes en titre écrasant des larmes de soulagement et celles qui n’avaient pas l’habitude de se trouver face à la majesté royale tremblant comme des feuilles.

Tout était prêt pour un semblant de toilette. Là encore, il s’agirait d’affaires prêtées par des maisonnées nobles de Paris : nécessaire de toilette d’ivoire et de corne, chemises, linge et robes de jour qu’il faudrait ajuster en attendant qu’une partie de la garde-robe arrive à Paris ou que Mme Bertin accoure avec ses couturières, depuis sa boutique du Grand Mogol, toute proche des Tuileries.

La reine, qui n’avait rien mangé la veille, alors que le roi avait dévoré un poulet entier à son retour de l’Hôtel de Ville, demanda du pain et des confitures – on avait tout cela sous la main car, comme par miracle, dans la nuit, les vieux fours avaient été chargés de bois, les cuisines s’étaient brusquement garnies de monde, moitié grâce à des gens venus de Versailles en fiacre ou en chariot avec leurs ustensiles, leurs broches et leurs lardoires empaquetés dans des toiles, moitié par des cuisiniers et des gâte-sauces recrutés par le gouverneur dans les restaurants du Palais-Royal.

Marie-Antoinette se livra à ses dames pour la toilette, éprouvant aussitôt une impression nouvelle : c’était la première fois, depuis bientôt vingt ans qu’elle se trouvait en France, qu’elle pouvait être lavée, coiffée, parée sans le ballet incessant et syncopé des princesses et des duchesses qui se disputaient l’honneur de lui donner sa chemise, ou de lui passer ses gants et ses peignes. Cette cérémonie, qui habituellement la mettait à la torture, durait plus d’une heure, puisqu’il fallait toujours tout recommencer si après une duchesse entrait une princesse de Condé ou d’Orléans et si, après cette princesse, entrait une fille de France, l’une des tantes du roi ou l’une de ses revêches belles-sœurs savoyardes : les comtesses de Provence et d’Artois. Cette fois, elle en fut quitte en un quart d’heure et ce fut la première chose qui la rendit presque joyeuse.

Alors, elle entra dans la chambre de ses enfants. Le dauphin se trouvait dans un lit à la polonaise recouvert d’un riche taffetas doré, mais sa sœur avait été installée sur un simple matelas posé à même le parquet. Les femmes de chambre ordinaires de la jeune princesse, Mmes Bazire et de Navarre, ainsi que deux demoiselles prêtées par de riches courtisans se tenaient dans un coin de la pièce et venaient de faire disparaître derrière une armoire les nappes de lin enveloppant les coussins sur lesquels elles avaient dormi. Les deux premières firent une courte révérence et, à leur stupéfaction, Marie-Antoinette, émue de les retrouver là, alla les embrasser ; les deux autres jeunes filles, impressionnées par l’arrivée de la reine, n’ayant pas l’habitude des civilités prestes et naturelles qui se pratiquaient dans les petits cabinets de Versailles où un simple hochement de la tête suffisait en sa présence, s’abîmèrent dans une longue révérence.

La reine alla réveiller sa fille.

– Allons, Mousseline, allons !… C’est une rude journée, car il va falloir nous accommoder ici !

– Ah ! Maman… Quand retourne-t-on à Versailles ?

– Cela n’est plus de notre décision, ma fille, il va falloir nous habituer à quelques nouveautés.

Le dauphin venait d’ouvrir l’œil à son tour.

– Que c’est laid ici, maman ! Que c’est triste ! Je ne veux pas rester.

– Mon fils, Louis XIV s’en contentait !… Allez, levez-vous et faites-vous beau car il faudra sans doute de nouveau se montrer au peuple.

– Ce peuple est bien méchant puisqu’il coupe la tête de nos gens.

– Aujourd’hui sera plus calme… Mettez-vous aux fenêtres et observez, tout est tranquille. Ceux qui sont là, dans le jardin, n’ont pas de mauvaises intentions.

La reine laissa ses enfants aux soins de ses servantes et, suivie de Mme de Vercel – la seule à savoir, en l’absence du reste de la maison royale, qu’elle ne devait jamais se trouver seule –, alla à la rencontre du roi ; ce qui serait apparu d’une étrangeté inouïe vingt-quatre heures plus tôt.

Elle traversa un long couloir rythmé de bustes de marbre posés sur des socles de brèche ou de sarrancolin et arriva dans un salon où se tenaient une vingtaine d’officiers, gardes nationaux pour une moitié, gardes de la maison du roi pour l’autre. On ne pouvait les distinguer car la plupart étaient accourus à Paris dans la nuit sans prendre le temps d’emporter leur uniforme de service.

Il y eut un murmure d’étonnement à voir paraître la reine, le matin si tôt, sans suite, sans garde, sans cortège, puis aussitôt un frisson d’admiration à pouvoir la contempler si droite et si digne après ces heures d’épouvante. Tous s’inclinèrent et deux valets qui, chose extraordinaire, n’étaient pas vêtus de la même façon poussèrent les deux battants de la porte de l’antichambre du roi – l’un de ces domestiques était un des garçons bleus que l’on voyait à l’entrée de chaque pièce à Versailles, en habit de drap couleur du ciel ; l’autre, venu de chez le duc de Richelieu pour suppléer au service, était beaucoup plus richement nippé, en habit de satin argent.

L’antichambre était vide mais, par la porte ouverte, parvenait de la chambre royale une conversation au ton presque joyeux où se reconnaissait la voix chaleureuse du roi.

– Comment ça, Sandrancourt, mais le pain de Paris est le meilleur du monde… Regardez-moi ces brioches bien dorées ! Décidément, ma capitale est une ville de ressources.

Louis XVI, la bouche encore pleine, courut au-devant de sa femme avec un grand sourire.

– Madame ! Je le disais à l’instant à Sandrancourt, au moins aurons-nous ici de la belle boulangerie… Mais avez-vous bien dormi ?

– Peu, mon ami, bien peu… Je n’avais pas…

– Oh ! Quant à moi, ma bonne, j’ai cédé à un sommeil de plomb. Ce gros poulet d’Houdan en plein milieu de la nuit m’a vraiment repu et ce petit vin de Nuits… Ah ! ce petit vin de Nuits !

– Sire, il faut aviser…

– Aviser à quoi ? La Fayette vient à 10 heures et je m’en remets totalement à lui… Ne nous a-t-il pas déjà sauvés hier ?

– Certes, Sire, mais n’oubliez pas non plus que c’est son sommeil qui a failli nous perdre.

– Oh ! Oh ! C’est un homme, et un homme a besoin de dormir !

– Mais, mon ami, quand vous verrez le général, il faut tout de même avoir une ligne de conduite… Il faut tout d’abord faire venir M. Necker ici. Il est votre « premier ministre des Finances » – c’est son titre, puisque vous le lui avez rendu au 15 juillet dernier… Et nous ne pouvons lui disputer cela car il jouit de la popularité publique.

– Que voulez-vous, Madame, le ministère est à Versailles, les députés sont à Versailles et moi je suis ici… Que faire pour l’heure sinon m’en remettre aux bons offices du héros des Américains qui est aujourd’hui aussi le héros de toute la jeunesse de France ? Et puis, et puis, tout cela va sans doute se résoudre bien vite… Les ministres et les députés me suivront à Paris ou bien, s’ils se décidaient à rester là-bas, il faudrait que je retourne parmi eux à Versailles… Les uns ne peuvent pas aller sans les autres, c’est comme cela dans le nouvel ordre des choses. Mais en attendant, puisque le peuple de cette ville semble vouloir nous avoir parmi lui pendant un certain temps encore, il faut le contenter… Nous devons nous installer !

– Oui, je compte bien m’y employer. Mais il va falloir beaucoup réduire et restreindre.

– N’avons-nous pas, Madame, trop de choses et trop de monde autour de nous, ainsi que vous me le disiez quelquefois dans les commencements de notre mariage ? Pour moi, je me ferai parfaitement à toutes ces diminutions pourvu que l’on ne réduise pas mon train de chasse… D’ailleurs, je compte bien mener mes équipages du côté des forêts de Vincennes et de Sénart où mon grand-père Louis XV chassait autrefois quand il résidait dans son château de Choisy. Ces parties de mes domaines, abandonnées depuis un demi-siècle, doivent être aujourd’hui particulièrement giboyeuses.

Marie-Antoinette ne s’étonnait plus depuis longtemps de ces réparties de son mari que, au plus gros de ses fous rires avec la comtesse de Polignac ou la princesse de Lamballe, elle appelait « mon bonhomme le roi » ; elle parut tout de même effarée que, dans d’aussi graves circonstances, son attention ne se portât qu’à des soucis cynégétiques.

– Nous sommes aujourd’hui mercredi, mais, Sire, je suis d’avis que l’on fasse notre grand couvert familial du vendredi pour que nous dînions avec nos enfants… Cela les rassurera. Il est tant de choses autour d’eux qui leur paraissent nouvelles et inquiétantes.

– Oui, oui, ma bonne, faisons notre couvert familial avec ma sœur Élisabeth, mais avec de la viande puisque comme vous venez de le dire ce n’est pas aujourd’hui vendredi. On m’a déjà entretenu des terrines de lièvre et de faisan d’un certain traiteur de la rue Saint-Honoré, Pignot, et des poulardes d’Houdan farcies d’un fameux rôtisseur de la rue Montorgueil, M. Tribolet… Excellent, tout cela, paraît-il…

La reine salua et s’en retourna chez elle, convoquant pour 10 heures le gouverneur du palais afin de parer avec lui aux décisions les plus urgentes. Revenue dans sa chambre, elle pria Mmes de Vercel et Thibaut de la laisser seule un moment. On venait de faire du feu dans sa cheminée seulement maintenant, et la pièce n’avait pas encore pu se réchauffer ; les murs, lorsqu’on les touchait, ruisselaient d’humidité.

Marie-Antoinette jeta sur ses épaules une large étole de zibeline que lui avait envoyée une duchesse – elle ne savait plus laquelle – et prit le livre de prières qu’elle avait emporté dans le petit coffret d’argent qui ne la quittait pas, en même temps qu’un carnet de raison à couverture de velours et reliure d’or dans lequel elle notait parfois ses pensées. Elle sentait à cet instant le besoin impérieux de marquer la date de ce jour dont elle ne doutait déjà plus qu’il fût pour elle comme la première station d’un long chemin de croix. Elle tourna les pages couvertes de son écriture hésitante et malhabile – elle n’avait jamais su écrire lisiblement, mais elle parvenait pourtant chaque fois à se relire, preuve de sa bonne mémoire.

La dernière mention de sa main datait du 6 avril, cela faisait donc six mois exactement.

Course de bagues du printemps à Trianon. Le soir, je tiendrai le rôle de la limonadière devant mon petit théâtre, puis nous jouerons ensuite Zémire et Azor de Marmontel. Artois fera Azor, Yolande de Polignac, Zémire, Vaudreuil, Ali ; je n’y jouerai pas. M. de Fersen y sera, Lamballe le conduira dans ma loge dès que le rideau sera levé.

Elle lut et demeura songeuse. C’était l’évocation de plaisirs qui lui semblaient attachés à une autre vie que la sienne, de joies déjà enfouies sous la neige des souvenirs. Depuis, Mme de Polignac avait quitté la France, Artois aussi, et Trianon, où elle se trouvait encore trois jours auparavant, avait peu à peu perdu de son éclat du fait de l’amoncellement à l’horizon de tant de nuages noirs. Et, ce matin, tout ce qui avait fait le charme de ce séjour des délices – le petit palais, le hameau, la tour de Malbrough, la laiterie, le théâtre, le temple de l’Amour… –, lorsqu’elle jetait un regard tout autour d’elle, lui paraissait aussi lointain qu’une pagode de la Chine.

Aussi, pour ajouter quelques lignes à la suite dans ce carnet, éprouva-t-elle le besoin de tirer un grand trait. Et elle écrivit au-dessous en s’appliquant :

7 octobre 1789. Je suis à Paris avec le roi et mes enfants, nous sommes presque seuls, sans nos anciens amis, sans la pompe accoutumée de Versailles et nous y commençons une autre vie. Puisse Dieu nous aider au milieu de ces convulsions et faire que cette existence nouvelle nous soit douce, familiale et heureuse. Puisse une vie aussi simple que celle que j’ai connue enfant à Schönbrunn et à Vienne racheter les dissipations passées, faire notre bonheur personnel et celui de la France.

Songeuse, elle jeta un peu de poudre sur l’encre et, à cet instant, une larme – une seule, parce qu’elle avait appris à maîtriser ses émotions – raya sa joue.

En venir là ?… Dans ce grand salon triste, décoré d’un bric-à-brac qui sentait son temps de Louis XIV, complété d’oripeaux du règne suivant. Pourquoi y avait-il eu entre son enfance princière mais rude et ce jour d’accablement cette parenthèse féerique qui n’était pas la vraie vie ? Tout cela venait de retomber comme les escarbilles d’un feu d’artifice… Restait maintenant, dans cette clarté crue qui devait être celle de Paris et à laquelle elle allait devoir s’habituer, à scruter les dures évidences : la faillite de l’État, la disette du peuple, l’aspiration générale à la liberté… Donner des réponses rapides à tout cela si l’on ne voulait pas se trouver rapidement englouti. Telle était l’impérieuse nécessité : elle le savait. Elle était décidée à relever le défi ; à changer, à faire sur elle-même la plus radicale des révolutions. Mais le peuple était-il encore disposé à donner du crédit à la princesse frivole ? Pourrait-il croire qu’elle puisse seulement concevoir l’idée de renoncer à ce à quoi jusque-là elle avait paru tenir plus qu’à sa réputation ?