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Les vacances de mon enfance, je les passais chez
mes grands-parents en Suisse. Ma mére m’amenait a
la gare, me mettait dans le train et, avec un peu de
chance, je n’avais plus a bouger et, au bout de six
heures de trajet, je débarquais sur le quai ou m’atten-
dait mon grand-péere. Quand je n’avais pas de chance,
il me fallait changer a la frontiere. Une fois, je me
retrouval alors en larmes dans le mauvais train,
jusqu’a ce qu’un brave controleur séche mes pleurs et,
quelques arréts plus loin, me fasse monter dans un
autre train et me confie a un autre contréleur, qui de
la méme fagon me mit entre les mains d’'un autre
encore, de sorte que cette équipe de relayeurs
m’amena finalement a destination.

J aimais ces voyages en train : voir défiler les pay-
sages et les localités, me sentir bien a 'abri dans le
compartiment, et autonome. Muni de mon billet et de
mon passeport, de provisions de bouche et de lecture,
je n’avais besoin de personne et personne n’avait rien
a me dire. Dans les trains suisses, je regrettais qu’il n’y
et pas de compartiments. En revanche, toutes les
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places étaient c6té fenétre ou c6té couloir, et je n’avais
pas a craindre de me trouver coincé au milieu d’un
compartiment. Et puis le bois clair des siéges suisses
était plus chic que la moleskine allemande rouge-brun,
de méme que le gris des wagons, la triple inscrip-
tion SBB — CFF — FFS et I’écusson a croix blanche
sur fond rouge étaient plus nobles que le vert sale avec
I'inscription DB. J’étais fier d’étre a moitié suisse,
méme si j’éprouvais de l'attachement pour I'aspect
miteux des trains allemands, et aussi de la ville ot nous
habitions, ma meére et moi, et des gens parmi lesquels
nous vivions.

La gare de la grande ville au bord du lac ou s’ache-
vait mon voyage était une gare en cul-de-sac. Je
n’avais qu’a suivre le quai et je ne pouvais pas rater
mon grand-pére : grand et robuste, yeux noirs, grosse
moustache blanche et calvitie, veste claire en lin,
canne et chapeau de paille. Tout en lui inspirait
confiance. Il resta grand a mes yeux méme quand je
fus plus grand que lui, et robuste méme quand il dut
s’appuyer sur sa canne. J'étais déja étudiant qu’il me
prenait encore quelquefois par la main. J’en éprouvais
de 'embarras, mais aucune honte.

Mes grands-parents habitaient au bord du lac, quel-
ques localités plus loin, et, quand le temps était beau,
mon grand-pére et moi ne prenions pas 'omnibus,
mais un bateau. Mon préféré était un grand et vieux
bateau a aubes, au centre duquel on voyait travailler
les pistons et les bielles de la machine, toute en acier et
en bronze brillant. Ce bateau avait plusieurs ponts,
ouverts ou fermés. Nous nous tenions a l'avant, a
découvert, et nous voyions les petites bourgades surgir
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et disparaitre sur la rive, les mouettes tourner autour
du bateau et, sur le lac, les voiliers gonfler fierement
leur voile, et les skieurs nautiques exécuter leurs acro-
baties. Parfois, au-dela des collines, nous voyions les
Alpes et mon grand-pére me désignait les sommets par
leurs noms. Chaque fois, je trouvais prodigieux que la
trainée de lumiére projetée sur I’eau par le soleil, cal-
mement éclatante au milieu et se brisant en mille
éclats sur ses bords, suivit le navire. Je suis stir que déja
mon grand-pére m’expliquait que c’était un phéno-
meéne optique normal. Mais aujourd’hui encore, a
chaque fois je trouve cela prodigicux. Cette route
lumineuse commence précisément la ol je me trouve.



L’¢été de mes huit ans, ma mere n’eut pas d’argent
pour mon billet. Elle trouva, je ne sais comment, un
chauffeur de poids lourd qui devait m’emmener
jusqu’a la frontiére et, la, me confier a un autre chauf-
feur qui me déposerait chez mes grands-parents.

Le rendez-vous était fixé a la gare de marchandises.
Ma meére avait a faire et ne pouvait pas rester; elle
me laissa avec ma valise pres de lentrée et me
recommanda bien de ne pas bouger. Je demeurais
donc planté 14, guettant craintivement ’approche de
chaque camion qui passait, et qu'avec déception et
soulagement je voyais ensuite s’éloigner. Ces camions
étaient plus hauts, leur grondement plus bruyant et
leur fumée puante plus noire que je ne lavais
jusque-la remarqué. C’étaient des monstres.

Je ne sais combien de temps j’ai attendu. Je ne pos-
sédais pas encore de montre. Au bout d’'un moment, je
me suis assis sur ma valise, et plusieurs fois j’ai bondi
quand il me semblait qu’un camion ralentissait et allait
s’arréter. Finalement, un camion s’arréta, le chauffeur
me hissa avec ma valise dans la cabine et son compa-
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gnon me fit grimper sur la couchette, derriére leurs
sieges. On me dit de ne pas parler, de ne pas tendre la
téte hors de la couchette et de dormir. Il faisait encore
jour, mais méme lorsqu’il fit nuit je n’arrivai pas a dor-
mir. Au début, le conducteur ou l'autre se retour-
naient de temps en temps et pestalent si ma téte
dépassait de la couchette. Puis ils m’oubliérent et je
regardai au-dehors.

Mon champ de vision était restreint, mais par la
vitre de celui qui ne conduisait pas, je pus voir le soleil
se coucher. De la conversation entre les deux hommes
je ne saisissais que des bribes; il était question d’Amé-
ricains, de Francais, de livraisons et de paiements.
Pour un peu jaurais été bercé par le bruit régulier et
les chocs amortis a la jonction des grandes plaques de
béton dont étaient faites alors les autoroutes. Mais
bientét ce fut la fin de 'autoroute et nous roulames sur
de mauvaises routes accidentées, ou le conducteur ne
pouvait éviter les nids-de-poule et devait constamment
changer de vitesse. Ce fut, dans la nuit, un trajet
mouvementé.

Le camion s’arrétait fréquemment, des visages
apparaissaient aux portieres, le conducteur et son
compagnon descendaient, allaient ouvrir le hayon,
poussaient et empilaient des choses sur le plateau. Cer-
tains arréts étaient des usines et des entrepdts bien
éclairés ou l'on parlait fort, d’autres des stations-
service ou des parkings obscurs, voire des chemins de
terre. Il se peut que les deux routiers aient profité de
leur travail officiel pour faire quelques affaires plus
personnelles, contrebande ou recel, mettant dés lors
plus de temps que prévu.
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En tout cas nous arrivimes trop tard a la frontiére,
lautre camion était déja parti, et je restai plusieurs
heures assis, au petit matin, sur la place d’une ville
dont je ne me rappelle plus le nom. Autour de cette
place, il y avait une église, une ou deux maisons
neuves et plusieurs maisons sans toit, aux fenétres
vides. Aux premieres lueurs du soleil arriverent des
gens qui installérent un marché; ils apportaient des
sacs, des cageots et des paniers entassés sur de grands
chariots plats & deux roues, auxquels ils étaient attelés,
entre les brancards, par une courroie passée a I'épaule.
Toute la nuit javais eu peur du capitaine et du pilote
du camion, peur d’une attaque de pirates, peur d’'un
accident ou d’avoir envie d’aller aux cabinets. A
présent javais tout aussi peur : d’attirer l'attention
de quelqu’un qui disposerait alors de moi, mais peur
aussi que personne ne me remarque et ne s’occupe de
moi.

Quand le soleil fut tellement chaud que je commen-
gal a me sentir mal sur le banc sans ombre que je
n’osais pas quitter, une voiture découverte vint s’arré-
ter devant moi au bord de la chaussée. Le conducteur
resta au volant, la femme qui 'accompagnait descen-
dit, mit ma valise dans le coffre et me fit signe de mon-
ter a 'arriére. Je ne sais si cela tient a cette grosse
voiture, aux vétements voyants que portait ce couple,
a Passurance désinvolte de leurs gestes ou au fait que,
passée la frontiere suisse, ils m’achetérent la premiere
glace de ma vie : pendant longtemps, dés qu’il était
question de gens riches dans une conversation ou dans
ce que je lisais, c’est 'image de ce couple que j’ai eue a
Pesprit. Faisaient-ils de la contrebande ou du recel,
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comme les routiers ? Comme ces derniers, ils ne m’ins-
piraient pas confiance, bien que, jeunes tous deux, ils
m’aient traité gentiment comme un petit frére et
m’aient déposé a temps pour le déjeuner chez mes
grands-parents.



La maison qu’habitaient mes grands-parents avait
été construite par un architecte qui avait beaucoup
voyagé. Avec sa toiture débordante soutenue par des
piliers de bois sculpté, avec un imposant bow-window
au premier étage et, au second, un balcon agrémenté
de gargouilles, avec toutes ses fenétres surmontées
d’un arc en plein cintre de pierres apparentes, elle
tenait de la demeure coloniale, du chateau fort espa-
gnol et du cloitre roman. Mais tout cela allait
ensemble.

En outre, le jardin contribuait & cet ensemble : &
gauche deux grands sapins, a droite un gros pommier,
devant la maison une haie de buis épaisse et ancienne,
et sur son mur de droite une vigne vierge. Le jardin
était vaste ; entre la route et la maison s’étendait une
prairie, de part et d’autre de la maison il y avait du
cOté droit des carrés de légumes, des rangées de
tomates et de haricots, des framboisiers et des groseil-
liers, une haie de groseilles & maquereau et un tas de
compost; du coté gauche, une large allée de gravier
qui menait a I’arriere de la maison, a son entrée enca-
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drée de deux buissons d’hortensias. Le gravier crissait
sous les pas, et quand mon grand-pére et moi arrivions
devant la porte d’entrée, ma grand-mere nous avait
entendus approcher et nous ouvrait.

Le crissement du gravier, le bourdonnement des
abeilles, le bruit du piochon ou du rateau dans le jar-
din : depuis ces vacances chez mes grands-parents, ce
sont mes bruits d’été. De méme que la senteur acre du
buis au soleil et les relents du compost sont mes odeurs
d’été. De méme, encore, que le silence du début de
Iaprés-midi, quand le vent est tombé, quand on
n’entend ni cris d’enfant ni aboiements de chien, est
pour moi le silence de I’été. Dans la rue ou nous habi-
tions, ma meére et moi, la circulation était intense;
quand passait le tramway ou un camion, les vitres
tremblaient, et quand les immeubles voisins, détruits
par les bombardements, étaient rasés et reconstruits,
c’était le sol qui tremblait. Chez mes grands-parents, il
n’y avait guére de circulation, ni devant la maison ni
méme dans la localité. Quand passait une voiture a
cheval, mon grand-pére m’envoyait chercher une pelle
et un seau, et nous suivions tranquillement le véhicule
en ramassant le crottin pour le compost.

Il y avait la gare, le débarcadére, quelques magasins
et deux ou trois cafés-restaurants, dont un sans alcool
ou mes grands-parents déjeunaient parfois le diman-
che avec moi. Tous les deux jours, mon grand-pére
allait aux commissions et faisait une tournée qui le
menait de la laiterie-fromagerie a la boulangerie et a
I’épicerie coopérative, parfois a la pharmacie ou chez
le cordonnier. Il portait sa veste en lin claire et une
casquette assortie, il avait dans sa poche un carnet
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que ma grand-mére avait confectionné en cousant
ensemble des papiers récupérés et ou elle inscrivait les
commissions ; il tenait sa canne d’une main et moi de
Pautre. Je portais le vieux sac a provisions en cuir,
jamais trop lourd pour moi, puisque nous faisions les
courses un jour sur deux.

Etait-ce pour me faire plaisir que mon grand-pére
partait ainsi tous les deux jours faire les courses avec
moi ? Effectivement, j’adorais cela : Podeur de I’appen-
zell et du gruyeére dans la laiterie-fromagerie, le par-
fum du pain frais a la boulangerie, I’abondance des
denrées a ’épicerie. C’était tellement plus beau que la
petite boutique o1t ma mere m’envoyait parce qu’on
pouvait y faire marquer les achats.

Apres ces courses, nous allions au bord du lac, nous
lancions du pain rassis aux cygnes et aux canards et
nous regardions les bateaux qui passaient, abordaient
ou repartaient. La aussi, c’était calme. Les vagues
venaient clapoter contre le quai — encore un bruit de
I'été.

Et puis il y avait aussi les bruits du soir et de la nuit.
Javais le droit de rester debout tant que le merle
n’avait pas fini de chanter. Une fois au lit, je n’enten-
dais pas d’autos ni de voix. J’entendais le clocher son-
ner les heures et, toutes les demi-heures, sur la voie
entre la maison et le lac, jentendais passer le train.
Tout d’abord, la gare située en amont signalait par
une sonnerie a la gare située en aval que le train par-
tait; quelques minutes plus tard, le train passait, et au
bout de quelques minutes encore la gare en aval signa-
lait qu’il repartait. Cette gare était plus éloignée que
Pautre et je n’entendais que faiblement la seconde son-
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nerie. Une demi-heure apres, c’était le train arrivant
dans lautre sens, et les bruits se reproduisaient dans
Pordre inverse. Le dernier train passait peu apreés
minuit. Ensuite, il n’y avait plus que le bruissement du
vent dans les arbres ou la pluie sur le gravier. A part
cela, le silence était total.



Jamais, depuis mon lit, je n’ai entendu de pas sur le
gravier. Mes grands-parents, le soir, ne sortaient pas et
ne recevaient pas. C’est seulement au bout de plu-
sieurs étés que j’al compris qu’ils passaient leurs soirées
a travailler.

Au début, je ne me demandais méme pas de quoi ils
vivalent. J’étais bien conscient qu’ils ne gagnaient pas
leur vie comme ma meére, qui partait de la maison le
matin et rentrait en fin d’aprés-midi. J’étais conscient
aussi que, sur leur table, beaucoup de choses — mais
pas toutes — provenaient de leur jardin. Je savais
méme déja ce quest une pension de retraite, mais
jamais je n’entendais mes grands-parents s’en plaindre
comme j’entendais les vieilles gens le faire chez nous,
dans les magasins ou dans I'entrée de 'immeuble : je
n’imaginais donc pas que mes grands-parents fussent
des retraités. Je n’imaginais tout simplement pas leur
situation financieére.

Lorsque mon grand-pére mourut, il laissa des sou-
venirs, et c’est en les lisant que j’appris enfin d’ou 1l
venait, ce qu’il avait fait et de quoi il avait vécu.
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