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1

Les vacances de mon enfance, je les passais chez
mes grands-parents en Suisse. Ma mère m’amenait à
la gare, me mettait dans le train et, avec un peu de
chance, je n’avais plus à bouger et, au bout de six
heures de trajet, je débarquais sur le quai où m’atten-
dait mon grand-père. Quand je n’avais pas de chance,
il me fallait changer à la frontière. Une fois, je me
retrouvai alors en larmes dans le mauvais train,
jusqu’à ce qu’un brave contrôleur sèche mes pleurs et,
quelques arrêts plus loin, me fasse monter dans un
autre train et me confie à un autre contrôleur, qui de
la même façon me mit entre les mains d’un autre
encore, de sorte que cette équipe de relayeurs
m’amena finalement à destination.

J’aimais ces voyages en train : voir défiler les pay-
sages et les localités, me sentir bien à l’abri dans le
compartiment, et autonome. Muni de mon billet et de
mon passeport, de provisions de bouche et de lecture,
je n’avais besoin de personne et personne n’avait rien
à me dire. Dans les trains suisses, je regrettais qu’il n’y
eût pas de compartiments. En revanche, toutes les
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places étaient côté fenêtre ou côté couloir, et je n’avais
pas à craindre de me trouver coincé au milieu d’un
compartiment. Et puis le bois clair des sièges suisses
était plus chic que la moleskine allemande rouge-brun,
de même que le gris des wagons, la triple inscrip-
tion SBB — CFF — FFS et l’écusson à croix blanche
sur fond rouge étaient plus nobles que le vert sale avec
l’inscription DB. J’étais fier d’être à moitié suisse,
même si j’éprouvais de l’attachement pour l’aspect
miteux des trains allemands, et aussi de la ville où nous
habitions, ma mère et moi, et des gens parmi lesquels
nous vivions.

La gare de la grande ville au bord du lac où s’ache-
vait mon voyage était une gare en cul-de-sac. Je
n’avais qu’à suivre le quai et je ne pouvais pas rater
mon grand-père : grand et robuste, yeux noirs, grosse
moustache blanche et calvitie, veste claire en lin,
canne et chapeau de paille. Tout en lui inspirait
confiance. Il resta grand à mes yeux même quand je
fus plus grand que lui, et robuste même quand il dut
s’appuyer sur sa canne. J’étais déjà étudiant qu’il me
prenait encore quelquefois par la main. J’en éprouvais
de l’embarras, mais aucune honte.

Mes grands-parents habitaient au bord du lac, quel-
ques localités plus loin, et, quand le temps était beau,
mon grand-père et moi ne prenions pas l’omnibus,
mais un bateau. Mon préféré était un grand et vieux
bateau à aubes, au centre duquel on voyait travailler
les pistons et les bielles de la machine, toute en acier et
en bronze brillant. Ce bateau avait plusieurs ponts,
ouverts ou fermés. Nous nous tenions à l’avant, à
découvert, et nous voyions les petites bourgades surgir
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et disparaître sur la rive, les mouettes tourner autour
du bateau et, sur le lac, les voiliers gonfler fièrement
leur voile, et les skieurs nautiques exécuter leurs acro-
baties. Parfois, au-delà des collines, nous voyions les
Alpes et mon grand-père me désignait les sommets par
leurs noms. Chaque fois, je trouvais prodigieux que la
traînée de lumière projetée sur l’eau par le soleil, cal-
mement éclatante au milieu et se brisant en mille
éclats sur ses bords, suivît le navire. Je suis sûr que déjà
mon grand-père m’expliquait que c’était un phéno-
mène optique normal. Mais aujourd’hui encore, à
chaque fois je trouve cela prodigieux. Cette route
lumineuse commence précisément là où je me trouve.
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2

L’été de mes huit ans, ma mère n’eut pas d’argent
pour mon billet. Elle trouva, je ne sais comment, un
chauffeur de poids lourd qui devait m’emmener
jusqu’à la frontière et, là, me confier à un autre chauf-
feur qui me déposerait chez mes grands-parents.

Le rendez-vous était fixé à la gare de marchandises.
Ma mère avait à faire et ne pouvait pas rester ; elle
me laissa avec ma valise près de l’entrée et me
recommanda bien de ne pas bouger. Je demeurais
donc planté là, guettant craintivement l’approche de
chaque camion qui passait, et qu’avec déception et
soulagement je voyais ensuite s’éloigner. Ces camions
étaient plus hauts, leur grondement plus bruyant et
leur fumée puante plus noire que je ne l’avais
jusque-là remarqué. C’étaient des monstres.

Je ne sais combien de temps j’ai attendu. Je ne pos-
sédais pas encore de montre. Au bout d’un moment, je
me suis assis sur ma valise, et plusieurs fois j’ai bondi
quand il me semblait qu’un camion ralentissait et allait
s’arrêter. Finalement, un camion s’arrêta, le chauffeur
me hissa avec ma valise dans la cabine et son compa-
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gnon me fit grimper sur la couchette, derrière leurs
sièges. On me dit de ne pas parler, de ne pas tendre la
tête hors de la couchette et de dormir. Il faisait encore
jour, mais même lorsqu’il fit nuit je n’arrivai pas à dor-
mir. Au début, le conducteur ou l’autre se retour-
naient de temps en temps et pestaient si ma tête
dépassait de la couchette. Puis ils m’oublièrent et je
regardai au-dehors.

Mon champ de vision était restreint, mais par la
vitre de celui qui ne conduisait pas, je pus voir le soleil
se coucher. De la conversation entre les deux hommes
je ne saisissais que des bribes ; il était question d’Amé-
ricains, de Français, de livraisons et de paiements.
Pour un peu j’aurais été bercé par le bruit régulier et
les chocs amortis à la jonction des grandes plaques de
béton dont étaient faites alors les autoroutes. Mais
bientôt ce fut la fin de l’autoroute et nous roulâmes sur
de mauvaises routes accidentées, où le conducteur ne
pouvait éviter les nids-de-poule et devait constamment
changer de vitesse. Ce fut, dans la nuit, un trajet
mouvementé.

Le camion s’arrêtait fréquemment, des visages
apparaissaient aux portières, le conducteur et son
compagnon descendaient, allaient ouvrir le hayon,
poussaient et empilaient des choses sur le plateau. Cer-
tains arrêts étaient des usines et des entrepôts bien
éclairés où l’on parlait fort, d’autres des stations-
service ou des parkings obscurs, voire des chemins de
terre. Il se peut que les deux routiers aient profité de
leur travail officiel pour faire quelques affaires plus
personnelles, contrebande ou recel, mettant dès lors
plus de temps que prévu.
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En tout cas nous arrivâmes trop tard à la frontière,
l’autre camion était déjà parti, et je restai plusieurs
heures assis, au petit matin, sur la place d’une ville
dont je ne me rappelle plus le nom. Autour de cette
place, il y avait une église, une ou deux maisons
neuves et plusieurs maisons sans toit, aux fenêtres
vides. Aux premières lueurs du soleil arrivèrent des
gens qui installèrent un marché ; ils apportaient des
sacs, des cageots et des paniers entassés sur de grands
chariots plats à deux roues, auxquels ils étaient attelés,
entre les brancards, par une courroie passée à l’épaule.
Toute la nuit j’avais eu peur du capitaine et du pilote
du camion, peur d’une attaque de pirates, peur d’un
accident ou d’avoir envie d’aller aux cabinets. À
présent j’avais tout aussi peur : d’attirer l’attention
de quelqu’un qui disposerait alors de moi, mais peur
aussi que personne ne me remarque et ne s’occupe de
moi.

Quand le soleil fut tellement chaud que je commen-
çai à me sentir mal sur le banc sans ombre que je
n’osais pas quitter, une voiture découverte vint s’arrê-
ter devant moi au bord de la chaussée. Le conducteur
resta au volant, la femme qui l’accompagnait descen-
dit, mit ma valise dans le coffre et me fit signe de mon-
ter à l’arrière. Je ne sais si cela tient à cette grosse
voiture, aux vêtements voyants que portait ce couple,
à l’assurance désinvolte de leurs gestes ou au fait que,
passée la frontière suisse, ils m’achetèrent la première
glace de ma vie : pendant longtemps, dès qu’il était
question de gens riches dans une conversation ou dans
ce que je lisais, c’est l’image de ce couple que j’ai eue à
l’esprit. Faisaient-ils de la contrebande ou du recel,



comme les routiers ? Comme ces derniers, ils ne m’ins-
piraient pas confiance, bien que, jeunes tous deux, ils
m’aient traité gentiment comme un petit frère et
m’aient déposé à temps pour le déjeuner chez mes
grands-parents.
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3

La maison qu’habitaient mes grands-parents avait
été construite par un architecte qui avait beaucoup
voyagé. Avec sa toiture débordante soutenue par des
piliers de bois sculpté, avec un imposant bow-window
au premier étage et, au second, un balcon agrémenté
de gargouilles, avec toutes ses fenêtres surmontées
d’un arc en plein cintre de pierres apparentes, elle
tenait de la demeure coloniale, du château fort espa-
gnol et du cloître roman. Mais tout cela allait
ensemble.

En outre, le jardin contribuait à cet ensemble : à
gauche deux grands sapins, à droite un gros pommier,
devant la maison une haie de buis épaisse et ancienne,
et sur son mur de droite une vigne vierge. Le jardin
était vaste ; entre la route et la maison s’étendait une
prairie, de part et d’autre de la maison il y avait du
côté droit des carrés de légumes, des rangées de
tomates et de haricots, des framboisiers et des groseil-
liers, une haie de groseilles à maquereau et un tas de
compost ; du côté gauche, une large allée de gravier
qui menait à l’arrière de la maison, à son entrée enca-
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drée de deux buissons d’hortensias. Le gravier crissait
sous les pas, et quand mon grand-père et moi arrivions
devant la porte d’entrée, ma grand-mère nous avait
entendus approcher et nous ouvrait.

Le crissement du gravier, le bourdonnement des
abeilles, le bruit du piochon ou du râteau dans le jar-
din : depuis ces vacances chez mes grands-parents, ce
sont mes bruits d’été. De même que la senteur âcre du
buis au soleil et les relents du compost sont mes odeurs
d’été. De même, encore, que le silence du début de
l’après-midi, quand le vent est tombé, quand on
n’entend ni cris d’enfant ni aboiements de chien, est
pour moi le silence de l’été. Dans la rue où nous habi-
tions, ma mère et moi, la circulation était intense ;
quand passait le tramway ou un camion, les vitres
tremblaient, et quand les immeubles voisins, détruits
par les bombardements, étaient rasés et reconstruits,
c’était le sol qui tremblait. Chez mes grands-parents, il
n’y avait guère de circulation, ni devant la maison ni
même dans la localité. Quand passait une voiture à
cheval, mon grand-père m’envoyait chercher une pelle
et un seau, et nous suivions tranquillement le véhicule
en ramassant le crottin pour le compost.

Il y avait la gare, le débarcadère, quelques magasins
et deux ou trois cafés-restaurants, dont un sans alcool
où mes grands-parents déjeunaient parfois le diman-
che avec moi. Tous les deux jours, mon grand-père
allait aux commissions et faisait une tournée qui le
menait de la laiterie-fromagerie à la boulangerie et à
l’épicerie coopérative, parfois à la pharmacie ou chez
le cordonnier. Il portait sa veste en lin claire et une
casquette assortie, il avait dans sa poche un carnet
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que ma grand-mère avait confectionné en cousant
ensemble des papiers récupérés et où elle inscrivait les
commissions ; il tenait sa canne d’une main et moi de
l’autre. Je portais le vieux sac à provisions en cuir,
jamais trop lourd pour moi, puisque nous faisions les
courses un jour sur deux.

Était-ce pour me faire plaisir que mon grand-père
partait ainsi tous les deux jours faire les courses avec
moi ? Effectivement, j’adorais cela : l’odeur de l’appen-
zell et du gruyère dans la laiterie-fromagerie, le par-
fum du pain frais à la boulangerie, l’abondance des
denrées à l’épicerie. C’était tellement plus beau que la
petite boutique où ma mère m’envoyait parce qu’on
pouvait y faire marquer les achats.

Après ces courses, nous allions au bord du lac, nous
lancions du pain rassis aux cygnes et aux canards et
nous regardions les bateaux qui passaient, abordaient
ou repartaient. Là aussi, c’était calme. Les vagues
venaient clapoter contre le quai — encore un bruit de
l’été.

Et puis il y avait aussi les bruits du soir et de la nuit.
J’avais le droit de rester debout tant que le merle
n’avait pas fini de chanter. Une fois au lit, je n’enten-
dais pas d’autos ni de voix. J’entendais le clocher son-
ner les heures et, toutes les demi-heures, sur la voie
entre la maison et le lac, j’entendais passer le train.
Tout d’abord, la gare située en amont signalait par
une sonnerie à la gare située en aval que le train par-
tait ; quelques minutes plus tard, le train passait, et au
bout de quelques minutes encore la gare en aval signa-
lait qu’il repartait. Cette gare était plus éloignée que
l’autre et je n’entendais que faiblement la seconde son-



nerie. Une demi-heure après, c’était le train arrivant
dans l’autre sens, et les bruits se reproduisaient dans
l’ordre inverse. Le dernier train passait peu après
minuit. Ensuite, il n’y avait plus que le bruissement du
vent dans les arbres ou la pluie sur le gravier. À part
cela, le silence était total.
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Jamais, depuis mon lit, je n’ai entendu de pas sur le
gravier. Mes grands-parents, le soir, ne sortaient pas et
ne recevaient pas. C’est seulement au bout de plu-
sieurs étés que j’ai compris qu’ils passaient leurs soirées
à travailler.

Au début, je ne me demandais même pas de quoi ils
vivaient. J’étais bien conscient qu’ils ne gagnaient pas
leur vie comme ma mère, qui partait de la maison le
matin et rentrait en fin d’après-midi. J’étais conscient
aussi que, sur leur table, beaucoup de choses — mais
pas toutes — provenaient de leur jardin. Je savais
même déjà ce qu’est une pension de retraite, mais
jamais je n’entendais mes grands-parents s’en plaindre
comme j’entendais les vieilles gens le faire chez nous,
dans les magasins ou dans l’entrée de l’immeuble : je
n’imaginais donc pas que mes grands-parents fussent
des retraités. Je n’imaginais tout simplement pas leur
situation financière.

Lorsque mon grand-père mourut, il laissa des sou-
venirs, et c’est en les lisant que j’appris enfin d’où il
venait, ce qu’il avait fait et de quoi il avait vécu.
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