Auréolée de légende, la bibliothèque d’Alexandrie a réussi à incarner le mythe surréel qui voulait rassembler en un lieu clos les livres du monde entier.

Ce fragile monument de la pensée humaine prétendait en symboliser l’immortalité ; pourtant ses livres furent consumés par les flammes.

Avec brio, Luciano Canfora retrace l’histoire de cette célèbre bibliothèque : l’incroyable cachette des textes d’Aristote, la traduction en grec des textes hébreux, la rivalité avec la bibliothèque de Pergame, le papyrus et le parchemin, Cléopâtre, qui pourrait bien être à l’origine du premier incendie... jusqu’au moment où nous finissons par découvrir qui l’a vraiment brûlée et pourquoi.

Une lumière inattendue émane de ce passé lointain : Il était une fois à Alexandrie une bibliothèque pharaonienne célèbre dans le monde entier...

Luciano Canfora est né en 1942 dans le sud de l’Italie. Spécialiste d’histoire et des littératures anciennes, il a publié de nombreux ouvrages parmi lesquels : Tucidide continuato (1970), Totalità e selezione nella storiografia classica (1972), Storia della letteratura greca (1986). Luciano Canfora dirige actuellement la revue Cahiers d’histoire. Pour le présent ouvrage il a obtenu en 1987 le prix Latina.

Traduit par : Jean-Paul Manganaro et Danielle Dubroca

DU MÊME AUTEUR

AUX ÉDITIONS DESJONQUÈRES

— La véritable histoire de la bibliothèque d’Alexandrie

— La tolérance et la vertu,
De l’usage politique de l’analogie

— La démocratie comme violence

— Histoire de la littérature grecque
d’Homère à Aristote

— Histoire de la littérature grecque à l’époque hellénistique

— Le mystère Thucydide
Enquête à partir d’Aristote

— Une profession dangereuse :
Les penseurs grecs dans la cité

— L’œil de Zeus
Écriture et réécritures de l’Histoire

— Exporter la liberté
Échec d’un mythe

— Liberté et Inquisition
Une aventure éditoriale au temps de la Contre-Réforme

LUCIANO CANFORA

La véritable histoire
de la bibliothèque
d’Alexandrie

traduit de l’italien par
Jean-Paul Manganaro
et Danielle Dubroca

Publié avec le concours du Centre National des Lettres

ÉDITIONS DESJONQUÈRES

La version EPUB a été réalisée en partenariat
avec le Centre National du Livre

Titre original :
La biblioteca scomparsa

© Sellerio editore Palermo, 1986
© Éditions Desjonquères, 1988 pour la traduction française
15-17, rue au Maire
75003 PARIS

ISBN EPUB : 978-2-84321-182-9
ISBN papier : 978-2-904227-24-0

Nunc adeamus bibliothecam, non illam quidem multis instructam libris, sed exquisitis.

ERASME

I

LE TOMBEAU DU PHARAON

Sous le règne de Ptolémée Sôter, Hécatée d’Abdère vint en Égypte. Il remonta le Nil jusqu’à Thèbes, l’ancienne capitale aux cent portes, dont chacune était si large — d’après ce qu’en savait Homère — qu’elle permettait le passage de deux cents hommes armés, avec leurs chevaux et leurs chars. Les murs du temple d’Amon existaient encore, bien visibles. Ces murs avaient vingt-quatre pieds d’épaisseur et quatre cent cinq coudées de hauteur, sur un périmètre de plusieurs dizaines de stades. A l’intérieur, tout avait été saccagé, depuis que Cambyse, le roi fou des Perses, s’était jeté sur l’Égypte comme un véritable fléau : il avait même fait déporter en Perse les artisans égyptiens, car il pensait les faire travailler pour ses palais de Suse et de Persépolis. Les tombeaux des rois se trouvaient un peu plus loin. Il n’en restait plus que dix-sept qui fussent encore debout. Dans la vallée des reines, les prêtres lui montrèrent le tombeau des concubines de Zeus, les nobles princesses qui, avant leur mariage, étaient consacrées à la prostitution, par dévotion envers ce dieu. Un peu plus loin, un mausolée imposant se dressa devant lui. C’était le tombeau de Ramsès II, le pharaon qui avait lutté en Syrie contre les Hittites. Son nom, hellénisé, se disait Osymandyas.

Hécatée s’avança. L’entrée était un portail large de soixante mètres et haut de vingt mètres. Il la franchit et se trouva à l’intérieur d’un péristyle qui avait la forme d’un carré, dont chaque côté avait environ cent vingt mètres de longueur : le plafond était formé par un bloc unique de pierre d’un bleu foncé parsemé d’étoiles. Ce ciel étoilé était soutenu par des colonnes d’environ huit mètres de hauteur. En réalité, plus que de colonnes, il s’agissait de figure sculptées, différentes les unes des autres, toutes extraites de blocs monolithiques. Au fur et à mesure qu’il avançait, Hécatée relevait le plan de l’édifice. A présent il se trouvait à nouveau devant un portail : semblable à celui de l’entrée, mais entièrement décoré de bas-reliefs et surmonté par trois statues, toutes les trois tirées de blocs de pierre noire.

De ces trois statues, la plus grande (la plus grande statue existant en Égypte, lui assurèrent les prêtres) s’élevait tellement plus haut que les deux autres, que celles-ci lui arrivaient aux genoux. La statue gigantesque, dont les pieds mesuraient presque quatre mètres, représentait Ramsès. A ses genoux, d’un côté sa mère, de l’autre sa fille. Dans la salle au ciel étoilé, le plafond était haut de huit mètres, et la vue s’y perdait presque ; de salle en salle, le changement inattendu de la hauteur du ciel déconcertait encore plus le visiteur. Hécatée fut tout particulièrement impressionné par le fait que l’énorme statue de Ramsès avait été tirée d’un bloc unique et ne présentait ni tache ni éraflure. « Cette œuvre — nota-t-il — est digne d’admiration non seulement pour ses dimensions, mais surtout pour la technique avec laquelle elle est travaillée et pour la nature de la pierre. » A la base se trouvait une inscription qu’Hécatée se fit traduire en grec : « Je suis Ramsès, roi des rois » disait-elle, mais elle poursuivait ensuite de manière assez obscure : « Si quelqu’un veut connaître combien je suis grand et où je me trouve, qu’il dépasse une de mes œuvres. » La phrase était ambiguë. « Combien je suis grand » pouvait évidemment se rapporter aux dimensions. Cette interprétation pouvait être confirmée par le fait même que ces mots se trouvaient justement aux pieds de la statue gigantesque, et, en tout cas, ils s’accordaient assez bien avec cette autre curiosité que le pharaon promettait de satisfaire : « où je me trouve ». Mais « combien je suis grand » pouvait avoir aussi une valeur métaphorique, et donc ne pas se rapporter à la taille, mais par exemple aux « œuvres », auxquelles on faisait allusion aussitôt après. De même que l’autre expression, « où je me trouve », justement en tant qu’invitation, ou défi, à retrouver son sarcophage, laissait entendre que son emplacement était secret et son accès permis seulement à certaines conditions. Toujours est-il que le visiteur curieux, à partir de ce moment, était défié, invité à une épreuve, qui était elle aussi présentée de manière ambiguë : « qu’il dépasse une de mes œuvres » (nikāto ti tōn emōn ergōn), qu’il entreprenne en somme — peut-on comprendre — des actions encore plus grandes que les miennes. Si c’était là l’interprétation exacte, il s’agissait en quelque sorte d’une interdiction. La statue immense surgissait devant le visiteur, alors qu’il était encore au début du chemin, et semblait le décourager dans la recherche du sarcophage. Mais était-ce la seule interprétation possible ? De toute façon, Hécatée et ceux qui l’accompagnaient s’avancèrent. Dans l’énorme salle, une autre statue trônait, isolée, haute d’environ huit mètres, qui représentait une femme avec trois couronnes. Ici on lui expliqua sans difficulté l’énigme : c’était — lui dirent les prêtres — la mère du souverain, et les trois couronnes signifiaient qu’elle avait été fille, épouse et mère d’un pharaon.

De la salle des statues, on passait dans un péristyle orné de bas-reliefs qui représentaient la campagne du roi en Bactriane. Les prêtres donnèrent là aussi des informations historiques et militaires : au cours de cette campagne — dirent-ils — l’armée du roi était composée de plus de quatre cent mille fantassins et de vingt mille cavaliers, divisés en quatre formations, dont chacune se trouvait sous le commandement d’un des fils du roi. Ils expliquèrent ensuite les bas-reliefs. Mais ils n’étaient pas toujours d’accord sur les explications. Par exemple, devant le mur où était représenté Ramsès engagé dans un siège, avec un lion près de lui, « une partie des interprètes — nota Hécatée — a soutenu qu’il s’agissait d’un véritable lion, qui, élevé par le roi et rendu docile, affrontait à ses côtés les dangers dans les batailles ; d’autres, au contraire, estimaient que le roi, courageux au-delà de toute expression mais, en même temps, avide de louanges jusqu’à la vulgarité, s’était fait représenter avec un lion pour exprimer l’audace de son courage ». Hécatée se tourna vers le mur suivant, où se trouvaient les ennemis vaincus et prisonniers, tous représentés sans mains ni organes génitaux : parce qu’ils étaient efféminés — lui expliquèrent-ils — et sans force devant les dangers de la guerre. Sur le troisième mur, étaient représentés le triomphe du roi à son retour de la guerre et les sacrifices qu’il avait accompli pour remercier les dieux. Le long du quatrième mur, par contre, se détachaient deux grandes statues assises qui le cachaient en partie. C’était là que se trouvaient, précisément à côté des statues, trois passages.

C’est la seule fois où Hécatée indique de façon explicite et circonstanciée la manière pour passer d’un endroit au suivant. A travers ces trois passages, on entrait dans une autre aile de l’édifice, où étaient célébrées non plus les hauts faits de guerre, mais les œuvres de paix du pharaon.