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Que penser de cette statue érigée au milieu de la ville qui représente
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habitants se rassemblent autour de l'enfant de Mahlstadt en manifes-
tations festives et musicales. Mais la nuit, armés de batons et de chaines,
ils viennent frapper la sculpture que l'artiste leur a laissé le soin de ter-
miner, leur confiant la tAche de “lui donner la forme considérée comme
parfaite d'un enfant” D’abord enflammés par 'amour de lart, les
citoyens deviennent vite ivres de colére, au point den perdre presque
la raison.
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ATTENTION!
WHEN THE TRAIN IS NOT STOPPED
IT WILL BE CONSTANTLY MOVING

Pancarte dans un train américain.






Verre opale

1l ragazzo non osa guardarsi nel buio,

ma sa bene che deve affogarsi nel sole

e abituarsi agli sgaurdi del cielo, per crescere un uomo.
CESARE PAVESE

Il y en avait des myriades, elles étaient innombrables et omni-
présentes, ces zones grises abandonnées  la tristesse, la folie et la
solitude, et logées dans les objets, les batiments et les situations :
les garages grands ouverts avec leur immuable tache d’huile au
sol, les poubelles qui débordent, les chiens 4 trois pattes, ou pire,
les arréts de bus ot I'on est comme enchainé a I'air libre; puis
d’autres choses, comme les couverts tordus, les moufles aux bords
sales, les grains de sablage des routes en hiver, qui flottent dans les
empreintes de pas laissées sur le sol de la cuisine, les cabines télé-
phoniques carbonisées, les buissons a'odeur d’urine, ot viennent
se nicher pourtant des centaines de moineaux, les habits d’été aux
couleurs qui s’estompent dans la lumiere déclinante d’une cage
d’escalier, avec ses petits balcons en forme de bénitier plongés
dans la pénombre entre deux étages, sans aucune indication de
leur utilité; toute cette effroyable mélancolie et désolation d’un
quai de gare, le va-et-vient du regard, & gauche : des rails a perte
de vue, puis a droite : méme spectacle, et la vaine tentative de
s’agripper aux plis de la jupe maternelle, face a cette infinité sans
issue, qu’on retrouvera sous une forme plus anodine le lendemain
al’école, dans I’échelle infinie des nombres.

Et Mars et Vénus, les planetes du soir, qui sortent des espéces
d’antennes quand on les regarde en clignant de 'ceil : de petits
insectes pris dans de 'ambre au-dessus des toits de la ville.

Depuis que mon frere Bernd était parti de chez nous, je n’ar-
rivais plus & passer une seule nuit sans me réveiller. Avant, je me
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sentais toujours rassuré quand je I'entendais ronfler, marmonner
dans son sommeil, remuer avec la lenteur monotone d’une pate
qui leve.

Je faisais des cauchemars toutes les nuits : de longs corridors
mornes ou il fallait affronter différents degrés d’immobilité ; des
portes fermées a clef, avec des inscriptions en langue étrangere;
ma mere qui ne me reconnait plus et demande & mon frere de me
montrer la sortie; des courses-poursuites a travers nos caves ot
sont stockés des déchets nucléaires; un animal moribond, venu
se blottir dans un des parapluies noirs, et qu’on ne peut plus délo-
ger; de la glace rougetre qui se brise sous le pas du patineur; du
magquillage de clown que I'on ne parvient plus a retirer. Et dans
presque chacun de mes réves, je retombais sur une flamme bleue
qui jaillissait subitement, sortie de ma montre, d’un morceau
de pain, d’un parapet qui cédait alors sous mes pas en me pré-
cipitant dans le fleuve, de porte-monnaie, de cornets glacés, de
picces de Lego, d’yeux inconnus. Je détestais cette flamme bleue,
le plus atroce était sa couleur, cette nuance de bleu que de jour je
n’apercevais nulle part. Elle ne se laissait pas davantage saisir sur
la feuille de dessin, les dégradés de couleurs fournis par la boite
a crayons Pélican n’étant pas suflisants. Je tentais de donner un
nom a cette flamme pour qu’elle cessat enfin de me hanter, mais
¢a ne marchait pas.

A ces cauchemars venaient s’ajouter mes difficultés a trouver
le sommeil. Les membres de mon corps refusaient tout simple-
ment de se détendre. Mes doigts restaient éveillés jusque tard
dans la nuit et gigotaient, comme deux araignées nerveuses, par-
dessus la couette. De plus, j’entendais mes parents aller et venir
toute la nuit dans 'appartement, pousser des meubles, chucho-
ter, parler entre eux. ] étais souvent sorti de ma chambre quand
veiller a cause du bruit qu’ils faisaient devenait un vrai supplice,
mais ils étaient juste assis dans la cuisine ou au salon, génés,
déconcertés, et surpris de me voir encore debout a cette heure
— et me conseillaient de retourner me coucher.

Je n’arrivais pas 4 m’expliquer ce qu’ils faisaient. De quoi
pouvaient-ils bien discuter 4 longueur de temps ? Ils ne laissaient
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rien transparaitre dans les conversations du diner. Etrangement,
c’était toujours aux alentours de minuit qu’ils se mettaient a
chuchoter et parler ensemble, tandis que je luttais avec I’angoisse
de rester cette fois les yeux ouverts toute la nuit.

Quand vraiment plus rien ne marchait, je sortais la caisse
bleue de dessous mon lit.

Les enfants au parc ressemblent & des proscrits, ils courent en
tous sens, comme en quéte d’un refuge pour la nuit. Si nous res-
tions quelque part trop longtemps, nous nous faisions importu-
ner par les mendiants, qui se débattaient avec un filet de bave au
menton ou remuaient leur main dans le pantalon, comme pour
imiter un ceeur qui bat. Il y avait alors deux possibilités : crier
a I'aide ou bien se battre. C’¢tait le plus souvent la bagarre qui
I'emportait dans nos tétes, pour que personne ne remarquat que
des larmes se mélaient a nos voix.

Nous ne croyions en rien. Nous parlions a tout bout de champ
de groupes de musique, de fugues, de francs-tireurs et d’agres-
sions, d’apprendre un art martial difficile et méme d’aller séduire
une fille. Au fond, pour autant que nous pouvions en juger, tout
cela érait lié.

C’¢était une situation des plus insolites, un dispositif des plus
mystérieux : un monde ou il y avait des filles, les filles dont on
nous séparait pour les lecons de gymnastique et qui, de leurs voix
plus aigués que les notres, se parlaient en utilisant un code secret
séculaire, mis sous scellés et strictement observé. Toute tentative
de déchiffrer ce code menait a la catastrophe : larmes, hurle-
ments, parents et professeurs qui attiraient notre attention sur la
différence entre les sexes et nous tiraient par le poignet dans une
autre direction.

Pour de mystérieuses raisons, c’était précisément cette infério-
rité physique des filles qu’on nous rabachait sans cesse, leurs bras
et leurs jambes d’une constitution plus faible, qui nous rendait
furieux — elle semblait faire injure a nos propres corps. Nous, on
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aurait beaucoup donné, c’est-a-dire payé, pour se retrouver seul
avec une fille, ne serait-ce que cinq minutes, seul avec elle dans
une pi¢ce fermée a clef. Seul et sans conséquences.

Il n’y avait aucun moyen de nous calmer.

Durant bon nombre d’heures de cours, je pensais au plai-
sir extraordinaire de changer une fille, de préférence une du
tout premier rang, une de celles qui portaient des lunettes et
une longue queue-de-cheval, en statue — non pas en une de
ces statues de pierre, elle devait simplement étre incapable de
bouger et, si ¢a ne tenait qu'a moi, les yeux fermés et sans véte-
ments. Tout ce que I'on pouvait envisager avec une fille comme
celle-13, tout, carrément tout; excité comme je I’étais, je n’eus
rien d’original 4 raconter 4 mes camarades. Comme moi, tous
¢taient avides de ce genre d’histoires, de ces visions obsession-
nelles que 'un de nous avait eues une nuit et retragait le len-
demain devant la classe — ces fantasmes épouvantables, faits de
souhaits exaucés et de trésors volés. Mon ceeur se transformait
chaque fois en une sorte de livre aux pages tournées par le vent,
des que I'un de nous racontait une nouvelle histoire, un épi-
sode, une idée, des regles de jeux ou de torture; et bien évidem-
ment, chacun devait surpasser 'autre, et nous nous adonnions
ainsi & des improvisations qui poussaient sur un terrain obs-
cur et nous hantaient des journées enti¢res, quand nous étions
particuli¢rement inspirés.

« Laura... avec sa longue queue-de-cheval (comme ce mot-1a
était gotiteux!)... si elle se mettait & genoux... comme un chien...
et 1a on lui attrape les cheveux et les lui fourre entre les fesses...
qu’elle s’essuie le cul avec sa natte...

— Ou alors tu lui entortilles les cheveux comme ¢a, regarde
comme ¢a...

— Et puis t’envoie la purée ! »

Et ce mot cochon, dans lequel on entendait pureré, donc
propre, immaculé, nous fondait dans la bouche avec un petit
gotit salé.

Le fait que les filles ne s’intéressaient pas du tout a nous, et ne
semblaient pas le moins du monde parler de nous comme nous le
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faisions d’elles, nous incitait a nous élancer avec de plus en plus
d’audace.

Le seul endroit ot il n’y avait pas de places assignées pour les
filles et pour les garcons, c’était I’église.

A Iéglise, tout était question de limites 4 respecter et A ne pas
dépasser, dans cet immense bitiment presque toujours désert.
Jusqu’a l'autel et pas plus loin. Non, jusqu’aux marches devant
'autel. Et défense d’entrer dans la sacristie, pas sans surveillance.

L’écho de nos pas s’¢tirait longuement : Chiche... Chiche...
Chiche...

C’¢était du pere Johann que nous avions requ notre premicre
communion, singulier martyre fait de bricolage et de cierges
rituels qui peuplérent mes réves durant des mois. Et toutes les
filles en blanc. Les pri¢res récitées a voix haute. Le déroulement
de la messe comme les strophes d’un poe¢me appris par ceeur.
L’intercession, un mot bien étrange. La longue rangée de filles
et de garcons avec leur cierge a la main. Le photographe en sueur
sur le petit parking communal.

Moi, j’aimais bien aller & la messe, car j’y retrouvais beaucoup
de mes anciens camarades d’école. Les éleves du lycée que je fré-
quentais depuis six mois étaient encore tous des étrangers pour
moi et ne réaliseraient plus le tour de force de gagner mon ami-
ti€.

Le jour ot je regus a la communion le thaler de papier blanc,
qui recelait des bribes du Rédempteur et n’avait aucun gofit, et
que je me gardai bien d’avaler, je frappai pour la premi¢re fois
quelqu’un. Michael.

« Voici le corps du Christ », dit le pere Johann, accomplissant
I'inconcevable, qu’il avait déja maintes fois accompli et, au bord
del’évanouissement, je requs comme une décharge électrique — il
me déposa la petite hostie blanche sur la langue. Je pris soudain
conscience que j avais spontanément gardé la bouche ouverte, ce
qui me perturba et m’exalta encore davantage. Je compris alors
qu’il venait simplement de se produire ce que tous m’avaient
déja expliqué en long et en large.
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L’hostie restait collée au palais et se transformait en une
bouillie blanche et visqueuse si I'on ne faisait pas attention. En
tout cas nous, nous faisions attention.

C’¢était tres simple. Il suffisait, une demi-heure avant, de cou-
rir dans tous les sens avec la bouche ouverte, le blouson défait, et
en plein vent, dans le parc ou devant I’église. Ou, si ce n’était pas
possible, d’inspirer et d’expirer en se bouchant le nez, comme si
on était enthumé. La gorge seche, on attendait la fin de la messe
puis on recevait — quel frisson singulier me saisissait chaque fois
en entendant ce mot — la communion, 'oblate blanche. Elle
venait aussitot se coller a la paroi intérieure de la bouche et on
pouvait sans risque la sortir pour la montrer aux copains, éparpil-
lés avec leurs parents devant I’église dans Iallée de graviers, juste
a coté d’un garage a vélos en désordre.

Tout en haut, au-dessus de Iautel, il y avait un vitrail blanc
et rond en verre opale que je fixais toujours quand je recevais.
Il était tout aussi blanc et rond que I'hostie dans ma bouche,
et la distance qui me séparait du haut vitrail s’annulait presque
quand son format réduit, 'hostie, se collait & mon palais.
Comme une corde tendue entre deux points éloignés 'un de
'autre. Ce vitrail était 'un des rares objets a exercer sur moi un
effet indéniablement sacré, semblable au spectacle d’une fleur
en décomposition, de notre propre peau sous une loupe puis-
sante ou de celui des poissons morts sur le marché, avec lair
effaré de leurs yeux fixes.

Seul avec quelques camarades sur le parking de I’église, jou-
vris la bouche pour leur montrer Ihostie intacte.

« Donne...

— Laisse-moi! »

De ses doigts qui sentaient la salive, Michael me saisit au
visage, aux levres. Je le repoussai.

Il tituba en se rapprochant, d’un air idiot et joueur. Je lui fichai
mon poing dans le ventre puis, tandis qu’il se recroquevillait, lui
assénai des coups sur la nuque. Nos camarades s’écarterent.

La mere de Michael nous avait vus et se précipita au secours
de son fils. Elle cracha quelques injures & mon intention avant
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de le tirer par le poignet. Il se laissa conduire comme un aveugle,
grisé de constater que son corps put ressentir la douleur.
Je restai en retrait et me mis a mastiquer avec excitation.

Au loin des cheminées faisaient signe en tombant, I’enfer se répan-
dait comme une trainée de poudre sur le quartier, sur le Volksgar-
ten, ’hopital des Freres de la Charité, orphelinat et le garage du
parc. Dans larriere-cour de notre maison, sur les balcons et les
fenétres. Dans les mangeoires d'oiseaux, sur le bout de mes doigts.
Sur ma peau méme il se répandait, un enfer comme de la mousse
chaude et humide, un enfer comme un médaillon que I'on ne
quitte jamais, un enfer comme une partie du corps interdite qui ne
seche vraiment jamais, sur laquelle tout vient se coller et comme
du papier buvard lentement se désagrege. Un seche-cheveux se
détachait de mon épaule, il gouttait sur le sol. Il était minuscule
et vivant. Je le touchai de la pointe du pied, il se mit alors a décrire
des cercles comme une fusée de feu d’artifice. Il devait y en avoir
encore des centaines comme celui-la dans mes épaules.

Je poussai une expiration épouvantée. En me levant je trainai
derri¢re moi les images du réve, au bout d’un long fil de cerf-
volant qui faisait un bruit de ferraille.

J’entrai dans la cuisine. Comme toujours, mes parents res-
terent un instant figés dansla position qu’ils avaient & ce moment.
Je les avais interrompus. Je les interrompais tout le temps. Les
autres enfants saluaient ou surprenaient, moi j’interrompais.

Ma mere, devant la cuisiniére, tenait une cuillere  la main et
raclait le fond d’une poéle. Mon pére la fixait du regard.

« Tu peux arréter ?

- Quoi ?

— Ce bruit. Ce grattement.

— Ca ne peut pas attendre...

— Arréte!

— Sije nele fais pas maintenant, autant jeter la poéle tout de suite !

— Il faut te faire une demande par écrit ? »
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Mon pere s’¢était levé. Puis il me regarda et se rassit. Préserver
la normalité. Tout va bien. Personne ne se dispute.

C¢était pitoyable.

Ils avaient tous deux des cernes marqués, la peau grise en des-
sous et aussi flasque et détendue que si des plombs y avaient été
accrochés toute la nuit.

Tant que je restais dans la cuisine, ils garderent le silence, ils
m’épargnaient. Je les détestais pour cela.

Ils étaient a tel point absorbés par eux-mémes que ni I'un ni
I'autre ne remarqua qu’on ne m’avait pas servi de petit-déjeuner
ce jour-la.

C’est bien fait pour eux, me disais-je.

Le moment viendrait ot j’irais tellement mal qu’il leur fau-
drait sur-le-champ changer de comportement.

Quand mes parents n’avaient pas le temps de rentrer pour déjeu-
ner, c’¢tait Inge, I’étrange voisine, qui venait me voir. Elle restait
assise dans la cuisine et attendait qu’on lui parlat. Nous ne fer-
mions pratiquement jamais la porte de appartement a clef; il
y avait peu de criminalité dans notre quartier, malgré le sombre
Volksgarten juste a I'angle de la rue.

« Salut, langai-je vers la cuisine.

— Salut, dit Inge, regarde... »

Elle me fit signe d’approcher pour me montrer sa plante de
pied. Elle était noire et présentait une sorte de dessin, fait de
crasse incrustée.

« Les plantes de pied... », dit-elle avec un petit hochement de
téte encourageant, et elle rit de sa maniére a elle, d’un rire large
et déferlant.

Inge faisait bien la cuisine et racontait sans cesse I’histoire de
I'agneau rejeté par sa mere, qu'elle avait essayé d’élever quand
elle était petite. ] aimais bien entendre cette histoire. Inge avait
perdu la raison depuis longtemps déja. C’était pour cela qu’elle
savait si bien cuisiner et raconter des histoires.
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Etily avait un autre avantage quand Inge était chez nous: elle
me laissait aller partout sans me poser de questions.

Malgré la petite bagarre devant I’église, Michael se réjouissait
toujours de me voir. Il savait que j’étais plus intelligent que lui
et donc aussi plus ingénieux. Il était particuli¢rement content
quand sa mére nous laissait seuls tous les deux, et sans me quitter
d’une semelle, il faisait la sourde oreille aux phrases prononcées
sur un ton normal mais réagissait a tout ce que je disais d’une
voix légerement altérée.

Je m’étais mis en téte que Michael m’appréciait pour mon
intelligence et mes idées de jeux inventives et, en méme temps,
je le détestais pour cette faiblesse. Des qu’il me faisait sentir I'as-
cendant que j’avais sur lui, je ne me contrélais plus.

Il fallait bien avouer pourtant que les jeux avec lui étaient mes
prétérés — embusqués derriere un monticule de matelas, postés
en sentinelle au balcon, enroulés dans quelques couvertures a
pois rappelant les motifs de ’'armée, ou dans le jeu des blessés
ol nous étions tous deux victimes d’une fusillade, ou des mutilés
qui se trainaient 4 travers un désert, ou bien une jungle ou une
banlieue désolée — ces jeux remplissaient le critere essentiel que
je leur connaissais : ils m’échauffaient.

Ce jour-la, on jouait sur son ordinateur. Je proposai quelque
chose d’autre, mais la mere de Michael était encore 13, et je com-
pris sa réticence. Il voulait garder le plaisir pour apres, j aurais fait
exactement pareil. Nous étions assis cote a cote devant I’écran,
Michael était allé me chercher une chaise dans la cuisine, un
mod¢le en bois clair qui n’était pas assorti au fauteuil de bureau
foncé sur lequel il était & moitié agenouillé, & moitié assis. Ses
doigts étaient jaunes, sales et grassouillets. La demi-croix formée
par les touches fléchées sur son clavier était effacée et graisseuse.
Dieu merci, je n’avais pas a la toucher. Michael avait hate d’en-
tendre sa mere tirer enfin la porte de I'appartement derriere elle
et nous laisser seuls. Nerveux, il perdit ses moyens et des erreurs
ridicules lui échapperent.

Je le rappelai a Pordre en lui demandant de se concentrer.
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Il se leva pour écouter 4 la porte. Lorsqu’il entendit les pas de
sa meére qui sortait de la salle de bains, ses épaules se baisserent.

« Reviens ici », dis-je.

Je ne supportais pas que la présence de sa mére fat plus
importante que la mienne. Je ne lui rendais visite qu’une fois par
semaine aprés tout. Qu’est-ce que cela pouvait lui faire que sa
mere fit 1a ou pas. Déja que nous ne pouvions pas jouer a de vrais
jeux tant que nous n’étions pas seuls, il aurait quand méme pu...

« Mais qu’est-ce que tu fais!? »

J avais crié, je baissai aussitot la voix. Aucune raison d’attirer
sa mere.

« Rien du tout », dit-il.

Il avait posé son index sur la touche de la fleche vers le haut, de
sorte que son joueur se dirigea vers le mien, sans plan d’attaque,
sans aucune chance. Je 'emportai et criai de plus belle :

«C’estquoi¢a?

— De toute fagon c’est fini », dit-il.

Son visage empété, sa mollesse, son amour intempestif dont
il me privait tant que sa mere était dans 'appartement — tout
cela me poussa a ’acte, & porter le premier coup libérateur. Je me
jetai sur lui et lui assénai des coups de poing sur le front. Il gigo-
tait sous mon poids en poussant des couinements. J en décochai
encore un, cette fois sur sa joue rejetée en arricre. %elques taches
rouges se mirent aussitot a luire. Il leva vers moi son regard fixe,
craintif et ahuri. J aurais pu sur-le-champ lui passer une petite
boucle de métal a la lévre ou dans le lobe de oreille.

Quelques secondes apres le coup d’envoi, il n’était déja plus
question de 'acte lui-méme, c’¢tait plutdt la connexion de cer-
taines choses et certains objets qui, sur le moment, s’avéra néces-
saire. Les lunettes, les doigts, le crine rond et clair, le tee-shirt
taché, le cartable, tout cela ne demandait qu’a étre fondu, a étre
profané. Je tirai le bras de Michael et le tordis, I’articulation aug-
menta sa résistance, j’avais chaud.

La porte de 'appartement claqua.

Les pupilles de Michael se dilaterent et il cria a I'aide. Je
n’avais encore jamais entendu un enfant crier a 'aide, mis a part
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une fois — moi-méme, quand j’étais resté coincé dans I’ascenseur
de 'immeuble et n’avais été délivré que trois heures plus tard.
Depuis ce jour, j’évitais de le toucher, comme s’il était une partie
indécente du corps, qu’il ne fallait mentionner devant personne.
Je détestais son bruit de halétement, la nuit, dans les cloisons.

Je tordis le bras de Michael encore plus fort, il pleurait et
criait en appelant sa mere qui était srement encore dans la cage
d’escalier. Je touchai son front et ses tempes. Il se laissait faire.
Quelque chose de sombre se dégageait du contact de la téte de
Michael, de la maniére dont je ressentais la forme de son crine a
travers ses cheveux coupés court. Dans cette sensation, il y avait
un désir lancinant, paralysant, le besoin de continuer cofite que
cotite. Sans lacher prise, je touchai ma propre téte pour voir si la
sensation se reproduisait. Je répétai son nom a voix haute : Mich-
a-el, Mich-a-eel.

Je m’emparai de ses lunettes et les retirai, avec lenteur et pré-
caution, comme ’on détache le papier protecteur d’une décal-
comanie. Il se mit aussitot a cligner des yeux. Sur I'un des verres
s’était déposée une petite larme ronde. Je reniflai ses lunettes.

« Ouvre la bouche », lui ordonnai-je.

Il secoua la téte, se tordit sous moi comme un poisson qui
tente de regagner les caux. ] attrapai son visage et lui écartai les
levres avec le pouce et 'index. Il se défendit, mais je réussis a lui
glisser ses lunettes entre les dents. Il avait capitulé, et allongé [a
avec les lunettes dans la bouche, il pleurait.

Pris de pitié, je voulus arréter. Le téléphone de 'appartement
sonna.

Je passai la main sur sa téte, ses cheveux coupés ras, cette sen-
sation au bout de mes doigts ranima la folie, le sombre vertige;
en enfongant mes ongles dans ses joues, je sentis ma bouche se
distordre sans pouvoir le contrdler — elle prenait la forme d’une
bouche ouverte de moitié¢, comme apres une grosse crise de larmes,
une plaie béante davantage qu'une bouche. Je déglutissais. La sen-
sation de sa peau qui s"abandonnait sous mes ongles. Cétait assez,
il fallait maintenant que je m’arréte. Une sonnerie incomplete
retentit une derniere fois, puis le téléphone resta silencieux.
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Je me relevai. Michael cracha d’abord les lunettes, elles tom-
berent sur le tapis. Il avait cessé de pleurer. Tout en m’ignorant,
il arrangea le désordre de ses vétements et essuya ses lunettes sur
une manche de sa chemise.

Je retournai m’asseoir devant son ordinateur.

« Viens-tu maintenant », dis-je.

Il s’assit sur son lit, enleva et réenfila ses chaussettes. Une ten-
tative désespérée pour retrouver un peu d’ordre. Puis il se leva
pour venir effectivement 4 c6té moi et nous recommengimes a
jouer 'un contre l'autre. Il se contentait de fixer écran, le visage
aussi inexpressif qu'une rame de papier. Ses doigts grassouillets
aux ongles rongés sautillaient maladroitement sur le clavier. Je
le laissai gagner pour lui montrer que je n’étais plus en colere
contre lui. Il s’effor¢a aussi de perdre — pour me calmer, je sup-
pose — mais n’y parvint pas. Son joueur finit par lever ses bras
carrés au ciel et interpréta la danse de la victoire. Au bout de trois
parties, Michael avait méme une vie d’avance sur moi.

L’atroce crucifixion sur le revers du Retable d’Issenheim; un
portrait de Joseph Merrick, dit I'Homme-Eléphant; la petite
fille nue en flammes au Vietnam; I’abat-jour de Buchenwald;
un prisonnier des camps de concentration assassiné dans une
chambre pressurisée, les orbites éclatées ; une vieille gravure sur
cuivre représentant un médecin de la peste avec un masque en
forme de bec et une baguette pour toucher les malades, devant
lui une dépouille noire décharnée comme une touffe de laine
brilée; une carte publicitaire du film Eraserhead; quelques
vieux dessins d’enfants avec des tunnels, des cierges et des autels;
un rosaire; une série d’images de La Chronique médicale sur le
travail des casseurs de pierre au Moyen Age; I'Enfer musical de
Bosch; quelques pages d’un livre pour enfants avec des repro-
ductions d’elfes séniles, frappés par une malédiction faisant vieil-
lir leur visage et changeant leur cceur en champignons gris, qui
finissent par éclore de leur poitrine comme de petits parapluies
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vivants — 'image la plus abominable représente une prairie
entourée d’une forét, sur laquelle une troupe d’elfes, hommes et
femmes, se contorsionnent, dans les affres de la mort, en pressant
leurs mains sur leur torse pour arréter la catastrophe — ¢a et une
collection de vieilles figurines d’animation étaient a peu pres le
contenu de la caisse bleue. Je I'avais déja tirée de dessous le lit
quand je remarquai qu’elle ne me serait pas utile ce jour-la. Elle
s’en retourna dans les ténebres.

Michael recut sa deuxi¢me raclée le lendemain, par contumace
cette fois, pour ainsi dire.

Nous étions tous au parc en train de jouer a 'escadrille. Jai-
mais beaucoup ce mot, méme si je ne savais pas exactement d’ott
il venait. Il donnait I'impression d’avoir un mystérieux gant en
cuir noir dans la bouche.

Le jeu ¢était le suivant : quatre d’entre nous formaient le com-
mando de choc d’une troupe d’intervention spéciale qui, apres
une catastrophe nucléaire, sillonnait le pays et ceuvrait pour la
paix et le maintien de ordre. Les trois autres étaient des rebelles.
Nous avions pris ces régles du jeu sur le boitier d’une cassette
vidéo.

Le jeu consistait en des combats d’armes a feu a travers tout le
parc. En guise d’armes, nous utilisions des branches.

Je donnai a Michael la consigne d’aller se cacher. Nous n’avions
pas parlé de notre dispute de la veille. Mais il me parut légere-
ment plus soumis que d’habitude. Il me demanda ou il devait se
cacher. Je le menai au petit pavillon ot se trouvaient les toilettes
publiques, pres de la Volksgartenstrae. La porte des wc pour
hommes était ouverte, et je placai Michael dans un des cabinets.

«Jusqu’a ce qu’on t’appelle », dis-je.

I fit le salut militaire. L’espace d’un instant, son entrain niais
pour ce jeu, ses joues rouges, sa michoire inférieure proéminente
me mirent hors de moi, mais je me ressaisis et le laissai seul, il
ferma la porte des wc. Une inscription obscéne apparut, suivie
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d’un numéro de téléphone. Je revins sur mes pas et lui conseillai
de fermer la porte a clef. J’attendis. Au bout d’un moment, le
petit voyant sous la poignée devint rouge — occupé.

Le jeu dura environ une heure sans interruption. Nous évi-
tions le coté du parc ou quelques-unes des meres étaient instal-
lées sur des bancs en attendant que leurs fils reviennent vers elles,
fatigués.

Cette fois ce fut différent : une mére surgit au beau milieu
de nos vengeances postapocalyptiques. Sans méme prendre acte
de 'avancée du jeu, elle interpella son fils Markus qui gisait jus-
tement dans "’herbe. Il se releva sur-le-champ et partit avec elle.
Une autre mére surgit aussitdt apres et demanda ou était son fils.

Je la connaissais. ] ’attendis.

Peu aprés, tous étaient a sa recherche, moi y compris. Sur la
passerelle au-dessus du broyeur du moulin, je découvris un petit
mouchoir en tissu que quelqu’un avait enroulé autour d’un bar-
reau de la balustrade. Le mouchoir prit la forme d’une veste,
d’un calecon, d’un pull-over. Du pull-over de Michael. Michael
avait été kidnappé, viol¢ dans un buisson, dans une arri¢re-cour,
sur le sicge d’une camionnette, puis on avait posé sa veste sur le
pont pour faire diversion. Ou alors non, c¢’était lui, de sa propre
initiative, qui était allé trouver un des mendiants pour se propo-
ser. Ou s’exposer, avec ce préfixe un peu plus rauque, un peu plus
sordide.

Cette derniére version de I’histoire me séduisait particulicre-
ment. Et si j’avais vu quelque chose... par exemple le moment ou
Michael aborde le clodo pour la premicre fois... Peut-étre qu’il
a méme pay¢ le clodo. Avec sa veste. Et le clodo, I’ayant trouvée
finalement trop petite, I'avait déposée ici comme si quelqu’un
I'avait simplement oubli¢e. Ou mieux encore : Michael avait
soudain disparu de notre jeu et avait déja retiré sa veste avant de
partir. Cette histoire était imbattable. Parce qu’on ne savait rien
et pouvait tout supposer — pourquoi a-t-il retiré sa veste alors que
c’était presque le soir et que lair était pluté frais ? Et pourquoi
¢tait-il soudain parti ? Ces questions me donnaient un avantage
inoui; on me croirait sur parole, j’en savais moi-méme si peu.
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Ce fut la découverte la plus merveilleuse de toutes : une his-
toire qui, le temps d’une soirée, refoulait la réalité. ] avais décou-
vert le champ d’action de ma propre voix. ] avais trouvé Dieu, je
Iavais accueilli en moi.

C’¢était la plus belle soirée que je passais depuis longtemps.
Pas de disputes, pas de cris. Mon pere et ma mére, plongés a voix
basse dans une conversation de la plus haute importance, étaient
assis cote a cote a la table de la cuisine. De quoi était-il question ?
Du parc évidemment. De mon témoignage, de moi — il était
question de moi, 4 leur insu ! Je Pemportais sur toute la ligne.

Ils se concertaient pour savoir si le parc restait un lieu suf-
fisamment stir pour un enfant. Devaient-ils méme m’interdire
d’aller jouer la-bas ? Peut-étre que c’était aussi la faute de la mere
de Michael si son fils avait disparu. Oui, qui sait, ¢ ¢tait bien pos-
sible aussi. Négligeait-elle son fils ? Il faudrait me questionner la-
dessus.

J étais assis devant mon assiette de spaghettis dans la piece d’a
cOté, mais j’entendais tout. Je mangeais en faisant le moins de
bruit possible. Je m’étais prouvé qu’il existait une issue dans ma
téte, une issue A cet enfer quotidien, aux disputes et aux bagarres
de mes parents. Je n’avais plus besoin de mon frére pour suppor-
ter la situation. Il pouvait bien rester ot il voulait. ] entrevoyais
les premieres lueurs bleu clair de I’'indépendance ! Je n’en reve-
nais pas. J’étais assis devant mon diner sur le canapé du salon
et tout me paraissait magnifique : les vieux cadres aux murs, la
sombre société des fauteuils de balcon repliés, le plateau de la
table, la liseuse verte. La chambre vide de mon frere. La porte
fermée.

Mon pére proposa que je fusse dorénavant toujours accom-
pagné par quelqu’un. Une fois que les recherches seraient termi-
nées et que Michael serait réapparu, ¢a allait sans dire. D’ici I3, le
parc restait une zone interdite.

Je dus réprimer un rire nerveux. La bouche pleine de pates, je
pressai la serviette contre mes levres et me forgai a avaler. Dans
ma poitrine, juste sous ma gorge, implosait un petit ballon de
bonheur.
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Et il était encore la-bas, dans ces toilettes répugnantes, qui
empestaient |'urine centenaire et les excréments d’hommes
moribonds ? C’¢était délicieux d’imaginer Michael en bermuda,
assis sur une des lunettes incrustées de saleté, maintenant sa posi-
tion. Il avait peut-étre piqué du nez & un moment ou a un autre.
Cela ne m’aurait pas éronné, il lui arrivait fréquemment de dor-
mir en classe.

§S’il avait réussi a rester toute la nuit dans la cabine, je me pro-
mis de le gratifier d’une promotion le lendemain.

En cette soirée merveilleusement paisible, ma mere eut
quelqu’un au téléphone au milieu de la nuit; ¢’était aussi chose
rare. ] étais au lit depuis longtemps tandis qu’elle parlait dans la
piece d’a coté. Jentendais sa voix, elle dit qu’elle était désolée,
elle promit quelque chose que je ne parvins pas & comprendre,
puis elle raccrocha.

Le rai de lumiere sous ma porte rougeoya puis s’éteignit.

Ma découverte avait di tout changer, absolument tout, car le
lendemain matin I"appartement était désert — les chaussures et
manteaux de mes parents n’étaient plus a leur place —, de la cui-
sine seule provenaient des bruits.

Je m’attendais a y voir Inge parler avec ses plantes de pied.

« Salut », dit Bernd en levant les yeux de son verre de lait.

Je songeai que j’étais encore en pyjama — Bernd détestait
quand je n’étais pas encore habill¢, il disait toujours que j’¢étais
nu méme si je n’avais rien de découvert.

Je me demandai alors : pourquoi était-il 1a ?

« Papa et maman rentreront plus tard », dit-il en machant.

Son ton me surprit. Papa et maman — il n’avait jamais parlé
d’eux comme ¢a. C’était toujours i/s d’habitude. Il les regroupait
tout le temps. Quelque chose I'avait changé pendant qu’il était
parti. Erait-il rentré pour de bon ? Allait-il revenir habiter ici ? Je
ne savais pas quoi lui demander.

« Et si tu allais te mettre quelque chose, non ... »
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Je m’examinai jusqu’aux pieds pour lui montrer que je prenais
sa proposition au sérieux, et regagnai ma chambre. Je retirai mon
pyjama et sortis un slip propre de la commode. Je trouvai un tee-
shirt plié sur le tabouret du piano.

J’entendais Bernd faire les cent pas a extérieur de la chambre.
Cherchait-il quelque chose ? Un trousseau de clefs cliqueta, et la
porte de ’appartement se referma.

J’allai dans le salon en slip et en tee-shirt. Bernd était assis
devant le téléviseur, le verre de lait posé devant lui. Il n’y avait
toujours pas touché.

« Viens », dit-il en tapotant la housse du canapé a c6té de lui.

Ce geste aussi était nouveau. ] hésitai un instant.

« Tu es arrivé ce matin ? » lui demandai-je.

Le son de ma voix était un peu faible. Je regardai le verre de
lait et me raclai la gorge.

« Non, cette nuit, dit-il en tripotant la télécommande. Tout
de suite apres 'appel... je suis venu... »

L’appel ? Erait-ce ce que j’avais entendu la veille dans mon
demi-sommeil 2 Mes souvenirs de la nuit étaient étonnamment
vagues. Pour la premicre fois depuis trés longtemps, j’avais dormi
d’une seule traite, d’un sommeil paisible et dépourvu de réves.

« Tout de suite apres appel..., répéta-t-il, espece de merdeux...

- Quoi ?

— Comment ¢a quoi ? rétorqua-t-il.

— Pourquoi tu me dis merdeux ?

— Moi, j’ai dit ¢a? — il posa la télécommande et fit I'étonné -
pas que je sache... Je ne t’aurais quand méme pas traité de petit
merdeux, si ?

—Haha!»

J’espérais qu’il plaisantait.

«Une espece de petit merdeux tordu... non... non, ce doit
étre une erreur, dit-il, avec deux doigts posés sur sa levre infé-
rieure, une espece de petite merde complétement cinglée... non,
tu as d& mal entendre... »

Je me levai.

« Mais qu’est-ce que... »
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Il m’attrapa alors par les épaules et me souleva. Sa force phy-
sique était restée la méme.

« Un vrai petit psychopathe, dit-il en me laissant tomber par
terre. Cing heures. Cinq foutues heures... Tu sais ce que c’est?
Cing heu-res. Presque jusqu’a minuit ! Tu sais ce que c’est ?

— Oui », dis-je.

Je sentis des larmes affluer sous la surface de mon visage. Elles
cherchaient une issue.

« Que ferais-tu, toi, si tu avais été enfermé a clef jusqu’a minuit
dans des toilettes dégotitantes ?

—Je nel’ai pasent...

— Jusqu’a ce qu'une bande de jeunes cinglés tombent sur toi
et te raménent a la maison ? Tu sais, une bande de tordus avec la
boule 4 zéro et des canettes de biere... Hein ? »

Je me retournai et me dirigeai vers ma chambre. Bernd avait
stirement perdu la raison la otiil avait passé les dernieres semaines.

Il me rattrapa, je lui échappai, il m’empoigna plus vigoureuse-
ment et me souleva de nouveau. Je lui donnai des coups de pied.

« Alors, cat’a plu, hein ? demanda-t-il tout contre mon oreille,
cat’aexcité ? Il a crié au secours ? Vas-y, raconte ! Je suis ton frere,
4 moi tu peux tout raconter... »

Il finit par me lacher, je m’enfuis dans ma chambre en cou-
rant. Lui sur mes talons. Je lui échappai en me glissant sous le
lit. Je roulai aussi loin que possible dans I'obscurité. Son visage
surgit dans le rai de lumicre, pesta. Il réussit a passer sous le lit et
essaya de m’empoigner, mais j’étais trop loin. Il frappa du poing
par terre et se redressa. Ses pieds nus firent le tour du lit qu’il
souleva par un coté.

Pris de panique, je rampai de autre c6té, m’échappai de la
chambre, passai devant 'arbre sinistre et dégarni que formait le
portemanteau vide — pourquoi avaient-ils tous disparu ? — et filai
dans la cuisine. Déja il me rattrapait, étant beaucoup plus grand
et plus rapide, effroyablement grand et effroyablement rapide,
ses mains m’agrippérent aux épaules et me firent pivoter. J ¢étais
perdu, ruai des pieds et des poings, il para tous les coups, me colla
une effroyable gifle si bien que, durant un moment, tout parut
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plongé dans un bleu verdatre, se mouvant plus lentement que
d’habitude. Dans une ultime tentative de réconciliation, je vou-
lus lattraper par la taille, mais ne fis que me jeter dans le piege :
il commenca par me tordre le bras dans le dos, puis il me ren-
versa de telle sorte que mon visage vint percuter le sol, et s’assit
a califourchon sur moi. Je haletai et grognai de détresse, n’avais
presque plus d’air et, quand je voulus parler, mes cordes vocales
n’émirent qu’un grognement canin.

Bernd enfongait son genou dans mon dos entre les omo-
plates, de plus en plus fort. Je voyais bien que la punition qu’il
m’infligeait risquait de déraper, et je me mis a gémir, peut-étre
méme a pleurer un peu. Sous l'effet de la douleur cuisante et de
la colere impuissante que j’éprouvais, je ravalai mes larmes, san-
glotai un peu, tout doucement car je n’avais presque plus d’air.
Bernd ne lachait pas prise, je me retournai sous lui, il m’admi-
nistra quelques coups sur la téte, puis son poing glissa et il tapa
beaucoup trop fort, si bien que mon visage vint percuter le sol
une deuxiéme fois, de nouveau nez et lévres en avant. Puis il
s’arréta, ’étau se desserra, se fit plus supportable, et sa masse se
releva de ma cage thoracique broyée. Enfin, j’¢tais libre. Derriére
moi, Bernd haletait. Je fondis en larmes.

Il m’enjamba et disparut dans la salle de bains. J’entendis le
robinet siffler, "armoire & pharmacie s’ouvrir et se fermer.

Aprés m’avoir cogné, il ne revint plus, me laissa a terre la ot il
m’avait jeté. ] "avais la levre éclatée et la téte qui tournait — sous
moi, du sang s’agglutinait — du sang partout, du sang sur mes
mains, méme sur ma montre, & quatre pattes je rampai vers le
radiateur et m’y adossai, la joue collée contre le métal froid.

C’est la fin, pensai-je. Je vais mourir.

J’étais vautré dans ma misere, enroulé dans la colére et la
détresse, comme un poing solitaire serré dans un gant trop
étroit. Mes pieds transpiraient sous la couette mais je les laissai
ou ils étaient.
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%and je fermais les yeux, les contours de mon champ visuel
se brouillaient. Je les frottai, mais cela ne fit qu’empirer la situa-
tion. Immobile, j’attendais sans bouger que le brouillage dispa-
rit, mais il persistait. Alors je rouvrais les yeux.

Un dessin au mur me fixait : un autoportrait tremblé, grif-
fonné a I’école. Il riait d’un air béte et insouciant, comme une
cible.

Mon front était briilant, et je respirais avec peine. Du moins,
c’était ce que j’imaginais. Ma poitrine se levait et s’abaissait, j ar-
rivais donc a respirer mais quand j’ouvrais la bouche, c¢*¢tait si
chaud a I'intérieur que I'air me semblait ne plus passer.

Entre-temps, ma meére était venue plusieurs fois 2 mon che-
vet et ne me laissait aucun répit. Je quémandais un thermometre
mais elle ne réagissait pas.

Quand je fermais les yeux, j'entendais le bruissement d’un
ruisseau dans ma chambre. Le rai incandescent sous la fente de
ma porte s’approchait parfois dangereusement, comme s’il allait
me toucher le front, puis s’¢loignait. Je sentais sa chaleur et recu-
lais en tremblant.

Je cherchais le sommeil, sans parvenir a le trouver. Dehors,
derriere la porte, il y avait des voix, tantdt basses, tantdt plus
fortes, qui s’interrompaient, se couvraient, s étouffaient. Toute
une cage d’escalier remplie de voix.

Je roulai sur le coté. L’entrebiillement incandescent de la
porte me suivit, vint se poser 4 la maniere d’un fer rouge contre
ma joue. Je voulus I'effacer mais il n’était fait que de lumicére et
ma main passa a travers. Tout bascula dans le chaos. Mes doigts
s’'emmeéleérent dans un pli du couvre-lit. Il n’était pas particuliere-
ment profond mais je ne pouvais plus en dégager mes doigts. Le
pli les retenait comme un poisson pris a la ligne.

Ce devait étre le cirque.

Je voyais Inge assise dans notre cuisine, tenant dans ses bras
un petit porcelet. Il arrive parfois qu'un petit porcelet soit rejeté
par sa mere. Elle le traite comme un intrus et le chasse. Le por-
celet ne comprend pas et, désemparé, fixe de loin sa mere. Inge
montre la nuque du porcelet.
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Et soudain Inge, qui est en méme temps la mere du porce-
let, ne tient plus qu'une grosse bougie qu’elle tourne entre ses
mains. Aurais-je pris la bougie pour un porcelet ? Je regarde la
bougie d’en haut. La meéche se noie lentement, se décompose
en un blanc laiteux. Pareille 3 un insecte ou a la silhouette cil-
lante d’un oiseau, au loin dans le grand disque ambré du soleil
du soir.

Le cirque, le cirque.

Une branche isolée, fréle et flexible, surgit de la colonne de
cire. A la pointe, la branche se divise en deux, puis de deux en
quatre, et ainsi de suite. Plusieurs branches sortent de la bougie.
Il est difficile de ne pas perdre le fil. Bientét, il y a tant de branches
que je ne peux plus les compter. Ce doit étre un nombre pair,
c’est tout ce que je sais, en fin de compte elles se dédoublent tou-
jours a chaque extrémité. Cette jungle atteint presque le plafond
de la chambre. La tiche qui me revient est en fait trés simple : il
me faut classer les branches d’apres leur taille et le nombre de
leurs rejetons, j’ai déja terminé pour certaines. Cela ne prendra
pas plus de quelques heures. Peut-étre pourrai-je aussi les redres-
ser un peu, les lisser. Ca ne marche pas.

Les voix devant la porte se divisent tandis que je déméle les
branches une a une. C’est extrémement difficile, j’ai besoin de
toute mon ¢énergie. Rien ne m’a jamais paru aussi difficile. Mes
doigts se cramponnent toujours plus profondément a la com-
plexe corolle de plis dans la couette chiffonnée.

Une des voix devant la porte s’éleva, protesta contre quelque
chose, ne fut pas écoutée, baissa aussitot et se tut. C’était la voix
de ma mere. La porte s’ouvrit et elle vint vers moi. Dieu merci,
personne ne 'accompagnait, ni le pere Johann, ni I'instituteur,
ni mon frére, méme si jaurais peut-étre été content de lui parler,
d’entendre ses excuses et de les accepter. ] ¢tais alité, c’était bien
la preuve que son offensive avait été injuste.
Ma meére s’assit 2 mon chevet.
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« Viens ici», dit-elle d’une voix chancelante, comme si elle
venait de pleurer.

Sans me regarder, elle leva un peu les bras, en signe d’invi-
tation — je m’assis dans le lit. Alors je remarquai combien la
chaleur de mon dos ¢était insupportable. Une soudaine envie de
bouger s’empara  nouveau de moi, je voulais au moins oter cette
chemise trempée de sueur et toute collante.

Ma mere me prit dans ses bras et posa sa main sur ma nuque.
Elle me tatale cou, le palpa comme si elle cherchait des ganglions
ou des piqtires d’insecte, et murmura :

« Peut-étre avec de légers massages... si le long de I'aesophage,
on...»

Je ne comprenais pas, et elle continua de parler toute seule
tout en faisant danser ses doigts le long de mon cou, pour recueil-
lir des informations :

«La..»

Elle m’écarta un peu d’elle, me maintenant a distance, son
regard grave se posa sur moi, un regard inquiet, angoissé, comme
si je m’étais transformé en dinosaure dans ses bras. Ses mains
continuaient a pianoter sur mon cou. Elle le faisait avec beau-
coup de précautions mais c’était tout de méme désagréable, et je
n’osais pas déglutir. Mais je ne disais rien. ] avais compris que ce
moment était tres important pour elle.

Finalement elle se leva, ses joues étaient un peu rouges. Epui-
sée, elle soupira et regagna la porte. Elle 'ouvrit aux autres visi-
teurs — ils étaient donc tous venus me voir; je frémis tout a coup
a cette idée. Que me voulaient-ils, pourquoi venaient-ils tous en
méme temps ? Le prétre entra en dernier dans la chambre.

Il dit quelque chose 2 ma mere d’une voix trés basse, je ne pou-
vais pas comprendre ce qu’il disait mais j’entendais ma mere :

« Oui, certes... mais si on I’écrasait tres finement pour en...
comme de la poudre presque... ¢a lui ferait peut-étre moins
mal... »

Le pére Johann secouait la téte.

Ne pouvant plus supporter cette tension et I’incertitude de
la situation, je tirai la couette au-dessus de ma téte. On I’arracha
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aussitot, |instituteur I'attrapa et la roula promptement en boule,
comme pour la neutraliser.

« Felix, dit le pére Johann, leve-toi, s’il te plait. Viens ici. »

Depuis combien de temps n’avais-je plus entendu mon pré-
nom ?

Je fis ce qu’il exigeait de moi. ] étais debout devant lui. D une
main, il fit le signe de croix au-dessus de moi, dans I’autre il gar-
dait quelque chose caché derriere son dos.

« Le corps du Christ », murmura-t-il.

Je connaissais la chanson. J’ouvris automatiquement la
bouche.

Sa main sortit de derriere son dos. Sur elle, tel un plateau
d’argent en équilibre sur les doigts-araignée d’un garcon de café,
était posé, soigneusement sorti de son encadrement, le vitrail
opale, rond comme un cercle, grand comme la téte d’une fillette.
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