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PRÉSENTATION

Parfois très courtes, toujours mystérieuses, ces nouvelles laissent le lec-
teur sans voix devant des situations inexplicables ou grotesques, des 
gestes tendres ou insidieusement cruels.

Que penser de cette statue érigée au milieu de la ville qui représente 
un enfant aux yeux baissés, comme humilié ? Durant la journée, les 
habitants se rassemblent autour de l’enfant de Mahlstadt en manifes-
tations festives et musicales. Mais la nuit, armés de bâtons et de chaînes, 
ils viennent frapper la sculpture que l’artiste leur a laissé le soin de ter-
miner, leur coniant la tâche de “lui donner la forme considérée comme 
parfaite d’un enfant”. D’abord enlammés par l’amour de l’art, les 
citoyens deviennent vite ivres de colère, au point d’en perdre presque 
la raison.

« Clemens J. Setz est l’enfant prodige de la littérature allemande  : radical, absolu, 
d’un ton résolument diférent de celui de ses contemporains. D’un désespoir 
apocalyptique. »

Die Zeit
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attention!
when the train is not stopped
it will be constantly moving

Pancarte dans un train américain.
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Verre opale

Il ragazzo non osa guardarsi nel buio,
ma sa bene che deve afogarsi nel sole

e abituarsi agli sgaurdi del cielo, per crescere un uomo.
Cesare Pavese

Il y en avait des myriades, elles étaient innombrables et omni-
présentes, ces zones grises abandonnées à la tristesse, la folie et la 
solitude, et logées dans les objets, les bâtiments et les situations : 
les garages grands ouverts avec leur immuable tache d’huile au 
sol, les poubelles qui débordent, les chiens à trois pattes, ou pire, 
les arrêts de bus où l’on est comme enchaîné à l’air libre ; puis 
d’autres choses, comme les couverts tordus, les moules aux bords 
sales, les grains de sablage des routes en hiver, qui lottent dans les 
empreintes de pas laissées sur le sol de la cuisine, les cabines télé-
phoniques carbonisées, les buissons à l’odeur d’urine, où viennent 
se nicher pourtant des centaines de moineaux, les habits d’été aux 
couleurs qui s’estompent dans la lumière déclinante d’une cage 
d’escalier, avec ses petits balcons en forme de bénitier plongés 
dans la pénombre entre deux étages, sans aucune indication de 
leur utilité ; toute cette efroyable mélancolie et désolation d’un 
quai de gare, le va-et-vient du regard, à gauche : des rails à perte 
de vue, puis à droite  : même spectacle, et la vaine tentative de 
s’agripper aux plis de la jupe maternelle, face à cette ininité sans 
issue, qu’on retrouvera sous une forme plus anodine le lendemain 
à l’école, dans l’échelle ininie des nombres.

Et Mars et Vénus, les planètes du soir, qui sortent des espèces 
d’antennes quand on les regarde en clignant de l’œil : de petits 
insectes pris dans de l’ambre au-dessus des toits de la ville.

Depuis que mon frère Bernd était parti de chez nous, je n’ar-
rivais plus à passer une seule nuit sans me réveiller. Avant, je me 
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sentais toujours rassuré quand je l’entendais ronler, marmonner 
dans son sommeil, remuer avec la lenteur monotone d’une pâte 
qui lève.

Je faisais des cauchemars toutes les nuits : de longs corridors 
mornes où il fallait afronter diférents degrés d’immobilité ; des 
portes fermées à clef, avec des inscriptions en langue étrangère ; 
ma mère qui ne me reconnaît plus et demande à mon frère de me 
montrer la sortie ; des courses-poursuites à travers nos caves où 
sont stockés des déchets nucléaires ; un animal moribond, venu 
se blottir dans un des parapluies noirs, et qu’on ne peut plus délo-
ger ; de la glace rougeâtre qui se brise sous le pas du patineur ; du 
maquillage de clown que l’on ne parvient plus à retirer. Et dans 
presque chacun de mes rêves, je retombais sur une lamme bleue 
qui jaillissait subitement, sortie de ma montre, d’un morceau 
de pain, d’un parapet qui cédait alors sous mes pas en me pré-
cipitant dans le leuve, de porte-monnaie, de cornets glacés, de 
pièces de Lego, d’yeux inconnus. Je détestais cette lamme bleue, 
le plus atroce était sa couleur, cette nuance de bleu que de jour je 
n’apercevais nulle part. Elle ne se laissait pas davantage saisir sur 
la feuille de dessin, les dégradés de couleurs fournis par la boîte 
à crayons Pélican n’étant pas suisants. Je tentais de donner un 
nom à cette lamme pour qu’elle cessât enin de me hanter, mais 
ça ne marchait pas.

À ces cauchemars venaient s’ajouter mes diicultés à trouver 
le sommeil. Les membres de mon corps refusaient tout simple-
ment de se détendre. Mes doigts restaient éveillés jusque tard 
dans la nuit et gigotaient, comme deux araignées nerveuses, par-
dessus la couette. De plus, j’entendais mes parents aller et venir 
toute la nuit dans l’appartement, pousser des meubles, chucho-
ter, parler entre eux. J’étais souvent sorti de ma chambre quand 
veiller à cause du bruit qu’ils faisaient devenait un vrai supplice, 
mais ils étaient juste assis dans la cuisine ou au salon, gênés, 
déconcertés, et surpris de me voir encore debout à cette heure 
– et me conseillaient de retourner me coucher.

Je n’arrivais pas à m’expliquer ce qu’ils faisaient. De quoi 
pouvaient-ils bien discuter à longueur de temps ? Ils ne laissaient 
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rien transparaître dans les conversations du dîner. Étrangement, 
c’était toujours aux alentours de minuit qu’ils se mettaient à 
chuchoter et parler ensemble, tandis que je luttais avec l’angoisse 
de rester cette fois les yeux ouverts toute la nuit.

Quand vraiment plus rien ne marchait, je sortais la caisse 
bleue de dessous mon lit.

*

Les enfants au parc ressemblent à des proscrits, ils courent en 
tous sens, comme en quête d’un refuge pour la nuit. Si nous res-
tions quelque part trop longtemps, nous nous faisions importu-
ner par les mendiants, qui se débattaient avec un ilet de bave au 
menton ou remuaient leur main dans le pantalon, comme pour 
imiter un cœur qui bat. Il y avait alors deux possibilités  : crier 
à l’aide ou bien se battre. C’était le plus souvent la bagarre qui 
l’emportait dans nos têtes, pour que personne ne remarquât que 
des larmes se mêlaient à nos voix.

Nous ne croyions en rien. Nous parlions à tout bout de champ 
de groupes de musique, de fugues, de francs-tireurs et d’agres-
sions, d’apprendre un art martial diicile et même d’aller séduire 
une ille. Au fond, pour autant que nous pouvions en juger, tout 
cela était lié.

C’était une situation des plus insolites, un dispositif des plus 
mystérieux : un monde où il y avait des illes, les illes dont on 
nous séparait pour les leçons de gymnastique et qui, de leurs voix 
plus aiguës que les nôtres, se parlaient en utilisant un code secret 
séculaire, mis sous scellés et strictement observé. Toute tentative 
de déchifrer ce code menait à la catastrophe  : larmes, hurle-
ments, parents et professeurs qui attiraient notre attention sur la 
diférence entre les sexes et nous tiraient par le poignet dans une 
autre direction.

Pour de mystérieuses raisons, c’était précisément cette infério-
rité physique des illes qu’on nous rabâchait sans cesse, leurs bras 
et leurs jambes d’une constitution plus faible, qui nous rendait 
furieux – elle semblait faire injure à nos propres corps. Nous, on 
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aurait beaucoup donné, c’est-à-dire payé, pour se retrouver seul 
avec une ille, ne serait-ce que cinq minutes, seul avec elle dans 
une pièce fermée à clef. Seul et sans conséquences.

Il n’y avait aucun moyen de nous calmer.
Durant bon nombre d’heures de cours, je pensais au plai-

sir extraordinaire de changer une ille, de préférence une du 
tout premier rang, une de celles qui portaient des lunettes et 
une longue queue-de-cheval, en statue –  non pas en une de 
ces statues de pierre, elle devait simplement être incapable de 
bouger et, si ça ne tenait qu’à moi, les yeux fermés et sans vête-
ments. Tout ce que l’on pouvait envisager avec une ille comme 
celle-là, tout, carrément tout ; excité comme je l’étais, je n’eus 
rien d’original à raconter à mes camarades. Comme moi, tous 
étaient avides de ce genre d’histoires, de ces visions obsession-
nelles que l’un de nous avait eues une nuit et retraçait le len-
demain devant la classe – ces fantasmes épouvantables, faits de 
souhaits exaucés et de trésors volés. Mon cœur se transformait 
chaque fois en une sorte de livre aux pages tournées par le vent, 
dès que l’un de nous racontait une nouvelle histoire, un épi-
sode, une idée, des règles de jeux ou de torture ; et bien évidem-
ment, chacun devait surpasser l’autre, et nous nous adonnions 
ainsi à des improvisations qui poussaient sur un terrain obs-
cur et nous hantaient des journées entières, quand nous étions 
parti culièrement inspirés.

« Laura… avec sa longue queue-de-cheval (comme ce mot-là 
était goûteux !)… si elle se mettait à genoux… comme un chien… 
et là on lui attrape les cheveux et les lui fourre entre les fesses… 
qu’elle s’essuie le cul avec sa natte…

– Ou alors tu lui entortilles les cheveux comme ça, regarde 
comme ça…

– Et puis t’envoie la purée ! »
Et ce mot cochon, dans lequel on entendait pureté, donc 

propre, immaculé, nous fondait dans la bouche avec un petit 
goût salé.

Le fait que les illes ne s’intéressaient pas du tout à nous, et ne 
semblaient pas le moins du monde parler de nous comme nous le 
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faisions d’elles, nous incitait à nous élancer avec de plus en plus 
d’audace.

Le seul endroit où il n’y avait pas de places assignées pour les 
illes et pour les garçons, c’était l’église.

À l’église, tout était question de limites à respecter et à ne pas 
dépasser, dans cet immense bâtiment presque toujours désert. 
Jusqu’à l’autel et pas plus loin. Non, jusqu’aux marches devant 
l’autel. Et défense d’entrer dans la sacristie, pas sans surveillance.

L’écho de nos pas s’étirait longuement  : Chiche… Chiche… 
Chiche…

C’était du père Johann que nous avions reçu notre première 
communion, singulier martyre fait de bricolage et de cierges 
rituels qui peuplèrent mes rêves durant des mois. Et toutes les 
illes en blanc. Les prières récitées à voix haute. Le déroulement 
de la messe comme les strophes d’un poème appris par cœur. 
L’intercession, un mot bien étrange. La longue rangée de illes 
et de garçons avec leur cierge à la main. Le photographe en sueur 
sur le petit parking communal.

Moi, j’aimais bien aller à la messe, car j’y retrouvais beaucoup 
de mes anciens camarades d’école. Les élèves du lycée que je fré-
quentais depuis six mois étaient encore tous des étrangers pour 
moi et ne réaliseraient plus le tour de force de gagner mon ami-
tié.

Le jour où je reçus à la communion le thaler de papier blanc, 
qui recelait des bribes du Rédempteur et n’avait aucun goût, et 
que je me gardai bien d’avaler, je frappai pour la première fois 
quelqu’un. Michael.

« Voici le corps du Christ », dit le père Johann, accomplissant 
l’inconcevable, qu’il avait déjà maintes fois accompli et, au bord 
de l’évanouissement, je reçus comme une décharge électrique – il 
me déposa la petite hostie blanche sur la langue. Je pris soudain 
conscience que j’avais spontanément gardé la bouche ouverte, ce 
qui me perturba et m’exalta encore davantage. Je compris alors 
qu’il venait simplement de se produire ce que tous m’avaient 
déjà expliqué en long et en large.
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L’hostie restait collée au palais et se transformait en une 
bouillie blanche et visqueuse si l’on ne faisait pas attention. En 
tout cas nous, nous faisions attention.

C’était très simple. Il suisait, une demi-heure avant, de cou-
rir dans tous les sens avec la bouche ouverte, le blouson défait, et 
en plein vent, dans le parc ou devant l’église. Ou, si ce n’était pas 
possible, d’inspirer et d’expirer en se bouchant le nez, comme si 
on était enrhumé. La gorge sèche, on attendait la in de la messe 
puis on recevait – quel frisson singulier me saisissait chaque fois 
en entendant ce mot  – la communion, l’oblate blanche. Elle 
venait aussitôt se coller à la paroi intérieure de la bouche et on 
pouvait sans risque la sortir pour la montrer aux copains, éparpil-
lés avec leurs parents devant l’église dans l’allée de graviers, juste 
à côté d’un garage à vélos en désordre.

Tout en haut, au-dessus de l’autel, il y avait un vitrail blanc 
et rond en verre opale que je ixais toujours quand je recevais. 
Il était tout aussi blanc et rond que l’hostie dans ma bouche, 
et la distance qui me séparait du haut vitrail s’annulait presque 
quand son format réduit, l’hostie, se collait à mon palais. 
Comme une corde tendue entre deux points éloignés l’un de 
l’autre. Ce vitrail était l’un des rares objets à exercer sur moi un 
efet indéniablement sacré, semblable au spectacle d’une leur 
en décomposition, de notre propre peau sous une loupe puis-
sante ou de celui des poissons morts sur le marché, avec l’air 
efaré de leurs yeux ixes.

Seul avec quelques camarades sur le parking de l’église, j’ou-
vris la bouche pour leur montrer l’hostie intacte.

« Donne…
– Laisse-moi ! »
De ses doigts qui sentaient la salive, Michael me saisit au 

visage, aux lèvres. Je le repoussai.
Il tituba en se rapprochant, d’un air idiot et joueur. Je lui ichai 

mon poing dans le ventre puis, tandis qu’il se recroquevillait, lui 
assénai des coups sur la nuque. Nos camarades s’écartèrent.

La mère de Michael nous avait vus et se précipita au secours 
de son ils. Elle cracha quelques injures à mon intention avant 
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de le tirer par le poignet. Il se laissa conduire comme un aveugle, 
grisé de constater que son corps pût ressentir la douleur.

Je restai en retrait et me mis à mastiquer avec excitation.

*

Au loin des cheminées faisaient signe en tombant, l’enfer se répan-
dait comme une traînée de poudre sur le quartier, sur le Volksgar-
ten, l’hôpital des Frères de la Charité, l’orphelinat et le garage du 
parc. Dans l’arrière-cour de notre maison, sur les balcons et les 
fenêtres. Dans les mangeoires d’oiseaux, sur le bout de mes doigts. 
Sur ma peau même il se répandait, un enfer comme de la mousse 
chaude et humide, un enfer comme un médaillon que l’on ne 
quitte jamais, un enfer comme une partie du corps interdite qui ne 
sèche vraiment jamais, sur laquelle tout vient se coller et comme 
du papier buvard lentement se désagrège. Un sèche-cheveux se 
détachait de mon épaule, il gouttait sur le sol. Il était minuscule 
et vivant. Je le touchai de la pointe du pied, il se mit alors à décrire 
des cercles comme une fusée de feu d’artiice. Il devait y en avoir 
encore des centaines comme celui-là dans mes épaules.

Je poussai une expiration épouvantée. En me levant je traînai 
derrière moi les images du rêve, au bout d’un long il de cerf-
volant qui faisait un bruit de ferraille.

J’entrai dans la cuisine. Comme toujours, mes parents res-
tèrent un instant igés dans la position qu’ils avaient à ce moment. 
Je les avais interrompus. Je les interrompais tout le temps. Les 
autres enfants saluaient ou surprenaient, moi j’interrompais.

Ma mère, devant la cuisinière, tenait une cuillère à la main et 
raclait le fond d’une poêle. Mon père la ixait du regard.

« Tu peux arrêter ?
– Quoi ?
– Ce bruit. Ce grattement.
– Ça ne peut pas attendre…
– Arrête !
– Si je ne le fais pas maintenant, autant jeter la poêle tout de suite !
– Il faut te faire une demande par écrit ? »
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Mon père s’était levé. Puis il me regarda et se rassit. Préserver 
la normalité. Tout va bien. Personne ne se dispute.

C’était pitoyable.
Ils avaient tous deux des cernes marqués, la peau grise en des-

sous et aussi lasque et détendue que si des plombs y avaient été 
accrochés toute la nuit.

Tant que je restais dans la cuisine, ils gardèrent le silence, ils 
m’épargnaient. Je les détestais pour cela.

Ils étaient à tel point absorbés par eux-mêmes que ni l’un ni 
l’autre ne remarqua qu’on ne m’avait pas servi de petit-déjeuner 
ce jour-là.

C’est bien fait pour eux, me disais-je.
Le moment viendrait où j’irais tellement mal qu’il leur fau-

drait sur-le-champ changer de comportement.

*

Quand mes parents n’avaient pas le temps de rentrer pour déjeu-
ner, c’était Inge, l’étrange voisine, qui venait me voir. Elle restait 
assise dans la cuisine et attendait qu’on lui parlât. Nous ne fer-
mions pratiquement jamais la porte de l’appartement à clef ; il 
y avait peu de criminalité dans notre quartier, malgré le sombre 
Volksgarten juste à l’angle de la rue.

« Salut, lançai-je vers la cuisine.
– Salut, dit Inge, regarde… »
Elle me it signe d’approcher pour me montrer sa plante de 

pied. Elle était noire et présentait une sorte de dessin, fait de 
crasse incrustée.

« Les plantes de pied… », dit-elle avec un petit hochement de 
tête encourageant, et elle rit de sa manière à elle, d’un rire large 
et déferlant.

Inge faisait bien la cuisine et racontait sans cesse l’histoire de 
l’agneau rejeté par sa mère, qu’elle avait essayé d’élever quand 
elle était petite. J’aimais bien entendre cette histoire. Inge avait 
perdu la raison depuis longtemps déjà. C’était pour cela qu’elle 
savait si bien cuisiner et raconter des histoires.
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Et il y avait un autre avantage quand Inge était chez nous : elle 
me laissait aller partout sans me poser de questions.

Malgré la petite bagarre devant l’église, Michael se réjouissait 
toujours de me voir. Il savait que j’étais plus intelligent que lui 
et donc aussi plus ingénieux. Il était particulièrement content 
quand sa mère nous laissait seuls tous les deux, et sans me quitter 
d’une semelle, il faisait la sourde oreille aux phrases prononcées 
sur un ton normal mais réagissait à tout ce que je disais d’une 
voix légèrement altérée.

Je m’étais mis en tête que Michael m’appréciait pour mon 
intelligence et mes idées de jeux inventives et, en même temps, 
je le détestais pour cette faiblesse. Dès qu’il me faisait sentir l’as-
cendant que j’avais sur lui, je ne me contrôlais plus.

Il fallait bien avouer pourtant que les jeux avec lui étaient mes 
préférés – embusqués derrière un monticule de matelas, postés 
en sentinelle au balcon, enroulés dans quelques couvertures à 
pois rappelant les motifs de l’armée, ou dans le jeu des blessés 
où nous étions tous deux victimes d’une fusillade, ou des mutilés 
qui se traînaient à travers un désert, ou bien une jungle ou une 
banlieue désolée – ces jeux remplissaient le critère essentiel que 
je leur connaissais : ils m’échaufaient.

Ce jour-là, on jouait sur son ordinateur. Je proposai quelque 
chose d’autre, mais la mère de Michael était encore là, et je com-
pris sa réticence. Il voulait garder le plaisir pour après, j’aurais fait 
exactement pareil. Nous étions assis côte à côte devant l’écran, 
Michael était allé me chercher une chaise dans la cuisine, un 
modèle en bois clair qui n’était pas assorti au fauteuil de bureau 
foncé sur lequel il était à moitié agenouillé, à moitié assis. Ses 
doigts étaient jaunes, sales et grassouillets. La demi-croix formée 
par les touches léchées sur son clavier était efacée et graisseuse. 
Dieu merci, je n’avais pas à la toucher. Michael avait hâte d’en-
tendre sa mère tirer enin la porte de l’appartement derrière elle 
et nous laisser seuls. Nerveux, il perdit ses moyens et des erreurs 
ridicules lui échappèrent.

Je le rappelai à l’ordre en lui demandant de se concentrer.
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Il se leva pour écouter à la porte. Lorsqu’il entendit les pas de 
sa mère qui sortait de la salle de bains, ses épaules se baissèrent.

« Reviens ici », dis-je.
Je ne supportais pas que la présence de sa mère fût plus 

importante que la mienne. Je ne lui rendais visite qu’une fois par 
semaine après tout. Qu’est-ce que cela pouvait lui faire que sa 
mère fût là ou pas. Déjà que nous ne pouvions pas jouer à de vrais 
jeux tant que nous n’étions pas seuls, il aurait quand même pu…

« Mais qu’est-ce que tu fais !? »
J’avais crié, je baissai aussitôt la voix. Aucune raison d’attirer 

sa mère.
« Rien du tout », dit-il.
Il avait posé son index sur la touche de la lèche vers le haut, de 

sorte que son joueur se dirigea vers le mien, sans plan d’attaque, 
sans aucune chance. Je l’emportai et criai de plus belle :

« C’est quoi ça ?
– De toute façon c’est ini », dit-il.
Son visage empâté, sa mollesse, son amour intempestif dont 

il me privait tant que sa mère était dans l’appartement –  tout 
cela me poussa à l’acte, à porter le premier coup libérateur. Je me 
jetai sur lui et lui assénai des coups de poing sur le front. Il gigo-
tait sous mon poids en poussant des couinements. J’en décochai 
encore un, cette fois sur sa joue rejetée en arrière. Quelques taches 
rouges se mirent aussitôt à luire. Il leva vers moi son regard ixe, 
craintif et ahuri. J’aurais pu sur-le-champ lui passer une petite 
boucle de métal à la lèvre ou dans le lobe de l’oreille.

Quelques secondes après le coup d’envoi, il n’était déjà plus 
question de l’acte lui-même, c’était plutôt la connexion de cer-
taines choses et certains objets qui, sur le moment, s’avéra néces-
saire. Les lunettes, les doigts, le crâne rond et clair, le tee-shirt 
taché, le cartable, tout cela ne demandait qu’à être fondu, à être 
profané. Je tirai le bras de Michael et le tordis, l’articulation aug-
menta sa résistance, j’avais chaud.

La porte de l’appartement claqua.
Les pupilles de Michael se dilatèrent et il cria à l’aide. Je 

n’avais encore jamais entendu un enfant crier à l’aide, mis à part 
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une fois – moi-même, quand j’étais resté coincé dans l’ascenseur 
de l’immeuble et n’avais été délivré que trois heures plus tard. 
Depuis ce jour, j’évitais de le toucher, comme s’il était une partie 
indécente du corps, qu’il ne fallait mentionner devant personne. 
Je détestais son bruit de halètement, la nuit, dans les cloisons.

Je tordis le bras de Michael encore plus fort, il pleurait et 
criait en appelant sa mère qui était sûrement encore dans la cage 
d’escalier. Je touchai son front et ses tempes. Il se laissait faire. 
Quelque chose de sombre se dégageait du contact de la tête de 
Michael, de la manière dont je ressentais la forme de son crâne à 
travers ses cheveux coupés court. Dans cette sensation, il y avait 
un désir lancinant, paralysant, le besoin de continuer coûte que 
coûte. Sans lâcher prise, je touchai ma propre tête pour voir si la 
sensation se reproduisait. Je répétai son nom à voix haute : Mich-
a-el, Mich-a-eel.

Je m’emparai de ses lunettes et les retirai, avec lenteur et pré-
caution, comme l’on détache le papier protecteur d’une décal-
comanie. Il se mit aussitôt à cligner des yeux. Sur l’un des verres 
s’était déposée une petite larme ronde. Je renilai ses lunettes.

« Ouvre la bouche », lui ordonnai-je.
Il secoua la tête, se tordit sous moi comme un poisson qui 

tente de regagner les eaux. J’attrapai son visage et lui écartai les 
lèvres avec le pouce et l’index. Il se défendit, mais je réussis à lui 
glisser ses lunettes entre les dents. Il avait capitulé, et allongé là 
avec les lunettes dans la bouche, il pleurait.

Pris de pitié, je voulus arrêter. Le téléphone de l’appartement 
sonna.

Je passai la main sur sa tête, ses cheveux coupés ras, cette sen-
sation au bout de mes doigts ranima la folie, le sombre vertige ; 
en enfonçant mes ongles dans ses joues, je sentis ma bouche se 
distordre sans pouvoir le contrôler – elle prenait la forme d’une 
bouche ouverte de moitié, comme après une grosse crise de larmes, 
une plaie béante davantage qu’une bouche. Je déglutissais. La sen-
sation de sa peau qui s’abandonnait sous mes ongles. C’était assez, 
il fallait maintenant que je m’arrête. Une sonnerie incomplète 
retentit une dernière fois, puis le téléphone resta silencieux.
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Je me relevai. Michael cracha d’abord les lunettes, elles tom-
bèrent sur le tapis. Il avait cessé de pleurer. Tout en m’ignorant, 
il arrangea le désordre de ses vêtements et essuya ses lunettes sur 
une manche de sa chemise.

Je retournai m’asseoir devant son ordinateur.
« Viens-tu maintenant », dis-je.
Il s’assit sur son lit, enleva et réenila ses chaussettes. Une ten-

tative désespérée pour retrouver un peu d’ordre. Puis il se leva 
pour venir efectivement à côté moi et nous recommençâmes à 
jouer l’un contre l’autre. Il se contentait de ixer l’écran, le visage 
aussi inexpressif qu’une rame de papier. Ses doigts grassouillets 
aux ongles rongés sautillaient maladroitement sur le clavier. Je 
le laissai gagner pour lui montrer que je n’étais plus en colère 
contre lui. Il s’eforça aussi de perdre – pour me calmer, je sup-
pose – mais n’y parvint pas. Son joueur init par lever ses bras 
carrés au ciel et interpréta la danse de la victoire. Au bout de trois 
parties, Michael avait même une vie d’avance sur moi.

*

L’atroce cruciixion sur le revers du Retable d’Issenheim ; un 
portrait de Joseph Merrick, dit l’Homme-Éléphant ; la petite 
ille nue en lammes au Vietnam ; l’abat-jour de Buchenwald ; 
un prisonnier des camps de concentration assassiné dans une 
chambre pressurisée, les orbites éclatées ; une vieille gravure sur 
cuivre représentant un médecin de la peste avec un masque en 
forme de bec et une baguette pour toucher les malades, devant 
lui une dépouille noire décharnée comme une toufe de laine 
brûlée ; une carte publicitaire du ilm Eraserhead ; quelques 
vieux dessins d’enfants avec des tunnels, des cierges et des autels ; 
un rosaire ; une série d’images de La Chronique médicale sur le 
travail des casseurs de pierre au Moyen Âge ; l’Enfer musical de 
Bosch ; quelques pages d’un livre pour enfants avec des repro-
ductions d’elfes séniles, frappés par une malédiction faisant vieil-
lir leur visage et changeant leur cœur en champignons gris, qui 
inissent par éclore de leur poitrine comme de petits parapluies 
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vivants  –  l’image la plus abominable représente une prairie 
entourée d’une forêt, sur laquelle une troupe d’elfes, hommes et 
femmes, se contorsionnent, dans les afres de la mort, en pressant 
leurs mains sur leur torse pour arrêter la catastrophe – ça et une 
collection de vieilles igurines d’animation étaient à peu près le 
contenu de la caisse bleue. Je l’avais déjà tirée de dessous le lit 
quand je remarquai qu’elle ne me serait pas utile ce jour-là. Elle 
s’en retourna dans les ténèbres.

*

Michael reçut sa deuxième raclée le lendemain, par contumace 
cette fois, pour ainsi dire.

Nous étions tous au parc en train de jouer à l’escadrille. J’ai-
mais beaucoup ce mot, même si je ne savais pas exactement d’où 
il venait. Il donnait l’impression d’avoir un mystérieux gant en 
cuir noir dans la bouche.

Le jeu était le suivant : quatre d’entre nous formaient le com-
mando de choc d’une troupe d’intervention spéciale qui, après 
une catastrophe nucléaire, sillonnait le pays et œuvrait pour la 
paix et le maintien de l’ordre. Les trois autres étaient des rebelles. 
Nous avions pris ces règles du jeu sur le boîtier d’une cassette 
vidéo.

Le jeu consistait en des combats d’armes à feu à travers tout le 
parc. En guise d’armes, nous utilisions des branches.

Je donnai à Michael la consigne d’aller se cacher. Nous  n’avions 
pas parlé de notre dispute de la veille. Mais il me parut légère-
ment plus soumis que d’habitude. Il me demanda où il devait se 
cacher. Je le menai au petit pavillon où se trouvaient les toilettes 
publiques, près de la Volksgartenstraβe. La porte des wc pour 
hommes était ouverte, et je plaçai Michael dans un des cabinets.

« Jusqu’à ce qu’on t’appelle », dis-je.
Il it le salut militaire. L’espace d’un instant, son entrain niais 

pour ce jeu, ses joues rouges, sa mâchoire inférieure proéminente 
me mirent hors de moi, mais je me ressaisis et le laissai seul, il 
ferma la porte des wc. Une inscription obscène apparut, suivie 
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d’un numéro de téléphone. Je revins sur mes pas et lui conseillai 
de fermer la porte à clef. J’attendis. Au bout d’un moment, le 
petit voyant sous la poignée devint rouge – occupé.

Le jeu dura environ une heure sans interruption. Nous évi-
tions le côté du parc où quelques-unes des mères étaient instal-
lées sur des bancs en attendant que leurs ils reviennent vers elles, 
fatigués.

Cette fois ce fut diférent  : une mère surgit au beau milieu 
de nos vengeances postapocalyptiques. Sans même prendre acte 
de l’avancée du jeu, elle interpella son ils Markus qui gisait jus-
tement dans l’herbe. Il se releva sur-le-champ et partit avec elle. 
Une autre mère surgit aussitôt après et demanda où était son ils.

Je la connaissais. J’attendis.
Peu après, tous étaient à sa recherche, moi y compris. Sur la 

passerelle au-dessus du broyeur du moulin, je découvris un petit 
mouchoir en tissu que quelqu’un avait enroulé autour d’un bar-
reau de la balustrade. Le mouchoir prit la forme d’une veste, 
d’un caleçon, d’un pull-over. Du pull-over de Michael. Michael 
avait été kidnappé, violé dans un buisson, dans une arrière-cour, 
sur le siège d’une camionnette, puis on avait posé sa veste sur le 
pont pour faire diversion. Ou alors non, c’était lui, de sa propre 
initiative, qui était allé trouver un des mendiants pour se propo-
ser. Ou s’exposer, avec ce préixe un peu plus rauque, un peu plus 
sordide.

Cette dernière version de l’histoire me séduisait particulière-
ment. Et si j’avais vu quelque chose… par exemple le moment où 
Michael aborde le clodo pour la première fois… Peut-être qu’il 
a même payé le clodo. Avec sa veste. Et le clodo, l’ayant trouvée 
inalement trop petite, l’avait déposée ici comme si quelqu’un 
l’avait simplement oubliée. Ou mieux encore  : Michael avait 
soudain disparu de notre jeu et avait déjà retiré sa veste avant de 
partir. Cette histoire était imbattable. Parce qu’on ne savait rien 
et pouvait tout supposer – pourquoi a-t-il retiré sa veste alors que 
c’était presque le soir et que l’air était plutôt frais ? Et pourquoi 
était-il soudain parti ? Ces questions me donnaient un avantage 
inouï ; on me croirait sur parole, j’en savais moi-même si peu.
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Ce fut la découverte la plus merveilleuse de toutes : une his-
toire qui, le temps d’une soirée, refoulait la réalité. J’avais décou-
vert le champ d’action de ma propre voix. J’avais trouvé Dieu, je 
l’avais accueilli en moi.

C’était la plus belle soirée que je passais depuis longtemps. 
Pas de disputes, pas de cris. Mon père et ma mère, plongés à voix 
basse dans une conversation de la plus haute importance, étaient 
assis côte à côte à la table de la cuisine. De quoi était-il question ? 
Du parc évidemment. De mon témoignage, de moi –  il était 
question de moi, à leur insu ! Je l’emportais sur toute la ligne.

Ils se concertaient pour savoir si le parc restait un lieu suf-
isamment sûr pour un enfant. Devaient-ils même m’interdire 
d’aller jouer là-bas ? Peut-être que c’était aussi la faute de la mère 
de Michael si son ils avait disparu. Oui, qui sait, c’était bien pos-
sible aussi. Négligeait-elle son ils ? Il faudrait me questionner là-
dessus.

J’étais assis devant mon assiette de spaghettis dans la pièce d’à 
côté, mais j’entendais tout. Je mangeais en faisant le moins de 
bruit possible. Je m’étais prouvé qu’il existait une issue dans ma 
tête, une issue à cet enfer quotidien, aux disputes et aux bagarres 
de mes parents. Je n’avais plus besoin de mon frère pour suppor-
ter la situation. Il pouvait bien rester où il voulait. J’entrevoyais 
les premières lueurs bleu clair de l’indépendance ! Je n’en reve-
nais pas. J’étais assis devant mon dîner sur le canapé du salon 
et tout me paraissait magniique : les vieux cadres aux murs, la 
sombre société des fauteuils de balcon repliés, le plateau de la 
table, la liseuse verte. La chambre vide de mon frère. La porte 
fermée.

Mon père proposa que je fusse dorénavant toujours accom-
pagné par quelqu’un. Une fois que les recherches seraient termi-
nées et que Michael serait réapparu, ça allait sans dire. D’ici là, le 
parc restait une zone interdite.

Je dus réprimer un rire nerveux. La bouche pleine de pâtes, je 
pressai la serviette contre mes lèvres et me forçai à avaler. Dans 
ma poitrine, juste sous ma gorge, implosait un petit ballon de 
bonheur.
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Et s’il était encore là-bas, dans ces toilettes répugnantes, qui 
empestaient l’urine centenaire et les excréments d’hommes 
moribonds ? C’était délicieux d’imaginer Michael en bermuda, 
assis sur une des lunettes incrustées de saleté, maintenant sa posi-
tion. Il avait peut-être piqué du nez à un moment ou à un autre. 
Cela ne m’aurait pas étonné, il lui arrivait fréquemment de dor-
mir en classe.

S’il avait réussi à rester toute la nuit dans la cabine, je me pro-
mis de le gratiier d’une promotion le lendemain.

En cette soirée merveilleusement paisible, ma mère eut 
quelqu’un au téléphone au milieu de la nuit ; c’était aussi chose 
rare. J’étais au lit depuis longtemps tandis qu’elle parlait dans la 
pièce d’à côté. J’entendais sa voix, elle dit qu’elle était désolée, 
elle promit quelque chose que je ne parvins pas à comprendre, 
puis elle raccrocha.

Le rai de lumière sous ma porte rougeoya puis s’éteignit.

*

Ma découverte avait dû tout changer, absolument tout, car le 
lendemain matin l’appartement était désert – les chaussures et 
manteaux de mes parents n’étaient plus à leur place –, de la cui-
sine seule provenaient des bruits.

Je m’attendais à y voir Inge parler avec ses plantes de pied.
« Salut », dit Bernd en levant les yeux de son verre de lait.
Je songeai que j’étais encore en pyjama –  Bernd détestait 

quand je n’étais pas encore habillé, il disait toujours que j’étais 
nu même si je n’avais rien de découvert.

Je me demandai alors : pourquoi était-il là ?
« Papa et maman rentreront plus tard », dit-il en mâchant.
Son ton me surprit. Papa et maman – il n’avait jamais parlé 

d’eux comme ça. C’était toujours ils d’habitude. Il les regroupait 
tout le temps. Quelque chose l’avait changé pendant qu’il était 
parti. Était-il rentré pour de bon ? Allait-il revenir habiter ici ? Je 
ne savais pas quoi lui demander.

« Et si tu allais te mettre quelque chose, non ?… »
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Je m’examinai jusqu’aux pieds pour lui montrer que je prenais 
sa proposition au sérieux, et regagnai ma chambre. Je retirai mon 
pyjama et sortis un slip propre de la commode. Je trouvai un tee-
shirt plié sur le tabouret du piano.

J’entendais Bernd faire les cent pas à l’extérieur de la chambre. 
Cherchait-il quelque chose ? Un trousseau de clefs cliqueta, et la 
porte de l’appartement se referma.

J’allai dans le salon en slip et en tee-shirt. Bernd était assis 
devant le téléviseur, le verre de lait posé devant lui. Il n’y avait 
toujours pas touché.

« Viens », dit-il en tapotant la housse du canapé à côté de lui.
Ce geste aussi était nouveau. J’hésitai un instant.
« Tu es arrivé ce matin ? » lui demandai-je.
Le son de ma voix était un peu faible. Je regardai le verre de 

lait et me raclai la gorge.
« Non, cette nuit, dit-il en tripotant la télécommande. Tout 

de suite après l’appel… je suis venu… »
L’appel ? Était-ce ce que j’avais entendu la veille dans mon 

demi-sommeil ? Mes souvenirs de la nuit étaient étonnamment 
vagues. Pour la première fois depuis très longtemps, j’avais dormi 
d’une seule traite, d’un sommeil paisible et dépourvu de rêves.

« Tout de suite après l’appel…, répéta-t-il, espèce de merdeux…
– Quoi ?
– Comment ça quoi ? rétorqua-t-il.
– Pourquoi tu me dis merdeux ?
– Moi, j’ai dit ça ? – il posa la télécommande et it l’étonné – 

pas que je sache… Je ne t’aurais quand même pas traité de petit 
merdeux, si ?

– Ha ha ! »
J’espérais qu’il plaisantait.
« Une espèce de petit merdeux tordu… non… non, ce doit 

être une erreur, dit-il, avec deux doigts posés sur sa lèvre infé-
rieure, une espèce de petite merde complètement cinglée… non, 
tu as dû mal entendre… »

Je me levai.
« Mais qu’est-ce que… »
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Il m’attrapa alors par les épaules et me souleva. Sa force phy-
sique était restée la même.

« Un vrai petit psychopathe, dit-il en me laissant tomber par 
terre. Cinq heures. Cinq foutues heures… Tu sais ce que c’est ? 
Cinq heu-res. Presque jusqu’à minuit ! Tu sais ce que c’est ?

– Oui », dis-je.
Je sentis des larmes aluer sous la surface de mon visage. Elles 

cherchaient une issue.
« Que ferais-tu, toi, si tu avais été enfermé à clef jusqu’à minuit 

dans des toilettes dégoûtantes ?
– Je ne l’ai pas enf…
– Jusqu’à ce qu’une bande de jeunes cinglés tombent sur toi 

et te ramènent à la maison ? Tu sais, une bande de tordus avec la 
boule à zéro et des canettes de bière… Hein ? »

Je me retournai et me dirigeai vers ma chambre. Bernd avait 
sûrement perdu la raison là où il avait passé les dernières semaines.

Il me rattrapa, je lui échappai, il m’empoigna plus vigoureuse-
ment et me souleva de nouveau. Je lui donnai des coups de pied.

« Alors, ça t’a plu, hein ? demanda-t-il tout contre mon oreille, 
ça t’a excité ? Il a crié au secours ? Vas-y, raconte ! Je suis ton frère, 
à moi tu peux tout raconter… »

Il init par me lâcher, je m’enfuis dans ma chambre en cou-
rant. Lui sur mes talons. Je lui échappai en me glissant sous le 
lit. Je roulai aussi loin que possible dans l’obscurité. Son visage 
surgit dans le rai de lumière, pesta. Il réussit à passer sous le lit et 
essaya de m’empoigner, mais j’étais trop loin. Il frappa du poing 
par terre et se redressa. Ses pieds nus irent le tour du lit qu’il 
souleva par un côté.

Pris de panique, je rampai de l’autre côté, m’échappai de la 
chambre, passai devant l’arbre sinistre et dégarni que formait le 
portemanteau vide – pourquoi avaient-ils tous disparu ? – et ilai 
dans la cuisine. Déjà il me rattrapait, étant beaucoup plus grand 
et plus rapide, efroyablement grand et efroyablement rapide, 
ses mains m’agrippèrent aux épaules et me irent pivoter. J’étais 
perdu, ruai des pieds et des poings, il para tous les coups, me colla 
une efroyable gile si bien que, durant un moment, tout parut 
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plongé dans un bleu verdâtre, se mouvant plus lentement que 
d’habitude. Dans une ultime tentative de réconciliation, je vou-
lus l’attraper par la taille, mais ne is que me jeter dans le piège : 
il commença par me tordre le bras dans le dos, puis il me ren-
versa de telle sorte que mon visage vint percuter le sol, et s’assit 
à califourchon sur moi. Je haletai et grognai de détresse, n’avais 
presque plus d’air et, quand je voulus parler, mes cordes vocales 
n’émirent qu’un grognement canin.

Bernd enfonçait son genou dans mon dos entre les omo-
plates, de plus en plus fort. Je voyais bien que la punition qu’il 
m’inligeait risquait de déraper, et je me mis à gémir, peut-être 
même à pleurer un peu. Sous l’efet de la douleur cuisante et de 
la colère impuissante que j’éprouvais, je ravalai mes larmes, san-
glotai un peu, tout doucement car je n’avais presque plus d’air. 
Bernd ne lâchait pas prise, je me retournai sous lui, il m’admi-
nistra quelques coups sur la tête, puis son poing glissa et il tapa 
beaucoup trop fort, si bien que mon visage vint percuter le sol 
une deuxième fois, de nouveau nez et lèvres en avant. Puis il 
s’arrêta, l’étau se desserra, se it plus supportable, et sa masse se 
releva de ma cage thoracique broyée. Enin, j’étais libre. Derrière 
moi, Bernd haletait. Je fondis en larmes.

Il m’enjamba et disparut dans la salle de bains. J’entendis le 
robinet siler, l’armoire à pharmacie s’ouvrir et se fermer.

Après m’avoir cogné, il ne revint plus, me laissa à terre là où il 
m’avait jeté. J’avais la lèvre éclatée et la tête qui tournait – sous 
moi, du sang s’agglutinait  – du sang partout, du sang sur mes 
mains, même sur ma montre, à quatre pattes je rampai vers le 
radiateur et m’y adossai, la joue collée contre le métal froid.

C’est la in, pensai-je. Je vais mourir.

*

J’étais vautré dans ma misère, enroulé dans la colère et la 
détresse, comme un poing solitaire serré dans un gant trop 
étroit. Mes pieds transpiraient sous la couette mais je les laissai 
où ils étaient.
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Quand je fermais les yeux, les contours de mon champ visuel 
se brouillaient. Je les frottai, mais cela ne it qu’empirer la situa-
tion. Immobile, j’attendais sans bouger que le brouillage dispa-
rût, mais il persistait. Alors je rouvrais les yeux.

Un dessin au mur me ixait  : un autoportrait tremblé, grif-
fonné à l’école. Il riait d’un air bête et insouciant, comme une 
cible.

Mon front était brûlant, et je respirais avec peine. Du moins, 
c’était ce que j’imaginais. Ma poitrine se levait et s’abaissait, j’ar-
rivais donc à respirer mais quand j’ouvrais la bouche, c’était si 
chaud à l’intérieur que l’air me semblait ne plus passer.

Entre-temps, ma mère était venue plusieurs fois à mon che-
vet et ne me laissait aucun répit. Je quémandais un thermomètre 
mais elle ne réagissait pas.

Quand je fermais les yeux, j’entendais le bruissement d’un 
ruisseau dans ma chambre. Le rai incandescent sous la fente de 
ma porte s’approchait parfois dangereusement, comme s’il allait 
me toucher le front, puis s’éloignait. Je sentais sa chaleur et recu-
lais en tremblant.

Je cherchais le sommeil, sans parvenir à le trouver. Dehors, 
derrière la porte, il y avait des voix, tantôt basses, tantôt plus 
fortes, qui s’interrompaient, se couvraient, s’étoufaient. Toute 
une cage d’escalier remplie de voix.

Je roulai sur le côté. L’entrebâillement incandescent de la 
porte me suivit, vint se poser à la manière d’un fer rouge contre 
ma joue. Je voulus l’efacer mais il n’était fait que de lumière et 
ma main passa à travers. Tout bascula dans le chaos. Mes doigts 
s’emmêlèrent dans un pli du couvre-lit. Il n’était pas particulière-
ment profond mais je ne pouvais plus en dégager mes doigts. Le 
pli les retenait comme un poisson pris à la ligne.

Ce devait être le cirque.
Je voyais Inge assise dans notre cuisine, tenant dans ses bras 

un petit porcelet. Il arrive parfois qu’un petit porcelet soit rejeté 
par sa mère. Elle le traite comme un intrus et le chasse. Le por-
celet ne comprend pas et, désemparé, ixe de loin sa mère. Inge 
montre la nuque du porcelet.
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Et soudain Inge, qui est en même temps la mère du porce-
let, ne tient plus qu’une grosse bougie qu’elle tourne entre ses 
mains. Aurais-je pris la bougie pour un porcelet ? Je regarde la 
bougie d’en haut. La mèche se noie lentement, se décompose 
en un blanc laiteux. Pareille à un insecte ou à la silhouette cil-
lante d’un oiseau, au loin dans le grand disque ambré du soleil 
du soir.

Le cirque, le cirque.
Une branche isolée, frêle et lexible, surgit de la colonne de 

cire. À la pointe, la branche se divise en deux, puis de deux en 
quatre, et ainsi de suite. Plusieurs branches sortent de la bougie. 
Il est diicile de ne pas perdre le il. Bientôt, il y a tant de branches 
que je ne peux plus les compter. Ce doit être un nombre pair, 
c’est tout ce que je sais, en in de compte elles se dédoublent tou-
jours à chaque extrémité. Cette jungle atteint presque le plafond 
de la chambre. La tâche qui me revient est en fait très simple : il 
me faut classer les branches d’après leur taille et le nombre de 
leurs rejetons, j’ai déjà terminé pour certaines. Cela ne prendra 
pas plus de quelques heures. Peut-être pourrai-je aussi les redres-
ser un peu, les lisser. Ça ne marche pas.

Les voix devant la porte se divisent tandis que je démêle les 
branches une à une. C’est extrêmement diicile, j’ai besoin de 
toute mon énergie. Rien ne m’a jamais paru aussi diicile. Mes 
doigts se cramponnent toujours plus profondément à la com-
plexe corolle de plis dans la couette chifonnée.

*

Une des voix devant la porte s’éleva, protesta contre quelque 
chose, ne fut pas écoutée, baissa aussitôt et se tut. C’était la voix 
de ma mère. La porte s’ouvrit et elle vint vers moi. Dieu merci, 
personne ne l’accompagnait, ni le père Johann, ni l’instituteur, 
ni mon frère, même si j’aurais peut-être été content de lui parler, 
d’entendre ses excuses et de les accepter. J’étais alité, c’était bien 
la preuve que son ofensive avait été injuste.

Ma mère s’assit à mon chevet.
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« Viens ici », dit-elle d’une voix chancelante, comme si elle 
venait de pleurer.

Sans me regarder, elle leva un peu les bras, en signe d’invi-
tation –  je m’assis dans le lit. Alors je remarquai combien la 
chaleur de mon dos était insupportable. Une soudaine envie de 
bouger s’empara à nouveau de moi, je voulais au moins ôter cette 
chemise trempée de sueur et toute collante.

Ma mère me prit dans ses bras et posa sa main sur ma nuque. 
Elle me tâta le cou, le palpa comme si elle cherchait des ganglions 
ou des piqûres d’insecte, et murmura :

« Peut-être avec de légers massages… si le long de l’œsophage, 
on… »

Je ne comprenais pas, et elle continua de parler toute seule 
tout en faisant danser ses doigts le long de mon cou, pour recueil-
lir des informations :

« Là… »
Elle m’écarta un peu d’elle, me maintenant à distance, son 

regard grave se posa sur moi, un regard inquiet, angoissé, comme 
si je m’étais transformé en dinosaure dans ses bras. Ses mains 
continuaient à pianoter sur mon cou. Elle le faisait avec beau-
coup de précautions mais c’était tout de même désagréable, et je 
n’osais pas déglutir. Mais je ne disais rien. J’avais compris que ce 
moment était très important pour elle.

Finalement elle se leva, ses joues étaient un peu rouges. Épui-
sée, elle soupira et regagna la porte. Elle l’ouvrit aux autres visi-
teurs – ils étaient donc tous venus me voir ; je frémis tout à coup 
à cette idée. Que me voulaient-ils, pourquoi venaient-ils tous en 
même temps ? Le prêtre entra en dernier dans la chambre.

Il dit quelque chose à ma mère d’une voix très basse, je ne pou-
vais pas comprendre ce qu’il disait mais j’entendais ma mère :

« Oui, certes… mais si on l’écrasait très inement pour en… 
comme de la poudre presque… ça lui ferait peut-être moins 
mal… »

Le père Johann secouait la tête.
Ne pouvant plus supporter cette tension et l’incertitude de 

la situation, je tirai la couette au-dessus de ma tête. On l’arracha 



aussitôt, l’instituteur l’attrapa et la roula promptement en boule, 
comme pour la neutraliser.

« Felix, dit le père Johann, lève-toi, s’il te plaît. Viens ici. »
Depuis combien de temps n’avais-je plus entendu mon pré-

nom ?
Je is ce qu’il exigeait de moi. J’étais debout devant lui. D’une 

main, il it le signe de croix au-dessus de moi, dans l’autre il gar-
dait quelque chose caché derrière son dos.

« Le corps du Christ », murmura-t-il.
Je connaissais la chanson. J’ouvris automatiquement la 

bouche.
Sa main sortit de derrière son dos. Sur elle, tel un plateau 

d’argent en équilibre sur les doigts-araignée d’un garçon de café, 
était posé, soigneusement sorti de son encadrement, le vitrail 
opale, rond comme un cercle, grand comme la tête d’une illette.
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