du même auteur
 chez le même éditeur

J’ÉTAIS UNE PETITE FILLE DE SEPT ANS

LA PREUVE

LE MAGICIEN

LE PROSPECTUS

LES NUITS DE FLORES

VARAMO

du même auteur
 dans la collection « Titres »

ANNIVERSAIRE

CÉSAR AIRA

LES FANTÔMES

Traduit de l’espagnol
 (Argentine) par Serge MESTRE

www.christianbourgois-editeur.com

CHRISTIAN BOURGOIS ÉDITEUR ◊

Le 31 décembre au matin, les Pagalday visitèrent en couple l’appartement, qui leur appartenait déjà, sur le chantier de la rue José-Bonifacio, au numéro 2161, en compagnie de Bartolo Sacristán Olmedo, le paysagiste qu’ils avaient engagé afin de disposer les plantes sur les deux vastes balcons de l’appartement, en façade et côté cour. Ils gravirent l’escalier couvert de gravats jusqu’au milieu de la structure : l’appartement qu’ils avaient acquis était au troisième. Le bâtiment était fractionné en un seul appartement par étage. En plus des Pagalday, il y avait seulement six autres propriétaires, lesquels s’étaient tous présentés durant cette matinée, la dernière de l’année, pour vérifier l’avancement des travaux. Visiblement, les maçons s’activaient. Vers onze heures, c’était un chaos de gens. En vérité, c’était à cette date, d’après les contrats, qu’on devait livrer les sept niveaux finis ; mais, comme cela arrive parfois, il y avait du retard. Félix Tello, l’architecte de l’entreprise de construction, grimpa et dévala cinquante fois les marches pour répondre aux inquiétudes des copropriétaires, qui se présentaient généralement accompagnés : l’un venait avec le poseur de moquette pour mesurer l’appartement, les autres, avec le menuisier, ou le céramiste, ou la décoratrice. Sacristán Olmedo parlait des palmiers nains qui formeraient des rangées sur les balcons, tandis que les enfants Pagalday galopaient à travers les pièces sans revêtement au sol ni portes ni fenêtres. On était en train d’installer les climatiseurs, avant l’ascenseur, qui attendait son tour, prévu pour le lendemain du jour férié. Pour l’instant, on utilisait la gaine de celui-ci afin de hisser les matériaux. Avec leurs talons hyper hauts, les dames escaladaient l’escalier poussiéreux et couvert de gravats ; comme les rampes n’avaient pas encore été posées, elles devaient être particulièrement vigilantes. Le premier niveau souterrain était celui des garages, donnant sur le trottoir par une rampe encore dépourvue de son pavement spécial, antidérapant. Le second, celui des caves. Au-dessus du sixième étage, il y avait une petite piscine climatisée et une salle de jeux, avec une large vue panoramique sur les toits et les rues. Et l’appartement du concierge qui, bien qu’il soit aussi incomplet que le reste de l’ouvrage, hébergeait une famille depuis plusieurs mois, celle du gardien de nuit, Raúl Viñas, un maçon chilien de toute confiance, bien qu’il se soit révélé un ivrogne invétéré. La chaleur était surnaturelle. Se pencher depuis là-haut était dangereux. Il manquait les vitres qui devaient entourer l’ensemble de la terrasse. Les visiteurs retinrent les enfants loin des bords. Il est vrai que les espaces en construction semblent plus petits qu’ils ne le sont vraiment après qu’on y a installé les fenêtres, les portes et le revêtement de sol. Tout le monde sait cela ; ici, cependant, ils avaient l’air d’être plus grands. Domingo Fresno, l’architecte qui devait faire la décoration du deuxième étage, se promenait, inquiet, à travers ce vaste labyrinthe, comme sur le sable d’un paysage désertique. Tello avait plus ou moins bien fait son travail. Tout au moins, le bâtiment tenait sur ses fondations ; il aurait aussi bien pu fondre au soleil, comme une glace. Les gens du premier étage n’étaient pas venus. Au quatrième, les Kahn, un couple plutôt âgé avec deux jeunes filles, était accompagné de la décoratrice, l’extraordinaire Elida Gramajo, qui faisait des calculs à haute voix pour les rideaux. Tous les détails devaient être pris en compte. Et prendre en compte chaque détail exigeait de mesurer à la fois l’espace propre et l’espace environnant. Chaque millimètre des trois dimensions de cette cage en béton était mesuré en conséquence. Une dame vêtue de violet s’époumonait dans l’escalier entre le cinquième et le sixième. Certains autres n’avaient nul besoin de se donner autant de mal : ils montaient et descendaient en flottant, y compris à travers les dalles. Le retard pris ne contrariait pas les propriétaires, et pas seulement parce qu’il était prévu de solder le paiement de chaque unité à la remise des travaux ; surtout, ils préféraient disposer d’un peu de temps supplémentaire pour mettre au point les détails du mobilier et du confort. Les mesures allongeaient l’espace illusoirement réduit ; tout comme s’allongeait le délai prévu pour l’emménagement. De plus, il aurait été violent de prendre possession de l’appartement juste le dernier jour de l’année. Au cinquième étage, Dorotea et Josefina Itúrbide Sansó, deux fillettes de cinq et trois ans, soulevaient de la poussière de plâtre sous leurs petits pieds, nus dans leurs sandales, tandis que leurs parents s’entretenaient paisiblement avec Félix Tello. Ce dernier s’excusa pour saluer la dame en violet qu’il accompagna à l’étage supérieur. Il y eut des présentations avec les Kahn, qui descendaient de la salle de détente commune. Pendant ce temps, les Pagalday se penchaient au balcon au-dessus de la rue Bonifacio, à hauteur des grands platanes. Bien qu’ils ne soient pas encore équipés de leurs grilles protectrices, les balcons à hautes balustrades étaient pour l’instant l’endroit le plus sûr pour les enfants. Il y avait une grande quantité d’enfants ce matin. Tout leur appartenait. Le monde infantile se superposait à l’expansion opérée par les mesures, et au sentiment de contraction propre au danger. L’univers réel se mesure en millimètres et il est gigantesque. Là où l’on trouve des enfants, on trouve toujours une médiation dans les dimensions. Les décorateurs étaient des artisans miniatures. De plus, ces gens riches et cette affaire excellente avaient ensemble pour but le confort des enfants, sans lesquels leurs parents auraient préféré vivre dans des hôtels. Horribles et à moitié nus, les maçons allaient et venaient parmi eux. La frontière entre pauvres et riches, entre êtres humains et animaux, était une droite temporelle ; bientôt, les uns se retrouveraient là où se trouvaient à présent les autres ; le trente et un, en dépit de son symbolisme, renvoyait de toute évidence à cette situation. Que les pauvres aient également le droit d’être heureux, et même qu’ils puissent l’être, est une autre vérité incontestable. Entre les grandes et les petites quantités d’argent, le médiateur est l’utilisation qu’on en fait, et plus encore la diversité des utilisateurs ; par ailleurs la possession est aussi momentanée que l’entrevue qui avait eu lieu sur le chantier ce matin. Fresno se proposait de placer autant de plantes à l’intérieur que Sacristán Olmedo voulait en mettre à l’extérieur. Dans un certain sens, tous ces gens étaient paysagistes. Mieux encore, pour l’instant, tout était extérieur. Le bâtiment serait fini lorsque tout deviendrait intérieur. Un petit univers intime et blindé. Félix Tello lui-même s’effacerait comme un petit nuage de poussière dispersé par le cours des ans. Les enfants grandiraient ici, du moins pour un temps. La famille du rez-de-chaussée, qui s’appelait López, avait des enfants petits, et se trouvait dans la cour carrée du fond, déjà dallée, rouge. Ceux du second, qui arrivèrent à midi, étaient les parents de la dame en violet qui devait habiter au sixième : ils se présentèrent avec les enfants de leur fille. Il aurait difficilement pu y avoir davantage d’enfants ; chacun d’eux posséderait son paysage privé, les uns au-dessus des autres. Elida Gramajo avait passé trois heures à prendre des notes, à inscrire des chiffres qu’elle tirait de l’espace. L’épouse d’Itúrbide prétendit avoir aperçu un horrible monstre, gros comme un lutteur de sumo. C’était un Chilien de Santiago. Une plateforme avec des seaux, tirée par un petit moteur, montait par la gaine de l’ascenseur. Vers une heure, alors que tout le monde partait, on improvisa une réunion au rez-de-chaussée, où il faisait plus frais. Du dernier étage, on pouvait apercevoir la cour du commissariat, qui se trouvait à l’angle de la rue Bonorino. Un homme âgé, le menuisier des López, avait pris les mesures de plusieurs murs pour fabriquer des bibliothèques et des placards. À mesure que les modalités d’acquisition avaient progressé, chacun avait préféré faire fabriquer les placards à son goût. Le promoteur proposa une entreprise de menuiserie qui finit par se charger de quatre niveaux : ses ateliers recevraient les ordres directement des décorateurs. En bas, tandis que leurs parents discutaient, plusieurs gamins observaient les ouvriers dans la rue, qui remplissaient de gravats une grande benne en métal ; ils faisaient rouler les brouettes sur une planche inclinée qui traversait le trottoir ; les dames qui revenaient du supermarché du coin avec des chariots chargés, pour le réveillon du soir, devaient descendre sur la chaussée, une manœuvre qu’elles effectuaient à contrecœur. Domingo Fresno discutait avec un jeune architecte barbu de sa connaissance, qui devait faire la décoration du sixième. Ils trouvaient que le moment pour eux d’entrer en action approchait vertigineusement : même si le chantier avait l’air on ne peut plus incomplet et précaire, avec tous ces gravats et ces espaces ouverts, un de ces jours il se pourrait bien qu’il fût achevé. Elida Gramajo, qui était déjà partie, se faisait la même réflexion. Moins conscients, les propriétaires pensaient différemment. Pourtant, ils venaient de voir s’évanouir les maçons dans les airs, comme des ballons de baudruche qui auraient crevé sans bruit et sans laisser de trace. Les électriciens, eux, avaient arrêté le travail à une heure pile et s’en étaient allés. Tello s’était entretenu un instant avec le chef d’équipe, puis ils étaient partis examiner les plans, sur lesquels ils s’attardèrent ensuite un bon quart d’heure. Passer les câbles était un travail très rapide, et les prises et tout le reste pouvaient être installés en un après-midi. Les parents de la dame en violet grimpèrent avec les enfants pour aller visiter la salle de jeux commune et la piscine ; cette dernière était déjà revêtue de petites mosaïques célestes. Une femme extrêmement maigre et mal fagotée était en train d’étendre du linge sur un fil, à l’endroit qui deviendrait la cour de l’appartement du gardien. C’était Elisa Vicuña, la femme du veilleur de nuit. Les visiteurs dirigèrent leur regard vers la forme étrange et irrégulière de la citerne d’eau couronnant le bâtiment, près de la grande antenne parabolique qui alimenterait tous les étages en images télévisuelles. Trois hommes entièrement nus, le visage tourné vers le soleil de midi, étaient assis sur la tranche de cette antenne, une tranche de métal si affûté qu’aucun oiseau n’aurait osé s’y poser ; apparemment, personne ne les voyait. Au troisième étage, les Pagalday feuilletaient un portfolio format à l’italienne, tout en écoutant les explications de Sacristán Olmedo. Les enfants voulurent également donner leur avis. Ce qu’ils attendaient plutôt, c’était de regarder depuis les balcons : quel que soit l’endroit d’où chacun venait, ce qui était amusant, c’était cette différence de hauteur ; y compris si l’on arrivait déjà d’un troisième étage pour emménager de nouveau à un troisième, on appréciait la variété. Ce que les enfants voyaient depuis là-haut était différent. Ils se faisaient des idées bizarres, parfois illogiques, sur le lieu où ils se trouvaient. Ils se mettaient à nouveau à trottiner à travers toutes ces pièces dont le sol n’était encore qu’une dalle de ciment. La lumière pénétrait jusque dans les derniers petits recoins. C’était comme s’ils se trouvaient dans des prés compartimentés et posés à une certaine hauteur du sol. Félix Tello avait raison lorsqu’il dit à une famille qui s’en allait, après leurs réciproques congratulations et les probables dates de livraison, qu’il était « persuadé qu’ils seraient heureux dans leur nouvel appartement ».

Les copropriétaires se faisaient, par avance, leur propre idée du bonheur, ils l’imaginaient enveloppé dans un contretemps qui les rendait heureux sur l’instant, avec une certaine lenteur dans le développement de leur projet. En un mot, ils savaient que les choses n’allaient pas se passer comme on le leur annonçait, c’est-à-dire rapidement. Ils préféraient se dire que les événements se produiraient lentement. C’est ainsi que cela s’était passé depuis qu’ils avaient réglé le premier versement, qui leur avait permis de devenir propriétaires de leur appartement, un an auparavant. Pourquoi les choses seraient-elles différentes à présent ? Pour la simple raison que l’année touchait à sa fin ? Bien entendu, ils savaient qu’un changement finirait bien par se produire, mais ce serait au dernier moment, après bien des atermoiements intermédiaires. Ce ne serait pas aujourd’hui, ni demain, ni tout autre jour déterminé à l’avance. Sur le spectre de la succession des événements, tout comme sur celui de la perception, il existe un seuil. Et ce seuil se trouve à un endroit bien précis, certainement pas ailleurs. Ils s’attendaient à une année, et non pas à la fin de cette année. Inutile de dire qu’ils avaient parfaitement raison, en dépit de tout et de tout le monde, ils avaient raison en dépit de la raison elle-même.

L’unité d’une année et le moment semblaient être la propriété du bâtiment. Chacun était propriétaire de son appartement et de son garage et de sa cave, certes, mais d’absolument rien d’autre : c’était tout ce qu’il pourrait revendre. Mais il était en même temps propriétaire de la totalité du bâtiment. C’est le secret de toute propriété horizontale.

Sur l’angle du bord supérieur de la benne, dans la rue, un maçon se tenait debout, un jeune homme nommé Juan José Martínez. Il était immobile, un seau vide à la main, et regardait machinalement quelque chose qui s’était passé au coin de la rue. Il n’y avait cependant rien de spécial ni au coin ni à l’intérieur de lui. C’était un sujet quelconque, sur lequel pouvait glisser le regard, juste l’espace d’un instant. Plusieurs personnes l’observèrent, mais uniquement en raison de sa position, là-bas, en haut, dans laquelle il demeura figé à regarder vers le coin de la rue, en raison de ce plaisir futile et infantile (il était très jeune) de demeurer en équilibre à un endroit haut perché auquel personne d’autre n’avait accès. La seule chose singulière de la scène était cette immobilité, ne serait-ce que momentanée, chez quelqu’un qui était en train de travailler. C’était comme suspendre le mouvement lui-même, mais sans vraiment le suspendre, car à cet instant précis il continuait à gagner son salaire. Tout comme une statue, sculptée par un grand maître, prend de la valeur malgré son immobilité. C’était une confirmation de la légère absurdité de toute chose. Ceux qui le contemplèrent, aussi machinalement qu’il observait quelque chose à une certaine distance, savaient qu’ils assimilaient, pour de futurs moments de rêverie, un raisonnement poétique à propos de l’éternité et de l’au-delà dans lequel se situaient les promesses.

Christian Bourgois éditeur

116 rue du Bac / 75007 Paris

www.christianbourgois-editeur.com

Titre orginal :

Los Fantasmas

© César Aira 1990, arranged by Michael Gaeb Literary Agency

© Christian Bourgois éditeur 2013, pour la traduction française

© Christian Bourgois éditeur 2013, pour l’édition numérique

Le Format epub a été préparé par
Nord Compo
à partir de l'édition papier du même ouvrage
Réalisation : Nord Compo
Impression : Normandie-Roto impression S.A.S. à Lonrai
Dépôt légal : janvier 2013
N° d'édition : 2187
ISBN : 9782267024326/ Imprimé en France
ISBN ePub : 9782267024340