Tonino Benacquista

Tout à l'ego

Gallimard

Après avoir exercé divers métiers qui ont servi de cadre à ses premiers romans, Tonino Benacquista construit une œuvre dont la notoriété croît sans cesse. Après les intrigues policières de La maldonne des sleepings et de La commedia des ratés, il écrit Saga qui reçoit le Grand Prix des Lectrices de Elle en 1998, et Quelqu'un d'autre, Grand Prix RTL-Lire en 2002.

Scénariste pour la bande dessinée (L'outremangeur, La boîte noire, illustrés par Jacques Ferrandez), et pour le cinéma, il écrit avec Jacques Audiard le scénario de Sur mes lèvres, qui leur vaut un César en 2002.

à Alain et Bertrand

LA BOÎTE NOIRE

Il y a eu cet énorme rayon de lumière blanche. J'ai senti que mon corps s'élevait à l'aplomb, dans les ténèbres, à une vitesse folle. J'ai eu peur de heurter une borne invisible du cosmos. Un souffle d'air chaud m'a ramené sur terre et m'a couché, lentement, au beau milieu d'un pays d'horreur. Là, immobile, incapable de me hisser sur mes jambes ou même d'ouvrir les yeux, je n'ai pu que les entendre : chiens hurleurs et loups affamés, hyènes meurtries au rire aigre, feulements de fauves autour de ma carcasse. Le silence et l'oubli ont mis des siècles à tisser un cocon où, enfin, j'ai pu me lover tout entier.

Jusqu'à ce qu'un Dieu de miséricorde me rende la vue.

Et la vie

*

Une femme a poussé un soupir de soulagement quand je suis revenu à la conscience. J'ai cru qu'il s'agissait d'une mère ou d'une sœur. C'était l'infirmière.

Pas de mal au crâne, pas d'angoisse particulière. Ils ont dû me farcir les veines de morphine ou de trucs comme ça. Elle me parle d'un accident et, tout de suite, j'ai les phares de cette voiture dans les yeux. L'onde de choc qui a suivi résonne encore dans ma colonne vertébrale. Et puis, plus rien. Je lui demande combien de temps a duré le plus rien. Une nuit ? Une nuit seulement ? J'ai l'impression d'avoir parcouru l'éternité en sens inverse et tout ça n'a duré qu'une douzaine d'heures. Jusqu'où sont allés ceux qui ont passé tout un hiver dans le coma ?

Mon père a demandé qu'on le rappelle dès mon réveil. Je ne veux pas qu'il fasse le voyage jusqu'ici, je n'ai pas l'intention de moisir longtemps dans cette clinique perdue dans les Pyrénées. Le médecin doit passer pour me rassurer sur l'avenir. Dans quelques jours, je redeviendrai celui que j'ai toujours été. Dans quelques années cet accident ne sera dans mon souvenir qu'un vague trou noir suivi d'un court et interminable séjour dans un lit blanc entouré de neige à perte de vue.

La voiture en question était une B.M.W. Personne n'a rien pu faire pour le conducteur. J'ai l'intime conviction de n'avoir commis aucune imprudence. À sa manière, l'infirmière me le confirme : personne dans le coin n'a jamais vu un véhicule prendre la route des Goules à une vitesse pareille.

– On sait qui était ce type ?

– Un assureur basé à Limoges. L'autopsie dira s'il était soûl, mais c'est couru d'avance.

Tout à coup, je me sens beaucoup mieux. Un pochard a failli me coûter la vie et je bénis le ciel de ne pas avoir sa mort sur la conscience. La grande Faucheuse chamboule les esprits. Je dois concentrer toute mon énergie sur ma nouvelle vie, on ne ressuscite pas tous les jours. Il paraît que ceux qui ont vu la mort en face vivent le reste de leur existence dans la sérénité et la joie. Si c'est le cas, cela valait peut-être le coup.

L'infirmière a un comportement étrange, elle vaque autour de mon lit en me lançant des œillades à la dérobée, mi-amusée, mi-intriguée. Comme si j'étais une vedette. Cet accident ne m'a pourtant pas rendu amnésique : je m'appelle bien Laurent Aubier, j'ai trente-cinq ans, je répare des photocopieurs, je suis célibataire, et ma grande ambition dans l'existence est de décrocher le premier prix du concours Lépine. La femme en blanc confirme l'ensemble avec le sourire de celle qui sait tout, comme si elle connaissait le moindre rouage de ma vie. Je lui en fais la remarque, un peu agacé.

– J'en sais peut-être bien plus que vous-même, répond-elle en quittant la chambre.

*

J'ai rassuré tout ceux qui le désiraient par téléphone, parents et amis. Je ne pensais pas en avoir tant. La plupart ne me demandent habituellement que des photocopies gratuites. L'infirmière m'a apporté le dîner. Comment peuvent-ils promouvoir l'idée d'un « hôpital à visage humain » s'ils ne servent que de la bouffe que dénoncerait Amnesty International ? Plus tard dans la soirée, je sonne pour qu'elle vienne me débarrasser de ce récipient plein de pisse dont je ne sais que faire. Comme tous les alités du monde, je hais cette intimité avec une femme que je ne connais pas. De son vivant, ma propre mère n'en a jamais vu autant, et mes fiancées de passage, à Paris, ne m'ont même jamais entendu éternuer.

– Ne regardez pas la télé trop tard, sinon je viendrai moi-même l'éteindre.

– Vous prenez votre rôle trop au sérieux, madame... madame...?

– Janine.

– Je vous remercie de tout ce que vous faites pour moi, madame Janine, mais la télé m'endormira beaucoup plus vite que vos pilules. De toute façon, j'ai l'impression d'avoir dormi pour les dix ans à venir.

Elle me gronde gentiment, je la remercie d'un sourire. Tout à coup, je réalise que cette brave dame papillonne autour de moi depuis ce matin, sans aide ni relâche.

– Je vous ai déjà veillé toute la nuit dernière pendant votre coma. C'est une petite clinique, monsieur Aubier, et j'ai une collègue malade, une autre en vacances. Je vais essayer de dormir quelques heures. Si vous êtes moins bavard que la nuit dernière...

Je n'ai pas le temps de lui demander ce qu'elle veut dire, elle est déjà partie avec un petit clin d'œil qui se veut plein de malice. D'aussi loin que je me souvienne, personne ne m'a fait remarquer que je parlais en dormant, ni au pensionnat ni dans ma garçonnière où j'attire parfois quelques belles insomniaques. Pendant ces heures horribles, j'ai dû faire un carnaval de cauchemars. On veille sans doute les comateux pour éviter qu'ils ne s'agitent. En général, je me souviens de mes rêves, ils mêlent allégrement l'angoisse métaphysique, les films gore et les symboles bunuéliens. Janine a dû en entendre de belles. À moins que la nuit dernière je ne me sois repassé l'accident en boucle, avec un râle sinistre au moment de l'impact. Je dois oublier tout ça le plus vite possible. Le programme de télé que je viens de me concocter va sans doute m'y aider : un film de Jerry Lewis, un documentaire sur le varan du Komodo et, pour finir, la rediffusion du dernier festival de Bayreuth. Si mes calculs sont exacts, Le Crépuscule des dieux prendra fin au moment même où Janine m'apportera le petit déjeuner. La vie est trop courte et trop précieuse pour la passer à dormir.

*

– Ça sent encore le tabac dans votre chambre.

– Je sors quand, bordel ?

– Ce soir, je vous l'ai dit cent fois. Mais si vous tenez tant à vous agiter, on pourrait bien vous garder quelques jours de plus.

Fraîche et reposée, la Janine. Elle aurait mis une petite pointe de maquillage, ça ne m'étonnerait pas. Depuis le début de mon séjour ici, j'ai vu Marielle, Bernadette, Sylvie et Mme Béranger, toutes plus aimables les unes que les autres, mais aucune ne détrônera Janine dans mon cœur.

– Il est comment, votre mari ?

– Vous êtes bien indiscret, monsieur Aubier.

– Allez....

– Je ne suis pas mariée.

– Vous avez bien un amoureux, non ?

Ses joues rosissent à peine.

– Il est bien moins turbulent que vous.

– Dites, Janine... (je baisse d'un ton) on dit toujours que les infirmières sont nues sous leur blouse.

Elle hausse les épaules en donnant quelques gifles à un oreiller avant de le replacer sous ma tête.

– Ça restera un fantasme, si vous le voulez bien. D'ailleurs, question fantasmes, vous êtes déjà bien pourvu.

– Qu'est-ce que vous en savez ?

– Imaginez un peu ce que dirait Betty si elle vous entendait me dire toutes ces idioties ?

– ... Quelle Betty ?

– Je ne serai pas là de toute la journée, mais je viendrai vous saluer avant votre départ.

– Ne vous foutez pas de moi ! De quelle Betty voulez-vous parler ?!

– Cette fois, vous ne l'avez pas volé, monsieur Aubier. Passez une bonne journée quand même...

– Janine, revenez ici IMMÉDIATEMENT !

La garce !

Elle n'a pas daigné reparaître de toute la journée Le convalescent que je suis l'a pistée, sans succès, dans toute la clinique. Betty... J'aurais parlé d'une Betty durant mon sommeil ? Je ne connais aucune Betty.

Ou bien si.

Mais ça semble si loin...

Une table d'écolier à deux places, comme il n'y en a plus. Un encrier dans chaque coin que la maîtresse venait remplir avec une bouteille. Une petite trappe s'ouvre au loin, dans ma mémoire. J'avais gravé Bety dans le bois, avec une plume Sergent-Major. Elle s'est moquée de moi, j'ai rajouté un t, bien collé au premier. Je me souviens, maintenant... Ses dents blanches... Ses yeux incroyablement purs... Le froissement de nos blouses quand nos coudes se frôlaient. Nous nous sommes fait traiter d'amoureux plus d'une fois. Je me souviens de nos regards qui se cherchaient dans le couloir, dès le matin. « Elle s'appelle comment ta fiancée ? » « Betty ! » À la même question, elle répondait « Laurent ».

Je ne sais pas si j'ai réellement été amoureux depuis.

La nuit tombe. Je range mon rasoir dans une petite poche de la valise. La journée entière, je n'ai cessé de rechercher ces doux instants du passé. En traversant le hall de la clinique, j'ai encore en tête le sourire d'une petite fille.

Je suis prêt à retrouver le monde en marche, même s'il s'est fort bien passé de moi durant ces dix jours. Bernadette et Sylvie sont derrière le hall d'accueil. Je me promets de leur envoyer quelque chose de Paris. Janine apparaît en tenue de ville, un grand sourire aux lèvres. Elle m'entraîne vers les énormes fauteuils rouges de la salle d'attente ou plus personne n'attend.

– Votre taxi ne va pas tarder.

– Avec un peu de chance, il sera en retard. Je ne vous ai pas encore remerciée pour tout ce que vous avez fait.

– C'est mon travail.

– Grâce à vous j'ai retrouvé le souvenir d'une amourette de jeunesse. Elle avait sa petite place bien cachée au fond de moi, et sans vous je ne l'aurais jamais fait remonter en surface. C'est à vous que je dois ces petites bulles de nostalgie.

Elle laisse échapper un petit rire mais se reprend très vite. Une lueur de gravité passe dans ses yeux. Elle hésite, retient le silence, n'ose pas se lancer. J'en perds le sourire, moi aussi.

– Vous vous souvenez que je vous ai veillé durant votre coma, monsieur Aubier ?

– Vous me l'avez dit le lendemain.

– Vous étiez dans ce qu'on appelle un « coma vigile ». Un coma plutôt léger où le patient s'exprime et réagit. Il ressasse des phrases incompréhensibles, un flot de paroles d'une densité incroyable pendant des heures et des heures. Un délire organisé que personne d'autre que lui ne peut comprendre, et, la plupart du temps, il n'en comprend pas la moitié lui-même. Dix heures... Vous vous rendez compte ? Une dérive verbale de dix heures sans la moindre interruption ?

– ...?

– C'est une chance fabuleuse, monsieur Aubier, une chance à ne pas rater. Une antenne directe sur la boîte noire.

– La boîte noire ?

– L'inconscient, si vous préférez.

Une Janine que je ne connais pas vient d'apparaître sous mes yeux épouvantés. Un être fébrile et passionné, mi-prêtresse, mi-sorcière.

– Cette nuit-là, vous vous êtes raconté, vous êtes allé jusqu'au bout de vous-même, vous avez brassé trente-cinq ans de morale, d'interdits et de souvenirs. Vous les avez dépoussiérés, défroissés, déchiffrés et organisés dans un ordre connu de vous seul. Betty n'est qu'une goutte d'eau dans l'océan, elle est sortie de la boîte noire comme tout le reste.

Un aiguillon de peur me pique vers le ventre. Une bouffée de chaleur m'a parcouru les bras et le dos. Le voyant du taxi apparaît derrière la vitre.

– Janine... Vous êtes en train de me dire que vous... que vous avez violé mon intimité mentale ?

Elle me prend les mains et les serre dans les siennes.

– Laurent, je fais une psychanalyse depuis quatorze ans. Et en quatorze ans, je n'ai pas dit la moitié de ce que vous avez fait sortir en une seule nuit.

Elle me tend un bloc-notes à spirale. Je crois que je vais devenir dingue.

– Pour une fois, la nuit de garde était plutôt calme, et j'ai l'habitude de prendre des notes...

Le bloc m'atterrit dans les mains. Tout se brouille dans ma tête. Le taxi klaxonne.

– Vous vous foutez de moi...?

– C'était un service à vous rendre, j'aimerais qu'on fasse la même chose pour moi dans de pareilles circonstances. Tous vos mystères et tous vos oublis, tout votre amour et toute votre haine, tous vos messages restés sans écoute, toutes vos craintes et vos fantasmes sont consignés là-dedans Faites-en bon usage

Je veux la retenir par le bras mais elle m'échappe et disparaît dans les vestiaires. Le taxi est sur le point de partir.

Je reste là, comme un con, incapable de prendre une décision

*

Je n'ai osé ouvrir le bloc-notes que dans l'avion. L'hôtesse m'a servi une bonne rasade d'alcool et mon voisin a cru bon de m'expliquer que la peur de l'avion cachait sûrement autre chose, l'angoisse d'un départ ou celle d'un renouveau. Encore un qui veut fourrer son nez dans mes rouages. Les pages griffonnées par Janine sont bien plus dangereuses que toutes les phobies du monde. Je pourrais les déchirer en petits morceaux et tirer la chasse d'eau, personne n'en saurait rien et je continuerais à vivre comme si rien ne s'était passé. Elle est banale, ma petite vie, mais je l'aime comme elle est, je n'ai pas besoin d'en connaître les secrets. À quoi bon s'aventurer dans les zones interdites ? On ne peut y trouver que des embrouilles, c'est bien connu, il n'y a qu'à voir tous ces films qui se passent dans la jungle. À quoi bon écouter les tuyauteries de son âme ? C'était un service à vous rendre... Tu parles d'un service, ma pauvre Janine. Qui a envie de savoir ce qui se passe de l'autre côté ? Qui n'a pas peur d'ouvrir la trappe de l'ego ? Ça ne doit pas sen tir bon, là-dedans. Faites-en bon usage... Et si dans l'affaire j'avais bien plus à perdre qu'à gagner ?

Mais la vraie question est : comment résister ?

Mon voisin s'est assoupi, le crâne contre le hublot.

Je soulève la couverture bistre du bloc.

... Faudrait y retourner voir, chez le père Tape-dur, on y retrouverait peut-être son livret de Caisse d'Épargne, eh oui ! (rires)... Dix ans à boire du Schweppes, ça laisse des traces, hein Nathalie...? Tout était encore plus blanc sous son aube, on ne pouvait pas plus blanc, ça faisait même mal aux yeux, perdu dans le grand cône tout blanc, c'était ce con de Pascal qui m'avait obligé... Les cloches et tout.. Rien compris au film, le Pascal... « ma sœur aime trop l'argent, ma sœur aime trop l'argent », tu savais dire que ça, Ducon... T'y es pas allé voir, toi, sous le grand cône blanc...

– ... Je vous accompagne jusqu'au lavabo ?

L'hôtesse a posé la main sur mon épaule. Elle sort un sac en papier blanc, perdu dans les prospectus coincés dans une poche du dossier, au cas où je voudrais vomir. Elle préférerait la solution du lavabo. Ai-je l'air aussi mal que je le suis ? Elle me tend un cachet, un verre d'eau, j'avale le tout. Docile. Je me force à sourire pour l'éloigner. Janine est une drôle de garce. Elle n'aurait pas dû faire ça. Son devoir était, cette nuit-là, de fermer la porte, de respecter mon délire, de le laisser se perdre dans le grand inconscient de l'univers. Je ferme les yeux, prends une longue bouffée d'air et pars à la recherche du grand cône blanc. Il doit être quelque part, si loin, si proche, perdu en cours de route, oublié depuis des lustres, mais toujours aussi blanc. Qu'est-ce qui se cachait sous le grand cône blanc...? Il est là, tout près. Tout près...

– Monsieur, vous avez laissé tomber votre cahier.

– ... Hein ?

Je remercie cet imbécile de voisin d'un signe de tête et reprends le bloc qui a glissé à mes pieds. Le grand cône blanc ne devait plus être très loin. Tant pis, j'y reviendrai quand je serai seul. Il y a quarante-huit feuillets de notes serrées. Avec parfois des séries de bis à n'en plus finir. Je ne sais plus si je dois lire dans la continuité ou puiser au hasard. J'allume une cigarette en sachant que c'est désormais interdit mais je ne peux pas résister.

... J'ai pleuré, putain, tout le monde l'a vu, je ne veux pas qu'on m'appelle Roland, je m'appelle Laurent, pas Ro-land, Lau-rent, Lorenzaccio ! Putain de merde ! N'empêche il était grand et maigre, ce con, maigre d'accord, mais surtout grand, et j'avais la trouille parce qu'il avait le bon droit pour lui... T'as toujours aimé te foutre de la gueule des gens, fallait bien qu'il y en ait un qui... Mon orgueil marqué au fer rouge avec ses initiales dessus... A. L. ... Auguste Lespinasse... Tu parles si j'en avais brodé, des conneries, sur Auguste Lespinasse... Une régalade... Moi c'est Laurent, Lau-rent, compris...?

Un grand type à lunettes. À l'armée. Montbéliard. Une humiliation devant toute la chambrée. J'avais poussé le bouchon trop loin. Des variations idiotes sur son nom, personne n'avait ri, et ça m'avait valu son poing sur la gueule. Tout me revient en mémoire, même le sillon des larmes sur mes joues, le bridge tout métal à droite dans sa bouche. Pour la peine, il m'a appelé Roland jusqu'à la quille. Chaque nuit, comme un lâche, j'ai eu envie de le tuer pendant son sommeil.

Je n'avais pas oublié cet épisode mais jamais je ne me serais douté de la trace qu'il a laissée en moi. Plus jamais je n'ai cherché à blesser autrui depuis ce jour-là, et c'est peut-être à Auguste Lespinasse que je le dois. La peur que j'éprouve à tenir ces feuillets brûlants entre les mains se mue en quelque chose de plus intense et de plus grisant. Et si Janine avait eu raison ? Et si elle m'avait offert les clés de la Connaissance, la plus précieuse de toutes, celle de soi-même ? J'ai peut-être un trésor, là, posé sur les cuisses comme une petite boîte de Pandore. Il peut me donner les réponses aux questions essentielles, celles qui nous apparaissent, dit-on, le jour de notre mort. Il me dira qui je suis et d'où je viens. Et j'aurai peut-être une chance de savoir où je vais. Bien avant mon heure. Au milieu du parcours.

L'hôtesse me demande d'éteindre ma cigarette. Dès qu'elle s'en va, j'en allume une autre. Je brave des interdits qui ne sont plus de mon âge et je m'en fous. Nous volons au-dessus de Paris. Mon voisin a déjà la main sur son porte-documents. J'ai encore le temps de faire un petit tour dans la machine à explorer l'âme.

... Indécrottable !... Indécrottable !... Elle savait dire que ça cette vieille salope... Papa tu dois me croire, moi ! Pas elle, je ne suis pas indécrottable... Ne joue pas aux voitures dans l'escalier !... Je veux pas redoubler, elle ment et c'est elle que vous croyez !... Faites attention !... Le grand escalier en marbre de parrain... Du marbre d'Italie... Indécrottable ! C'est dégueulasse rien qu'à entendre... Plein de merde dans la tête... Puisque c'est comme ça je vais vous faire la Piste aux Étoiles... (roulements de tambour avec la langue)... L'indécrottable va nous exécuter un saut de l'ange !... Le marbre c'est beau mais c'est froid...

Sans même m'en rendre compte, je suis dans un taxi. Je ne sais pas comment s'est passé l'atterrissage, ni comment j'ai récupéré ma valise. Je suis toujours dans les airs. Presque en apesanteur. Jusqu'aujourd'hui, la seule image qui me restait de cette chute était une minerve qui me donnait l'air d'un petit vieux. J'avais six ans. Un escalier qui aurait pu me coûter la vie. Qui est cette vieille salope ? Et qu'est-ce qu'elle a à voir avec cette chute ? Une pile de courrier m'attend derrière la porte. Sans même prendre le temps d'enlever mon manteau, je me précipite sur le téléphone.

– Papa ?

– T'es rentré, mon grand ? J'aurais pu venir te chercher à l'aéroport.

– Tu te souviens de mon accident dans l'escalier de parrain ?

– ... Si je me souviens ? Ta mère et moi, on a cru que t'étais mort.

– Qu'est-ce qui s'est passé, cette année-là, à l'école ?

...?

– J'ai besoin de savoir. Et tu as toujours suivi de près ma scolarité.

– ... T'es drôle, toi... Tu me demandes ça aujourd'hui... Je crois que tu étais au C.P., l'accident est arrivé en mai et tu n'es retourné à l'école qu'en septembre.

– J'ai redoublé ?

– Non mais c'est ce que voulait ton institutrice, une vieille peau avec qui tu te chamaillais toujours.

GALLIMARD

5 rue Sébastien Bottin, 75007 Paris

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 1999 Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2012. Pour l'édition numérique.

Comment se souvenir de ce que l'on faisait le 17 juillet 1994 à vingt-trois heures précises, même si c'est une question de vie ou de mort ?

Comment rencontrer ouvertement sa maîtresse devant une épouse maladivement jalouse, sans que celle-ci s'en aperçoive ?

Comment imaginer un plan infaillible pour ne pas appeler sa femme du prénom de sa maîtresse du moment ?

Et comment diable se débrouiller pour que personne, et surtout pas l'unique réparateur du village, ne sache que l'on regarde des films X en cachette, quand la cassette se coince à l'intérieur du magnétoscope ?

Les héros de ces dix nouvelles sont des personnages bien ordinaires, confrontés à des situations extraordinaires, et qui, de petites lâchetés en mensonges minables, vont se retrouver fatalement dans une position aussi intenable que réjouissante...

Cette édition électronique du livre Tout à l'égo de Tonino Benacquista a été réalisée le 07 août 2012 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070417087 - Numéro d'édition : 180620).

Code Sodis : N49627 - ISBN : 9782072447112 - Numéro d'édition : 208381

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.