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DU COTE DES CHOSES

Nous, massés dans les villes et leurs banlieues,
dans les cités HLLM et les lotissements cernés de
haies de thuyas rasées, grenues et carrées comme
des murs, n’aurions rien su du monde tel qu’il fut
autrefois habité sans le secours de quelques écri-
vains. Dans les manuels de francais des années
soixante que nos peres recouvraient a chaque ren-
trée scolaire de feuilles de plastique bleu, rouge
ou vert, pour satisfaire ’esprit de discipline et le
sens de I’harmonie de Pinstitutrice, leurs noms
signaient les dictées et les exemples du bon usage
de la langue.

Sous prétexte de vocabulaire, d’orthographe et
de grammaire, les inspecteurs généraux de I’Edu-
cation nationale, nés avec le dernier siécle au
temps de ’Instruction publique, avaient rempli les
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livres scolaires de durs morceaux du monde. Ils
avaient connu les écoles de village, les pupitres de
chéne sombre, le poéle a charbon, les sabots et la
pelerine, les genoux nus en hiver et les hannetons
de mai, et nous les faisaient voir. Ils imprimaient
en nous les lettres de ’alphabet avec les représen-
tations d’animaux apergus de loin en loin, aux
vacances, dans I’échancrure d’une cour de ferme,
et jamais touchés. Sur les images, les maisons
avaient des persiennes en bois, une glycine sous le
balcon, un jardin entouré d’une petite barriere.
Devant, la route était blanche, poudreuse et sans
autos. Au cceur des villes, entre les immeubles
hérissés de rateaux métalliques, les batiments des
écoles primaires et leurs cours goudronnées, les
murs des usines, les palissades des chantiers, les
maisons austeres des docteurs et leur jardinet clos
d’un portail de fer, ils attelaient nos réves a leur
enfance.

Dans la salle de classe ronronnaient la fasti-
dieuse arithmétique et les mots en liste. Pour nous,
les distraits du second rang, les variations météoro-
logiques encadrées aux fenétres étaient une lente
aventure qu’accélérait le soir. La pupille noire de
Pencrier s’ouvrait au bout de la table. A son double
siege attachés, nous voyagions deux par deux dans
un train sans roulis et plein de chuchotements. Il
parcourait ’espace et le passé. La lumiere descen-
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dait des ouvertures hautes dans les murs. On y
apercevait le ciel et les cheminées. Dans les nuages,
Saint Louis en manteau bleu lavait les pieds des
pauvres et la Vieille Garde s’estompait dans une
plaine blanche et sans fin. Quand I’hiver commen-
cait de glisser sous I’automne, la nuit fermait les
fenétres de la salle d’étude, et I’on ne voyait plus
dans leur reflet que les cartes au mur, les chars de
Leclerc sur une avenue de Paris, une photographie
ancienne du pont du Gard, ’Europe et ses Etats,
la France et ses fleuves, nos petites tétes penchées
et le visage incertain de celui qui regardait.

Un matin gris du milieu de la semaine, les éleves
entendaient I’institutrice conclure sa lente et sylla-
bique narration : « Point final. Mau-rice Ge-ne-
voix. » Elle écrivait le nom au tableau en le faisant
résonner. «Vous avez cing minutes pour vous
relire. » Le silence se remplissait de bruits de papiers
et de porte-plume, de tout un fretin d’angoisses et
de remords qui trépignait, gratouillait, gommait
sur les tables tachées d’encre et gravées au compas.
Puis le fayot du début de I’allée ramassait les pages
condamnées aux batons rouges et aux zéros, rou-
ges aussi, et soulignés. Parmi les maitres invisibles,
qui, entre les murs de I’école Michelet, faisaient
bondir des lievres sur les carreaux lavés et fuir des
truites dans I’eau froide des courants d’air, il y
avait Maurice Genevoix et quelques autres amis de
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la République, du corps enseignant et du bon fran-
cais : Henri Bosco, Marguerite Audoux, Anatole
France, Louis Pergaud, Alain-Fournier, Colette,
Louis Hémon, Henri Pourrat, Marcel Pagnol,
André Dhotel. Ecrivains de paysages et d’intérieurs
sous la lampe, dans la grande salle ou I’instruction
avait une odeur de craie humide et d’éponge pour-
rissante, sous les doigts une texture de blouse en
nylon et de trousse en skai, ils faisaient entrer les
feuilles, le vent, le feu et la riviere. Ils disaient le
sentiment du monde. Il s’insinuait en nous, petits
citadins a leurs piquets, courant les réves, et don-
nait a ’univers sa forme premiere.

Maurice Genevoix, on le retrouvait pendant la
classe d’histoire, avec les Poilus de 14-18. Le pro-
gramme abordait I’affaire en gros et avec ménage-
ment. On en retenait le bleu horizon et le joli cas-
que, les tranchées, le masque a gaz, la baionnette,
Joffre, Foch, le Tigre, la Victoire, comme une inti-
mité particuliere avec une époque. Elle tenait a la
familiarité respectueuse avec laquelle I’institu-
trice racontait la bataille de la Marne et celle de
Verdun. Ses souvenirs faisaient la matiere de son
enseignement. Son peére avait fait I’'une, son oncle
Jean, l’autre, et n’en était pas revenu. Avec 1’écri-
vain au nom souple et ouaté, la pédagogue faisait
d’une pierre deux coups : legon de francgais et puis
d’histoire. Dans le livre d’école, je lisais longtemps
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a ’avance les extraits de texte, en gras et entre
guillemets, sautant les chapitres, gachant la chro-
nologie pour cueillir les bons morceaux de ’anec-
dote et les dévorer. Des vivants extraits du livre je
me composais un ragott d’histoire de France, pit-
toresque, plein de couleurs et de correspondances.
Les Francs portaient des bandes molletieres,
comme les Poilus, et la rue d’Orléans ou entrait
Jeanne d’Arc était comme le centre de Strasbourg.
Avant la mi-octobre, j’avais fait toutes les saisons
du programme. Les textes piochés et lus dans la
fantaisie du désceuvrement, au fond de la salle de
permanence ou a la maison, avant le diner,
m’étaient entrés dans le ceeur. Ma pensée ne com-
prenait rien que ce qu’elle aimait. Elle I’étreignait.

Je me souviens de ce récit qui me hante depuis
que je I’ai lu a I’étude du soir dans le manuel de
lecture, au lieu de conjuguer le subjonctif des deux
auxiliaires et d’appliquer la regle de trois (j’enten-
dais « la régle de Troie »). C’est I’hiver, au moment
de la Noél. Les soldats dans la tranchée ont recu
des paquets. ’un n’a qu’une lettre. Il ’ouvre. De
I’enveloppe coule une cordelette de laine, quelques
brins noués au crochet qui tiennent dans le creux
de la paume. Il lit sa lettre, un feuillet de quelques
lignes, a voix haute, et les autres écoutent. Une
petite fille, sa fille, a écrit et lui dit qu’elle lui a tri-
coté une écharpe pour qu’il ait moins froid dans la
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terre. Les hommes regardent leur camarade dérou-
ler entre deux doigts le tricotin de laine bleue, le
considérer avec attention, puis le nouer autour de
son cou.

Je n’ai rien oubli¢ de ce temps d’apprentissage,
sauf I’apprentissage. Tout ce qui était dans les mar-
ges du savoir : les illustrations des livres, les phra-
ses des exemples grammaticaux, la neige dans le
passé simple et les tilleuls de ’imparfait, les veines
d’ombre du bois du pupitre, les toits de la ville cui-
rassant la colline de vieille argile trouée d’ardoise,
les rideaux troubles de la pluie, les carreaux au
soleil et le voyage du ciel dans la fenétre, tout cela
est demeuré. Le reste de la vie est venu par-dessus,
enfongant sous son poids de sérieux et d’insigni-
fiance les premicres impressions, mélant a ma subs-
tance, au corps périssable, la lumiere du temps
révolu, promesse d’une autre lumiere.

Le gotit des institutrices changea, le nom qu’on
leur donnait aussi. Les programmes évoluerent. Il
y eut dans les textes du college et du lycée moins de
choses et plus d’idées ; pas d’oiseaux et d’écureuils,
des soldats verts et sans victoire, une campagne
sans moulins, ni fontaines, muette et sans odeurs,
le printemps sans poésies et ’automne sans dictées.
A 1la place, un monde profus de termes nouveaux,
difficiles a retenir, lourds en syllabes et dépourvus
d’images, meublaient de chimeres emphatiques les
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jours d’étude et ’ennui. Il n’y avait, dans cette nuée
de termes roulant ses volutes, rien a aimer, car ’on
ne peut aimer, vraiment aimer, que ce qui peut se
prendre. Pourtant, le sillon était creusé. Il était pro-
fond. Les pensées qui n’étaient pas les miennes, ce
qu’il aurait fallu, parait-il, savoir, et qui n’entrait
pas, il a tout drainé, comme une eau de grosse
pluie. Depuis, je vis dans mon sillon, dans le reflet
des choses vivantes, y compris celles que ’on croit
mortes. Le moment venu, je me coucherai dedans.

Jécris ce livre sur Maurice Genevoix pour que
I’on se souvienne du temps ou les mots étaient du
coté des choses. I’écrivain de la Loire les a pous-
sés, je crois, au plus preés que ’on pouvait. Il avait,
pour cela, au début de sa vie, dans un pays que je
connais bien, payé un certain prix. C’est vers le
mystere de cet écrivain, qui est peut-€tre le mystere
de la littérature, que je me mets en route en com-
mengcant ces pages.
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PRES DE BAR-LE-DUC

Dans les années soixante-dix, on voyait fréquem-
ment Maurice Genevoix a la télévision. Elle appar-
tenait encore a ’Etat, et le gouvernement y impo-
sait en soirée des émissions culturelles décidées
dans les bureaux des ministeres. La plupart des
Francais les regardaient parce qu’ils n’avaient
guere le choix et que des images qui bougent, pour
des gens las de la journée, valent mieux que rien.
L’émission terminée, ils étaient surpris de ne pas
avoir vu le temps passer en compagnie de ce vieux
monsieur ¢élégant qui plaisantait avec malice et
bienveillance, et causait juste. Ils étaient contents
de se connaitre du méme pays et de la méme lan-
gue que lui. Dans leur logement de béton, sans feu,
glacé par le halo bleu de I’écran, ’académicien leur
avait parlé avec des mots précis, sensuels et ten-
dres, des animaux, de la campagne, des bois, de la
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Loire, de la guerre qu’il avait faite et des amis
qu’il y avait perdus. Mon pere ’admirait pour
toutes ces raisons, et moi j’étais étonné que 1’écri-
vain des exemples grammaticaux et des dictées flt
cet homme vif et chaleureux, plein d’esprit, qui, un
jour, avait été harnaché comme les soldats de mon
livre d’histoire.

Au lendemain d’une de ces émissions, mon
pere était rentré a la maison avec un gros livre a
jaquette blanche qu’il venait d’acheter. Formée
sur la reliure cartonnée, comme une chose pré-
cieuse, sa couverture illustrée d’un casque de
poilu brisé en quatre fragments est restée aussi
propre, immaculée, qu’elle m’était apparue la pre-
miere fois que je lus ces mots, maintenant si pré-
sents en moi : « Maurice Genevoix Ceux de 14 ».
Un des amis de mon peére était passé a la maison
ce jour-la. Je les revois dans le couloir, mon pere
lui montrant le livre : « C’est incroyable ! On se
rend compte en lisant ce bouquin que la guerre de
14 était encore plus preés de chez nous qu’on le
croyait. LLes combats que raconte Maurice Gene-
voix ont eu lieu juste derriére, apres la nationale et
le bois, dans les villages du coin, a dix, douze kilo-
metres d’ici a peine. Tout y est. Les noms, les
lieux, les routes, tout. Faut absolument avoir lu ¢a
quand on est d’ici. Ensuite, quand on passe par la,
on y pense. »
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