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— Ça commence ? 

— Oui, comment vous appelez-vous ? 

— Madeleine Ostrowiecki, née Wajsbrot. 

— Vous pouvez nous épeler ? 

— Alors O-S-T-R-O-W-I-E-C-K-I, Wajsbrot W-A-J-S-

B-R-O-T, et Madeleine comme Madeleine, je n'ai pas 

besoin d'épeler. 
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Philippe Levy Saltiel sortit de la brasserie Aux 

Grands-Ducs et s'engouffra dans la pharmacie en 

travaux. 

— Bernadette, il n'est pas passé, pour l'enseigne ? 

— Je ne l'ai pas vu. 

— C'est quoi ce bordel ? 

— Il y a d'autres urgences, non ? 

— Je ne veux plus voir ce nom. Ça veut dire quoi, la 

Grande Pharmacie de la Place ? 

— Tout le monde connaît, au moins. 

— Pour qu'on pense que tu te fais baiser par l'an-

cien propriétaire? Avec sa gueule de murène nourrie au 

Témesta. Ce soir, je veux que cette tôle s'appelle Pharmacie 

Levy Saltiel, et que toute la ville le sache. 

— On avait dit Pharmacie Bernadette Levy Saltiel. 

— J'ai réfléchi, c'est n'importe quoi. Encore si tu avais 

un prénom normal, Laurence, Isabelle... Mais Bernadette, 

c'est ma chance. On se croirait à Lourdes. 
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Philippe Levy Saltiel aurait voulu racheter, en même 

temps que la pharmacie, le petit bureau de tabac adjacent, 

mais Bernadette avait modéré son enthousiasme. 

— Je me suis endettée jusqu'au cou. 

— Il faut voir les choses en grand. Si c'est pour conti-

nuer de vendre du paracétamol comme tu le fais depuis 

quinze ans, ça ne vaut pas le coup. 

— J'ai pas mal mené mes affaires jusqu'à présent. On 

verra plus tard. Le bureau de tabac ne va pas s'envoler. Tu 

as vu les mensualités que je vais devoir rembourser ? 

— Tu n'as aucune ambition, ma pauvre fille. Tu ne seras 

jamais grande. 

— Tu m'arrives au menton. 

— Je ne parle pas de la taille. Si j'avais tes jambes, je 

serais milliardaire. En attendant, je me contente de triquer 

devant. 

Philippe et Bernadette Levy Saltiel étaient nouveaux 

venus dans cette ville. Ils avaient racheté la Grande Phar-

macie de la Place suite à une petite annonce parue dans 

un journal professionnel. Auparavant, Bernadette habitait 

en région parisienne, elle était propriétaire d'une officine 

de taille modeste dans un centre commercial prospère. 

Philippe et Bernadette s'étaient rencontrés un an avant 

leur arrivée dans la ville. Philippe avait perdu son travail 

quelques mois plus tôt. Il voulait quitter Paris. 

— Avec la vente de ta pharmacie, on pourrait se payer 

une belle bécane en province. C'est bien, la province, les 

champs de blé, le clocher de la cathédrale et le marché deux 
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fois par semaine, ça me changera de la pourriture pari-

sienne. Je t'aiderai pour la compta. 

— Dans une pharmacie, on a surtout besoin de vider les 

cartons. 

— Pour ça, tu trouveras un Moustapha. Moi, mon truc, 

c'est la compta. J'irai enguirlander le banquier quand 

il nous fera trop chier. Je lui foutrai la trouille. On en pren-

dra un qui a une petite activité honteuse, le genre qui va 

se faire tirer en douce sur les quais, comme ça on le tiendra 

par les couilles. 

La Grande Pharmacie de la Place appartenait à un natif 

de la ville, Gérard Guillon, qui avait repris le fonds de 

son père. A dire vrai, cela faisait quatre générations qu'elle 

se transmettait de père en fils. L'arrière-grand-père avait 

transformé une minuscule mercerie, et chaque génération 

avait eu à cœur d'agrandir, de sorte que la petite pharmacie 

Guillon était devenue en 1943 la Grande Pharmacie de 

la Place, et se trouvait être, au moment de sa sortie de la 

famille, la plus grande pharmacie de la ville. 

Gérard Guillon, le dernier de la dynastie, avait beaucoup 

développé les produits cosmétiques. Il avait recruté une 

esthéticienne diplômée, afin d'attirer une clientèle avide de 

crèmes en tout genre, et on ignorait si celle-ci était devenue 

sa maîtresse une fois dans la place ou si elle l'était avant 

l'embauche. 

— Il ne se faisait pas chier, le prédécesseur. Il sautait 

l'esthéticienne dans la réserve. Tous les employés étaient au 

courant, c'était devenu la grosse blague. Officiellement il 
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faisait sa sieste. Et Mme Guillon avait la bonté de ne jamais 

débarquer entre deux et trois, quel à-propos, n'est-ce pas ? 

J'aurais bien voulu la garder la souris, mais Bernadette a 

refusé. Guillon n'a pas insisté. Il a dû capter mes yeux sur le 

cul de la gonzesse. 

Pour la petite annonce, Philippe avait appelé le jour 

même, un samedi. Le surlendemain, le couple se rendait 

sur place, Philippe avait emprunté la voiture de sport d'un 

ami histoire de faire riche. Ils avaient rendez-vous à onze 

heures avec Gérard Guillon. Ils avaient visité la pharmacie, 

Guillon les avait invités à déjeuner dans un bon restaurant. 

Avant de s'asseoir, il avait serré trois ou quatre mains, le pré-

fet, un juge au tribunal et le patron du restaurant. Le déjeu-

ner avait duré, entrée poisson gibier fromage dessert café 

digestif et recafé. Vers quatre heures, Guillon avait amené 

ses acheteurs potentiels à son bureau, il avait sorti les 

comptes des dernières années, le chiffre d'affaires la marge 

la rentabilité d'une pharmacie ne sont plus ce qu'ils étaient 

mais on s'en sort quand même, vous savez ce que c'est, 

chère madame. 

— Si tu t'es payé la Piaget avec le bénef, je veux croire 

que ça reste correct, mon pote ! 

Guillon avait toisé Philippe, un regard éloquent : il me 

serait loisible que vous continuassiez à me voussoyer, 

monsieur. Philippe avait pensé Quel con mais s'était dit 

Ce n'est pas grave, ce n'est pas lui que je veux c'est sa tôle 

et quand on alignera les biftons il ne rechignera pas. 

Bernadette avait vu défiler les chiffres, elle ne saisissait 

pas grand-chose car elle connaissait mieux les anticoa-



gulants que les charges constatées d'avance. Elle ne com-

prenait pas pourquoi la comptabilité ne se résumait pas 

à la soustraction des sorties aux entrées, ce qui compte c'est 

l'argent que l'on gagne, non ? Elle avait une terrible envie 

de dormir après ce repas très arrosé, elle aurait rêvé de 

s'allonger sur le canapé face au bureau avec vue sur la 

grand-place et de fermer les yeux mais il fallait faire bonne 

figure. Elle écoutait à peine les explications de Guillon. 

Philippe et Bernadette prirent congé, Bernadette dit Je 

vais voir avec mon comptable et je vous rappelle. Philippe 

avait conduit à toute allure sur la route du retour, il tenait 

bien l'alcool, un contrôle des gendarmes aurait dit que la 

dose limite était largement dépassée, trois fois peut-être 

mais Philippe assurait, les platanes ne tournaient presque 

pas devant ses yeux. C'est l'affaire du siècle ! Ton confrère, 

il ronfle depuis vingt ans, on va exploser le chiffre d'affaires. 

Bernadette dit On va réfléchir. 

— C'est tout vu. T'es une croûte, tu n'y comprends 

rien, tu n'as jamais été foutue de faire une addition. Ses 

comptes, on aurait dit que tu découvrais les résultats du 

tiercé, tu avais le regard vitreux, tu ne tiens pas deux verres 

de jaja. Tu n'es bonne que pour les suppositoires et pour 

écarter les jambes. Tu n'as rien vu. Cet estanco, c'est la 

poule aux œufs d'or. Ton comptable va te dire des conne-

ries, il va chipoter sur le report à nouveau, les dotations 

pour créances douteuses. Il va te faire traîner et ton Guillon 

ne sera plus vendeur, ou je me ferai barboter l'affaire par 

un pékin du bled. 



Bernadette avait dit On ne va pas se décider en une nuit, 

c'est du jamais vu. 

— Du jamais vu ? Tiens, t'as raison. Philippe prit le télé-

phone. Gérard ? Philippe Levy Saltiel. Fameux le civet de 

faisan, longtemps que je n'en avais pas mangé un pareil, 

parfait avec le chambolle-musigny. Dites-moi, vous êtes 

toujours vendeur? OK, je prends. Oui, au nom de ma 

femme. Oui, oui, c'est elle la pharmacienne, le pharmacien. 

Oui, je sais, même pour une femme on dit pharmacien. 

Ils avaient encore échangé quelques amabilités, et après 

la conversation Philippe s'était tourné vers Bernadette : Tu 

voulais du jamais-vu? Tu es servie ma grande. Le connard! 

Il a tenu à m'administrer une leçon de français. Contente-

toi de vendre des bandes Velpeau, emplâtré ! Je sais depuis 

belle lurette que la pharmacienne est la femme du phar-

macien. Et la truie la femelle du porc. Mais on est au 

XXIe siècle, mon pote. On dit écrivaine et avocate et les 

Helvètes disent même cheffe et autrice. Un peu plus et il 

me traitait de pharmacienne, le Ducon. Logique : si c'est 

toi le pharmacien, je suis la pharmacienne! 

Deux jours plus tard, on se retrouvait chez le notaire, 

maître Lefebvre. Son écusson doré ornait la grand-place 

depuis plus d'un siècle, face à la pharmacie, côté ombre. 

Maître Lefebvre avait lui aussi hérité de sa charge, père 

grand-père arrière-grand-père notaires à. 

Bernadette avait mal dormi la nuit précédant la signa-

ture de la promesse. Et si c'était une vraie bêtise ? Le matin, 

elle n'avait pas prononcé un mot, elle n'avait pas osé dire à 
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Philippe J'ai besoin de quelques jours, un peu de temps. 

Qu'est-ce que c'est une semaine? Il s'agit de mettre des 

millions sur la table. Et si ça ne marche pas ? Et si le maire 

décrète qu'une ligne de tram doit passer devant la vitrine ? 

Trois ans de travaux, le marteau-piqueur du matin au soir, 

rien de tel pour faire fuir la clientèle. 

Bernadette n'avait rien osé dire. Elle avait peur qu'il la 

quitte alors elle avait laissé faire. Philippe n'avait pas prêté 

attention à son malaise. Elle était allée se coucher, il était 

sorti sur le coup de deux heures, rentré à cinq. Bernadette 

avait senti une forte odeur d'alcool quand il l'avait rejointe 

au lit, les huit vodkas qu'il avait bues dans je ne sais quelle 

boîte de nuit, la même odeur que dans l'arrière-bou-

tique quand la préparatrice casse une bouteille d'alcool à 

90 degrés. Philippe s'était levé d'une humeur massacrante, 

il était toujours de mauvaise humeur au réveil, mieux valait 

ne pas lui adresser la parole durant les deux premières 

heures, un fort mal de tête, migraine éthylique. Il avait 

éructé plusieurs fois au petit déjeuner, il avait l'estomac 

fragile : l'alcool, la vie vous collent des ulcères. Le rendez-

vous chez le notaire était à quinze heures, il aurait le temps 

de se remettre, d'insulter la terre entière de se disputer 

avec la voisine de traiter trois fois sa femme de bouse de 

raclure de bidet de fosse septique du couvent des Oiseaux 

de turbo-goye. Bernadette encaisserait, elle encaissait 

toujours. Elle serait là, de l'autre côté de la table du petit 

déjeuner, elle se ferait vilipender, elle voudrait parler de 

cette nuit seule dans ce lit sans dormir, à ne pas savoir si 

l'angoisse venait du chèque de plusieurs millions qu'elle 
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devait signer le lendemain ou de ce mari absent, occupé à 

boire et à embrasser sur les banquettes d'un night-club une 

créature mâle ou femelle allez savoir, dont il serait incapable 

de dire le prénom le lendemain matin. De s'engager dans 

cet investissement avec l'homme qu'elle aimait mais qui 

lui faisait peur aussi. D'où venait cette angoisse ? Des trois 

peut-être, sans doute, mais c'était une sensation qui prenait 

la poitrine, lui appuyait sur le cœur. De l'air dans cette 

chambre, il fait trop chaud, ouvrez une fenêtre, allumez la 

télévision que je pense à autre chose mais l'écran n'y peut 

rien, les documentaires chasse et pêche au milieu de la nuit 

n'ont aucune vertu apaisante, ni les émissions littéraires 

programmées normalement à une heure du matin et repro-

grammées à quatre. Bernadette n'aime pas la littérature, lire 

l'ennuie. Le sentiment de crever persiste, il est là, malgré 

la fenêtre ouverte le verre de rouge la cigarette, les bécasses 

qui s'envolent au premier coup de fusil et celle qui tombe à 

pic au deuxième, le toutou qui rapporte le gibier à son 

maître, la sensation morbide s'empare du corps. Berna-

dette n'a plus ni ventre ni seins. Elle n'ose pas s'approcher 

du doigt tant elle va crever à force d'angoisse. Elle s'endort 

tant bien que mal alors qu'un acteur connu déclame du 

Saint-John Perse du Marivaux du Céline, se réveille une 

heure plus tard toujours pas là, le Philippe. Et toujours ce 

chèque à faire le lendemain. Comment dire non ? Je ne veux 

pas. Je veux retourner dans la petite pharmacie du centre 

commercial, je ne voulais pas partir, je n'ai rien demandé 

j'avais la belle vie, mais Bernadette n'avait pas la belle vie. 

Elle s'ennuyait dans son existence comme dans la mort 

Extrait de la publication



avec trois repas par jour et les soucis en plus, et Philippe 

était venu la cueillir. 

L'après-midi, chez le notaire, Bernadette a signé. Quelques 

semaines plus tard, la banque confirmait son accord pour 

un prêt important, le chiffre d'affaires de la Grande Phar-

macie de la Place laissait espérer que l'emprunt serait rem-

boursé en dix ans. 
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— Où êtes-vous née ? 

— Je suis née à Paris, dans le 12e arrondissement. Mes 

parents avaient un atelier, avec du personnel, ils faisaient de 

la robe, travaillaient dur mais on vivait heureux. Nous 

étions une famille aisée, trois enfants, une bonne gardait 

les petits, une Polonaise. Mes parents n'étaient pas pra-

tiquants, on ne faisait que deux fêtes dans l'année, Yom 

Kippour et Pâque, et encore, à Yom Kippour, mes parents 

ne jeûnaient pas, je n'ai jamais jeûné, jamais. Même à 

Auschwitz, ils nous avaient dit c'est Yom Kippour on ne 

vous donne pas à manger, j'ai trouvé un minuscule mor-

ceau de rutabaga et je l'ai mangé. C'est une fille qui me 

l'avait donné, une Hongroise. Elle était très croyante. Elle 

m'a dit : « Tu n'es quand même pas chiche de manger 

aujourd'hui? » Tu parles comme je l'ai avalé. Il ne pouvait 

pas m'étouffer, il n'était pas plus épais que mon ongle. 

Je me suis promis ce jour-là de ne jamais jeûner. J'ai tenu 

ma parole. A Pâque, on faisait les deux premiers soirs, 

c'était un prétexte pour réunir la famille. 



4 

Philippe et Bernadette avaient loué une maison dans les 

beaux quartiers de la ville, une demeure en meulière de la 

fin du XIXe siècle, avec un grand jardin à l'arrière. Elle avait 

un fils adolescent de son premier mariage, Victor. Philippe 

avait été marié, Bernadette ne savait pas exactement 

combien de fois, deux c'était sûr, mais elle pensait qu'il y 

avait eu une première épouse quand Philippe était très 

jeune, une Russe rencontrée à la réception d'un hôtel, il 

n'en parlait jamais, la fille n'apparaissait pas sur son état 

civil car le mariage s'était fait à l'étranger et n'avait pas eu 

le temps d'être enregistré en France, mais Bernadette avait 

découvert l'existence de la créature grâce à l'indiscrétion 

d'un ami. Philippe rêvait d'avoir des enfants mais il n'en 

avait eu avec aucune de ses femmes. Après la rupture, ses 

précédentes épouses avaient mis au monde avec d'autres 

hommes. 

Un immense salon-salle à manger, un bureau et la cuisine 

occupaient le rez-de-chaussée de la maison, cinq chambres 

à l'étage et encore deux dans la mansarde. Le jardin d'hiver 
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Bernadette serait là, de Vautre côté de la table du petit 

déjeuner, elle se ferait vilipender, elle voudrait parler de 

cette nuit seule dans ce lit sans dormir, à ne pas savoir si 

l'angoisse venait du chèque de plusieurs millions qu'elle 

devait signer le lendemain ou de ce mari absent, occupé 

à boire et à embrasser sur les banquettes d'un night-club 

une créature mâle ou femelle, allez savoir, dont Userait 

incapable de dire le prénom le lendemain matin. De 

s'engager dans cet investissement avec l'homme qu'elle 

aimait mais qui lui faisait peur aussi. D'où venait cette 

angoisse ? 

Parisiens récemment installés dans une ville de 

province, Bernadette Levy Saltiel et son époux 

Philippe voient leur rêve s'effondrer le jour où leur 

pharmacie brûle sur la grand-place. Soupçonné, 

Philippe tente de se soustraire à une bien inquiétante 

alchimie entre la ville et son nom de famille... 

A travers un fait divers local, Gilles Rozier décrit 

sur un mode à la fois burlesque et dramatique les 

troubles pulsions d'une France contemporaine 

entretenant des rapports ambigus avec son histoire. 
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