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— (a commence?

— Oui, comment vous appelez-vous?

— Madeleine Ostrowiecki, née Wajsbrot.

— Vous pouvez nous épeler?

— Alors O-S-T-R-O-W-I-E-C-K-I, Wajsbrot W-A-J-S-
B-R-O-T, et Madeleine comme Madeleine, je n’ai pas
besoin d’épeler.



Philippe Levy Saltiel sortit de la brasserie Aux
Grands-Ducs et s'engouffra dans la pharmacie en
travaux.

— Bernadette, il n’est pas passé, pour I'enseigne?

— Je nelai pas vu.

— Clest quoi ce bordel?

— Ily a d’autres urgences, non?

— Je ne veux plus voir ce nom. Ca veut dire quoi, la
Grande Pharmacie de la Place?

— Tout le monde connait, au moins.

— Pour qu'on pense que tu te fais baiser par I'an-
cien propriétaire? Avec sa gueule de muréne nourrie au
Témesta. Ce soir, je veux que cette tole sappelle Pharmacie
Levy Saltiel, et que toute la ville le sache.

— On avait dit Pharmacie Bernadette Levy Saltiel.

— Jai réfléchi, Cest n’importe quoi. Encore si tu avais
un prénom normal, Laurence, Isabelle... Mais Bernadette,
c’est ma chance. On se croirait 2 Lourdes.
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Philippe Levy Saltiel aurait voulu racheter, en méme
temps que la pharmacie, le petit bureau de tabac adjacent,
mais Bernadette avait modéré son enthousiasme.

— Je me suis endettée jusqu’au cou.

— 11 faut voir les choses en grand. Si c’est pour conti-
nuer de vendre du paracétamol comme tu le fais depuis
quinze ans, ¢a ne vaut pas le coup.

— Jai pas mal mené mes affaires jusqu'a présent. On
verra plus tard. Le bureau de tabac ne va pas s'envoler. Tu
as vu les mensualités que je vais devoir rembourser?

— Tu n’as aucune ambition, ma pauvre fille. Tu ne seras
jamais grande.

— Tu m’arrives au menton.

— Je ne parle pas de la taille. Si j’avais tes jambes, je
serais milliardaire. En attendant, je me contente de triquer
devant.

Philippe et Bernadette Levy Saltiel étaient nouveaux
venus dans cette ville. Ils avaient racheté la Grande Phar-
macie de la Place suite 2 une petite annonce parue dans
un journal professionnel. Auparavant, Bernadette habitait
en région parisienne, elle éuait propriétaire d’'une officine
de taille modeste dans un centre commercial prospére.
Philippe et Bernadette s'étaient rencontrés un an avant
leur arrivée dans la ville. Philippe avait perdu son travail
quelques mois plus tot. Il voulait quitter Paris.

— Avec la vente de ta pharmacie, on pourrait se payer
une belle bécane en province. Cest bien, la province, les
champs de blé, le clocher de la cathédrale et le marché deux
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fois par semaine, ¢ca me changera de la pourriture pari-
sienne. Je t'aiderai pour la compta.

— Dans une pharmacie, on a surtout besoin de vider les
cartons.

— Pour ¢a, tu trouveras un Moustapha. Moi, mon truc,
c’est la compta. J’irai enguirlander le banquier quand
il nous fera trop chier. Je lui foutrai la trouille. On en pren-
dra un qui a une petite activité honteuse, le genre qui va
se faire tirer en douce sur les quais, comme ¢a on le tiendra
par les couilles.

La Grande Pharmacie de la Place appartenait 4 un natif
de la ville, Gérard Guillon, qui avait repris le fonds de
son pere. A dire vrai, cela faisait quatre générations qu'elle
se transmettait de peére en fils. Larriére-grand-pére avait
transformé une minuscule mercerie, et chaque génération
avait eu a cceur d’agrandir, de sorte que la petite pharmacie
Guillon était devenue en 1943 la Grande Pharmacie de
la Place, et se trouvait étre, au moment de sa sortie de la
famille, la plus grande pharmacie de la ville.

Gérard Guillon, le dernier de la dynastie, avait beaucoup
développé les produits cosmétiques. Il avait recruté une
esthéticienne diplomée, afin d’attirer une clienttle avide de
crémes en tout genre, et on ignorait si celle-ci était devenue
sa maitresse une fois dans la place ou si elle 'était avant
I'embauche.

— Il ne se faisait pas chier, le prédécesseur. Il sautait
Pesthéticienne dans la réserve. Tous les employés étaient au
courant, ¢’était devenu la grosse blague. Officiellement il
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faisait sa sieste. Et Mme Guillon avait la bonté de ne jamais
débarquer entre deux et trois, quel a-propos, n'est-ce pas?
Jaurais bien voulu la garder la souris, mais Bernadette a
refusé. Guillon n’a pas insisté. Il a dii capter mes yeux sur le
cul de la gonzesse.

Pour la petite annonce, Philippe avait appelé le jour
méme, un samedi. Le surlendemain, le couple se rendait
sur place, Philippe avait emprunté la voiture de sport d’un
ami histoire de faire riche. Ils avaient rendez-vous 2 onze
heures avec Gérard Guillon. Ils avaient visité la pharmacie,
Guillon les avait invités 3 déjeuner dans un bon restaurant.
Avant de s'asseoir, il avait serré trois ou quatre mains, le pré-
fet, un juge au tribunal et le patron du restaurant. Le déjeu-
ner avait duré, entrée poisson gibier fromage dessert café
digestif et recafé. Vers quatre heures, Guillon avait amené
ses acheteurs potentiels 4 son bureau, il avait sorti les
comptes des dernitres années, le chiffre d’affaires la marge
la rentabilité d’'une pharmacie ne sont plus ce qu'ils étaient
mais on sen sort quand méme, vous savez ce que cest,
chére madame.

— Si tu tes payé la Piaget avec le bénef, je veux croire
que ¢a reste correct, mon pote!

Guillon avait toisé Philippe, un regard éloquent : il me
serait loisible que vous continuassiez 3 me voussoyer,
monsieur. Philippe avait pensé Quel con mais s'était dit
Ce nlest pas grave, ce nest pas lui que je veux Cest sa tdle
et quand on alignera les biftons il ne rechignera pas.

Bernadette avait vu défiler les chiffres, elle ne saisissait
pas grand-chose car elle connaissait mieux les anticoa-



14 Projections privées

gulants que les charges constatées d’avance. Elle ne com-
prenait pas pourquoi la comptabilité ne se résumait pas
a la soustraction des sorties aux entrées, ce qui compte c’est
Pargent que 'on gagne, non? Elle avait une terrible envie
de dormir aprés ce repas tres arrosé, elle aurait révé de
s'allonger sur le canapé face au bureau avec vue sur la
grand-place et de fermer les yeux mais il fallait faire bonne
figure. Elle écoutait a peine les explications de Guillon.
Philippe et Bernadette prirent congé, Bernadette dit Je
vais voir avec mon comptable et je vous rappelle. Philippe
avait conduit a toute allure sur la route du retour, il tenait
bien I'alcool, un contréle des gendarmes aurait dit que la
dose limite était largement dépassée, trois fois peut-étre
mais Philippe assurait, les platanes ne tournaient presque
pas devant ses yeux. C'est l'affaire du siecle! Ton confrere,
il ronfle depuis vingt ans, on va exploser le chiffre d’affaires.
Bernadette dit On va réfléchir.

— C’est tout vu. T’es une crofite, tu n’y comprends
rien, tu n'as jamais été foutue de faire une addition. Ses
comptes, on aurait dit que tu découvrais les résultats du
tiercé, tu avais le regard vitreux, tu ne tiens pas deux verres
de jaja. Tu n’es bonne que pour les suppositoires et pour
écarter les jambes. Tu n’as rien vu. Cet estanco, Cest la
poule aux ceufs d’or. Ton comptable va te dire des conne-
ries, il va chipoter sur le report A nouveau, les dotations
pour créances douteuses. Il va te faire trainer et ton Guillon
ne sera plus vendeur, ou je me ferai barboter I'affaire par

un pékin du bled.
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Bernadette avait dit On ne va pas se décider en une nuit,
Cest du jamais vu.

— Du jamais vu? Tiens, t'as raison. Philippe prit le tél¢-
phone. Gérard? Philippe Levy Saltiel. Fameux le civet de
faisan, longtemps que je n'en avais pas mangé un pareil,
parfait avec le chambolle-musigny. Dites-moi, vous étes
toujours vendeur? OK, je prends. Oui, au nom de ma
femme. Oui, oui, Cest elle la pharmacienne, le pharmacien.
Oui, je sais, méme pour une femme on dit pharmacien.

Ils avaient encore échangé quelques amabilités, et apres
la conversation Philippe s'était tourné vers Bernadette : Tu
voulais du jamais-vu? Tu es servie ma grande. Le connard!
Il a tenu 2 m’administrer une legon de frangais. Contente-
toi de vendre des bandes Velpeau, emplatré! Je sais depuis
belle lurette que la pharmacienne est la femme du phar-
macien. Et la truie la femelle du porc. Mais on est au
XXI° siecle, mon pote. On dit écrivaine et avocate et les
Helvetes disent méme cheffe et autrice. Un peu plus et il
me traitait de pharmacienne, le Ducon. Logique : si cest
toi le pharmacien, je suis la pharmacienne!

Deux jours plus tard, on se retrouvait chez le notaire,
maitre Lefebvre. Son écusson doré ornait la grand-place
depuis plus d’un siecle, face i la pharmacie, c6té ombre.
Maitre Lefebvre avait lui aussi hérité de sa charge, pere
grand-pére arriere-grand-pére notaires 2.

Bernadette avait mal dormi la nuit précédant la signa-
ture de la promesse. Et si c’était une vraie bétise ? Le matin,
elle n'avait pas prononcé un mot, elle n’avait pas osé dire a
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Philippe J’ai besoin de quelques jours, un peu de temps.
Quest-ce que Cest une semaine? Il s'agit de mettre des
millions sur la table. Et si ¢a ne marche pas? Et si le maire
décrete qu'une ligne de tram doit passer devant la vitrine?
Trois ans de travaux, le marteau-piqueur du matin au soir,
rien de tel pour faire fuir la clientele.

Bernadette n'avait rien osé dire. Elle avait peur qu’il la
quitte alors elle avait laissé faire. Philippe n’avait pas prété
attention 2 son malaise. Elle était allée se coucher, il érait
sorti sur le coup de deux heures, rentré a cinq. Bernadette
avait senti une forte odeur d’alcool quand il I'avait rejointe
au lit, les huit vodkas qu’il avait bues dans je ne sais quelle
boite de nuit, la méme odeur que dans l'arriere-bou-
tique quand la préparatrice casse une bouteille d’alcool a
90 degrés. Philippe s'était levé d’'une humeur massacrante,
il était toujours de mauvaise humeur au réveil, mieux valait
ne pas lui adresser la parole durant les deux premieres
heures, un fort mal de téte, migraine éthylique. Il avait
éructé plusieurs fois au petit déjeuner, il avait I'estomac
fragile : I'alcool, la vie vous collent des ulceres. Le rendez-
vous chez le notaire était A quinze heures, il aurait le temps
de se remettre, d’'insulter la terre entiere de se disputer
avec la voisine de traiter trois fois sa femme de bouse de
raclure de bidet de fosse septique du couvent des Oiseaux
de turbo-goye. Bernadette encaisserait, elle encaissait
toujours. Elle serait 13, de l'autre coté de la table du petit
déjeuner, elle se ferait vilipender, elle voudrait parler de
cette nuit seule dans ce lit sans dormir, & ne pas savoir si
Pangoisse venait du chéque de plusieurs millions qu’elle
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devait signer le lendemain ou de ce mari absent, occupé a
boire et 4 embrasser sur les banquettes d’un night-club une
créature mile ou femelle allez savoir, dont il serait incapable
de dire le prénom le lendemain matin. De s'engager dans
cet investissement avec ’homme qu’elle aimait mais qui
lui faisait peur aussi. D’ol1 venait cette angoisse? Des trois
peut-étre, sans doute, mais c’était une sensation qui prenait
la poitrine, lui appuyait sur le cceur. De Pair dans cette
chambre, il fait trop chaud, ouvrez une fenétre, allumez la
télévision que je pense A autre chose mais I'écran n’y peut
rien, les documentaires chasse et péche au milieu de la nuit
nont aucune vertu apaisante, ni les émissions littéraires
programmées normalement a une heure du matin et repro-
grammeées a quatre. Bernadette n'aime pas la littérature, lire
Iennuie. Le sentiment de crever persiste, il est 13, malgré
la fenétre ouverte le verre de rouge la cigarette, les bécasses
qui s'envolent au premier coup de fusil et celle qui tombe
pic au deuxi¢me, le toutou qui rapporte le gibier A son
maitre, la sensation morbide s’empare du corps. Berna-
dette n’a plus ni ventre ni seins. Elle n’ose pas sapprocher
du doigt tant elle va crever 2 force d’angoisse. Elle sendort
tant bien que mal alors qu'un acteur connu déclame du
Saint-John Perse du Marivaux du Céline, se réveille une
heure plus tard toujours pas 13, le Philippe. Et toujours ce
cheque 2 faire le lendemain. Comment dire non? Je ne veux
pas. Je veux retourner dans la petite pharmacie du centre
commercial, je ne voulais pas partir, je n’ai rien demandé
javais la belle vie, mais Bernadette n’avait pas la belle vie.
Elle sennuyait dans son existence comme dans la mort
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avec trois repas par jour et les soucis en plus, et Philippe
était venu la cueillir.

Lapres-midi, chez le notaire, Bernadette a signé. Quelques
semaines plus tard, la banque confirmait son accord pour
un prét important, le chiffre d’affaires de la Grande Phar-
macie de la Place laissait espérer que 'emprunt serait rem-
boursé en dix ans.



— Ou étes-vous née?

— Je suis née i Paris, dans le 12¢ arrondissement. Mes
parents avaient un atelier, avec du personnel, ils faisaient de
la robe, travaillaient dur mais on vivait heureux. Nous
étions une famille aisée, trois enfants, une bonne gardait
les petits, une Polonaise. Mes parents n’étaient pas pra-
tiquants, on ne faisait que deux fétes dans I'année, Yom
Kippour et Pique, et encore, 2 Yom Kippour, mes parents
ne jeinaient pas, je n'ai jamais jené, jamais. Méme a
Auschwitz, ils nous avaient dit c’est Yom Kippour on ne
vous donne pas 2 manger, j’ai trouvé un minuscule mor-
ceau de rutabaga et je I'ai mangé. Clest une fille qui me
P’avait donné, une Hongroise. Elle était tres croyante. Elle
m’a dit : « Tu n’es quand méme pas chiche de manger
aujourd’hui? » Tu parles comme je I'ai avalé. Il ne pouvait
pas m’étouffer, il n’était pas plus épais que mon ongle.
Je me suis promis ce jour-la de ne jamais jeiner. J’ai tenu
ma parole. A Pique, on faisait les deux premiers soirs,
Cétait un prétexte pour réunir la famille.



Philippe et Bernadette avaient loué une maison dans les
beaux quartiers de la ville, une demeure en meuliére de la
fin du x1x° siécle, avec un grand jardin a larriere. Elle avait
un fils adolescent de son premier mariage, Victor. Philippe
avait été marié, Bernadette ne savait pas exactement
combien de fois, deux c’était siir, mais elle pensait qu’il y
avait eu une premiere épouse quand Philippe était trés
jeune, une Russe rencontrée a la réception d’un hétel, il
n'en parlait jamais, la fille n’apparaissait pas sur son état
civil car le mariage s'était fait & 'étranger et n'avait pas eu
le temps d’étre enregistré en France, mais Bernadette avait
découvert l'existence de la créature grice a lindiscrétion
d’un ami. Philippe révait d’avoir des enfants mais il n’en
avait eu avec aucune de ses femmes. Apres la rupture, ses
précédentes épouses avaient mis au monde avec d’autres
hommes.

Un immense salon-salle 2 manger, un bureau et la cuisine
occupaient le rez-de-chaussée de la maison, cinq chambres
a I'érage et encore deux dans la mansarde. Le jardin d’hiver
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Bernadette serait la, de lautre coté de la table du petit
dejeuner, elle se ferait vilipender; elle voudrait parler de
cette nuit seule dans ce lit sans dormir, a ne pas savoir si
Pangoisse venait du cheque de plusieurs millions qu’elle
devait signer le lendemain ou de ce mari absent, occupé
a boire et a embrasser sur les banquettes d’un night-club
une creature male ou femelle, allez savoir, dont il serait
incapable de dire le prénom le lendemain matin. De
s’engager dans cet investissement avec ’homme qu’elle
aimait mais qui lui faisait peur aussi. D’ott venait cette
angoisse ¢

Parisiens récemment installés dans une ville de
province, Bernadette Levy Saltiel et son époux
Philippe voient leur réve s’effondrer le jour ou leur
pharmacie brile sur la grand-place. Soupgonné,
Philippe tente de se soustraire a une bien inquiétante
alchimie entre la ville et son nom de famille...

A travers un fait divers local, Gilles Rozier décrit

sur un mode 2 la fois burlesque et dramatique les
troubles pulsions d’une France contemporaine
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