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Introduction

LECONS DE LA PREMIERE DECENNIE

Le titre de ce livre devrait constituer un test de
quotient intellectuel élémentaire : si la premiere asso-
ciation qu’il engendre chez le lecteur est le vulgaire
cliché anticommuniste : « Vous avez raison — de nos
jours, apres la tragédie du totalitarisme au xX°siecle,
toute cette histoire d’un retour au communisme ne
peut qu’étre une farce ! », eh bien, je lui conseille sin-
cerement de s’arréter ici. Non seulement cela, mais le
livre devrait lui étre confisqué, puisqu’il y est traité
d’une tragédie et d’une farce tout autres, a savoir 1’évé-
nement qui ouvre et celui qui ferme la premiere décen-
nie du Xx1°siecle : les attaques du 11 septembre 2001
et la débacle financiere de 2008.

Tout d’abord, constatons la similarité de langage
dans les allocutions du président Bush au peuple amé-
ricain apres le 11 septembre et apres 'effondrement
des marchés : on dirait vraiment deux versions d’un
méme discours. Chaque fois, Bush a brandi la menace
vis-2-vis du mode de vie américain et la nécessité de
prendre des mesures rapides et fermes pour contrer le
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APRES LA TRAGEDIE, LA FARCE !

danger. Chaque fois, il a appelé a la suspension par-
tielle des valeurs américaines (garanties des libertés
individuelles, capitalisme de marché) dans le but méme
de les sauver. D’ou vient cette similarité ?

Marx a commencé son 18 Brumaire par une correc-
tion de I'idée de Hegel selon laquelle T’histoire se
répete nécessairement : « Hegel note quelque part que
tous les grands événements et personnages historiques
surviennent pour ainsi dire deux fois. Il a oublié
d’ajouter : une fois comme tragédie et la fois d’apres
comme farce'. » Cet ajout a la notion hégélienne de
répétition historique était une figure rhétorique qui
avait déja hanté Marx des années auparavant : nous le
trouvons dans sa Contribution a la critique de la philo-
sophie du droit de Hegel, ou il diagnostique dans le
déclin de 'Ancien Régime” allemand au cours des années
1830-1840 une répétition farcesque de la chute tra-
gique de I’Ancien Régime francais :

I est instructif, pour les peuples modernes, de voir
I’Ancien Régime qui a, chez eux, connu la tragédie, jouer
la comédie comme revenant allemand. L’Ancien Régime
eut une histoire tragique, tant qu’il fut le pouvoir pré-
existant du monde, et la liberté une simple incidence
personnelle, en un mot, tant qu’il croyait et devait croire

lui-méme a son droit. Tant que ’Ancien Régime luttait,
comme ordre réel du monde contre un autre monde nais-

1. Karl Marx, Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, dans Politique I,
Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1994, p. 437.

* Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont
en frangais dans le texte. En cas de répétition du méme terme
(comme ici), I'italique est conservé, mais I’astérisque n’accom-
pagne que la premiere occurrence [NdT].
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INTRODUCTION

sant, il y avait de son c6té une erreur historique, mais pas
d’erreur personnelle. C’est pourquoi sa mort fut tragique.

Le régime allemand actuel, au contraire, qui n’est qu'un
anachronisme, une contradiction flagrante a des axiomes
universellement reconnus, la nullité, dévoilée au monde
entier, de Ancien Régime, ne fait plus que s'imaginer qu’il
croit & sa propre essence et demande au monde de pratiquer
la méme croyance. S'il croyait & sa propre essence, essaie-
rait-il de la cacher sous l'apparence d’'une essence étrangere
et de trouver son salut dans I’hypocrisie et le sophisme ?
L’Ancien Régime moderne n’est plus que le comédien d’'un
ordre social, dont les héros réels sont morts. L’histoire ne fait
rien & moitié, et elle traverse beaucoup de phases quand
elle veut conduire a sa derniere demeure une vieille forme
sociale. La derniere phase d’une forme historique, c’est la
comédie. Les dieux grecs, une premiere fois tragiquement
blessés a mort dans le Prométhée enchainé d’Eschyle,
eurent & subir une seconde mort, la mort comique, dans les
Dialogues de Lucien. Pourquoi cette marche de lhistoire ?
Pour que 'humanité se sépare avec joie de son passé. Et
cette joyeuse destinée historique, nous la revendiquons pour
les puissances politiques de I’Allemagne’.

Notons que I’Ancien Régime allemand est caracté-
risé précisément comme ne faisant « plus que s’imagi-
ner qu’il croit & sa propre essence » — on peut méme
spéculer sur la signification du fait que, durant la
méme période, Kierkegaard déployait son idée selon
laquelle nous autres humains ne pouvons méme pas
étre assurés de notre croyance, quelle qu’elle soit : en
fin de compte, nous ne faisons que « croire que nous

1. Karl Marx, Contribution a la critique de la philosophie du droit de
Hegel, trad. de ’allemand par Jules Molitor, Allia, 1998, p. 15-17.
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croyons »... Décrire un régime comme ne pouvant
« plus que s’imaginer qu’il croit & sa propre essence »
illustre bien I’annulation du pouvoir performatif
(I'« efficacité symbolique ») de I'idéologie dominante :
celle-ci, en effet, ne remplit plus sa fonction de struc-
ture fondamentale du lien social. Or, on peut se le
demander, ne nous trouvons-nous pas actuellement
dans la méme situation ? Les précheurs et les praticiens
de la démocratie libérale d’aujourd’hui ne font-ils
pas, eux aussi, dans leurs jugements, « que s’imaginer
qu’ils croient a leur propre essence » 7 En fait, il
serait plus approprié de se représenter le cynisme
contemporain comme un exact renversement de la
formule de Marx : aujourd’hui, nous ne faisons « plus
que nous imaginer que nous ne croyons pas vraiment »
en notre idéologie — malgré cette distance imaginaire,
nous continuons a la pratiquer. Nous ne croyons pas
moins, mais beaucoup plus que nous ne I'imaginons.
Benjamin a donc fait preuve d’une grande prescience
quand il a écrit que « tout dépend de la fagon dont on
croit en sa croyance' ».

Douze ans avant le 11 septembre, le 9 novembre
1989, le mur de Berlin tomba. Cet événement sembla
préfigurer le commencement des « joyeuses années
quatre-vingt-dix », 'utopie de la « fin de I’histoire »
selon Francis Fukuyama, la croyance que la démo-
cratie libérale I’avait, en principe, emporté, qu’une
communauté libérale globale allait advenir au coin de
la rue, et que les obstacles a cette fin hollywoodienne

1. Walter Benjamin, Gesammelte Briefe, vol. 1, Francfort-sur-le-
Main, Suhrkamp Verlag, 1995, p. 182.
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étaient d’ordre purement empirique et contingent (des
poches locales de résistance dont les leaders n’avaient
pas encore saisi que leur temps était passé). Le
11 septembre, en contraste, symbolisa la fin de la
période clintonienne et annonga une ere ol s’érigerent
partout de nouveaux murs : entre Israél et la bande de
Gaza, autour de I'Union européenne, le long de la
frontiere mexico-étatsunienne, mais également a 1'inté-
rieur des Etats-nations eux-mémes.

Dans un article pour Newsweek, Emily Flynn
Vencat et Ginanne Brownell rapportent comment, de
nos jours :

[...] le phénomene « réservé-aux-membres » explose
pour devenir un mode de vie en soi, couvrant tout un
éventail, des conditions bancaires personnalisées aux
séjours en clinique de remise en forme sur-invitation-
seulement |[...] les personnes favorisées ont de plus en
plus tendance a verrouiller leur vie a double tour. Plutot
que de courir des mondanités fortement médiatisées,
elles organisent des événements privés, concerts, défilés
de mode, expositions d’art, qui se déroulent a leurs domi-
ciles. Elles font leurs emplettes en dehors des heures
d’ouverture, et cooptent leurs voisins (et amis potentiels)
sur des critéres socio-économiques’.

Ainsi émerge une nouvelle classe globale « dispo-
sant, disons, d’un passeport indien, d’un chateau en
Ecosse, d'un pied-a-terre’ 3 Manhattan et d’une ile
privée dans les Caraibes » — le paradoxe est que les
membres de cette classe globale « dinent en privé,

1. Emily Flynn Vencat et Ginanne Brownell, « Ah, the secluded
life », Newsweek, 10 décembre 2007.
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APRES LA TRAGEDIE, LA FARCE !

font leurs emplettes en privé, voient de I'art en privé,
tout est privé, privé, privé ». Ainsi se créent-ils un
monde-de-vie bien a eux, dans le but de résoudre
I’angoissant probleme herméneutique qui les taraude :
en effet, toujours selon Newsweek, « les familles richis-
simes ne peuvent tout simplement pas “inviter des gens
a 'improviste et attendre d’eux qu’ils comprennent ce
que c’est que d’avoir 300 millions de dollars” (dixit
Todd Millay) ». Des lors, quels sont au juste leurs
contacts avec le reste du monde ? Ceux-ci se pré-
sentent sous deux formes : les affaires et ’humanitaire
(protéger I'environnement, combattre les maladies, sou-
tenir les arts, etc.). Ces « citoyens globaux » passent le
plus clair de leur temps dans une nature immaculée
— a faire du trekking en Patagonie ou a s’ébattre dans
les eaux translucides de leurs iles privées. On ne peut
s’empécher de noter qu’une caractéristique fondamen-
tale de I'attitude de ces super-riches barricadés est la
peur : la peur d’'une vie sociale extérieure. Les pre-
mieres priorités des « personnes les plus fortunées »
consistent donc a réduire au minimum les facteurs
d’insécurité — maladies, exposition aux violences cri-
minelles, etc.

Dans la Chine contemporaine, les nouveaux riches
ont fait batir des enclaves communautaires sur le
modele idéalisé de villes occidentales « typiques » ;
pres de Shanghai, par exemple, se trouve la « vraie »
réplique d’une bourgade anglaise, avec sa grand-rue,
ses pubs, sa chapelle anglicane, son supermarché
Sainsbury, etc. — I’ensemble de la zone est isolé de ses
alentours par une coupole invisible et néanmoins
réelle. Il n’y a plus de groupes sociaux hiérarchisés a

12
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I'intérieur d’'une méme nation — les résidants de cette
petite ville habitent un univers dans 'imaginaire idéo-
logique duquel le monde environnant des « classes
populaires » n’a tout simplement aucune existence.
Ces citoyens globaux qui vivent dans des aires réser-
vées ne constituent-ils pas, au sens premier du
terme, le véritable antipode des habitants des bidon-
villes et autres «zones laissées en blanc » de
I’espace public ? Ils représentent, de fait, les deux
cotés de la méme piece, les deux extrémes de la nou-
velle division de classe. La ville qui incarne le mieux
cette division est la Sdo Paulo du Brésil de Lula, qui
se vante d’héberger en son centre deux cent cinquante
héliports. Pour se préserver des dangers du contact
avec le commun des mortels, les privilégiés de Sao
Paulo jugent bon de recourir a I’hélicoptere, d’ou
I'impression saisissante, quand on contemple I’horizon
de la ville, de se trouver dans une mégalopole futuriste
semblable a celle de Blade Runner ou du Cinquiéme
Elément, avec la piétaille qui grouille tout en bas de
par les rues dangereuses, tandis qu’a un niveau supé-
rieur, dans les airs, évoluent les riches.

Il semble donc que l'utopie fukuyamiste des
années quatre-vingt-dix a dii connaitre deux morts,
puisque ’effondrement de 'utopie politique libéralo-
démocratique qui a eu lieu le 11-Septembre n’a pas
affecté I'utopie économique du capitalisme marchand
global ; si la débacle financiere de 2008 a un sens
historique, c’est en ce qu’elle signe la fin du réve éco-
nomique de Fukuyama. Ce qui nous ramene a la para-
phrase de Hegel par Marx : rappelons qu’en 1965, dans

N

sa postface a une nouvelle édition du 18 Brumaire,
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APRES LA TRAGEDIE, LA FARCE !

Herbert Marcuse lui a donné un tour de vis supplé-
mentaire, qui peut se résumer ainsi : il arrive que la
répétition de la tragédie sous forme de farce soit plus
terrifiante que la tragédie initiale.

Ce livre prend comme point de départ la crise
actuelle pour, au moyen d’un démélage de ses condi-
tions et de ses implications, aborder graduellement les
« sujets qui s’y rattachent ». La premieére partie pré-
sente un diagnostic de notre situation facheuse, dans
le but de délimiter le noyau utopique de I'idéologie
capitaliste qui a déterminé a la fois la crise et nos
facons de la percevoir et d’y réagir. La seconde partie
est une tentative de localisation de certains aspects de
notre situation qui ouvrent I’espace a des formes nou-
velles de la praxis communiste.

L’analyse proposée dans ce livre n’a rien de neutre,
elle est engagée et « partiale » a l'extréme — car la
vérité est partielle ; elle n’est accessible que si 1'on
prend parti, et n’en est pas moins universelle pour
cela. Le parti pris ici est, bien str, celui du commu-
nisme. Adorno débute ses Trois études sur Hegel par un
rejet de la traditionnelle question a propos de celui-ci
exemplifiée par le titre du livre de Benedetto Croce,
Qu’est-ce qui est vivant et qu’est-ce qui est mort dans la
philosophie de Hegel' ? Pareille question présuppose,
chez son auteur, ’adoption d’une position arrogante de
juge du passé ; mais quand nous avons affaire a un
philosophe véritablement grand, la vraie question a

1. Le titre italien et sa traduction en francais (Ce qui est vivant
et ce qui est mort de la philosophie de Hegel, V. Giard et
E. Briere, 1910) n’ont pas de tournure interrogative [NdT].
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INTRODUCTION

soulever ne concerne pas ce que ce philosophe peut
encore nous dire, ce quil peut encore signifier pour
nous, mais plutét I'inverse : oli en sommes-nous a ses
yeux ? Que penserait-il de notre situation contempo-
raine, de notre époque ? Et on devrait procéder de
méme pour le communisme — au lieu de poser la
question rebattue : « L'idée de communisme est-elle
encore pertinente aujourd’hui, peut-on encore I'utili-
ser comme outil d’analyse et modele de pratique
politique ? », il faudrait inverser la perspective :
« Comment se présente notre marasme actuel dans la
perspective de I'ldée communiste ? » La réside la dia-
lectique de I’Ancien et du Nouveau : ce sont ceux
qui proposent la création constante de termes nou-
veaux (« société postmoderne », « société du risque »,
« société informationnelle », « société postindustrielle »,
etc.) afin d’appréhender le cours actuel des choses qui
échouent a reconnafitre les contours du réellement
Nouveau. L’unique maniere de saisir la véritable
nouveauté du Nouveau est d’analyser le monde a
travers 1’objectif de ce qui était « éternel » dans
I’Ancien. Si le communisme est vraiment une Idée
« éternelle », il fonctionne donc comme une « univer-
salité concrete » hégélienne : il est éternel non pas au
sens ol 1l s’agirait d’'une série de caractéristiques
universelles abstraites pouvant étre appliquées par-
tout, mais au sens ou il doit étre réinventé dans
chaque situation historique nouvelle.

Au bon vieux temps du Socialisme Réellement
Existant, une plaisanterie prisée par les dissidents
servait & illustrer la futilité de leurs protestations. Au
xvesiecle, quand la Russie était occupée par les
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Mongols, un moujik et sa femme marchaient sur une
route de campagne poussiéreuse ; un cavalier mongol
s’arréta & leur hauteur et dit au paysan qu’il allait
violer sa femme ; puis d’ajouter : « Mais comme le
sol n’est pas treés propre, tu vas me tenir les testi-
cules pendant que je viole ta femme, histoire qu’ils
ne prennent pas la poussiere ! » Le Mongol ayant fait
son affaire et s’étant éloigné, le moujik se mit a rire
et a sauter de joie. Etonnée, sa femme demanda :
« Tu sautes de joie alors que je viens d’étre bruta-
lement violée en ta présence ? » A quoi le moujik
répondit : « Mais je I’ai bien eu! Ses couilles ont
ramassé la poussiere ! » Cette triste plaisanterie
révélait la fAcheuse situation des dissidents : quand
ils pensaient porter des coups sérieux a la nomen-
klatura du Parti, ils ne faisaient que légerement
souiller ses testicules, et I’élite dirigeante continuait
de violer le peuple...

La gauche critique contemporaine n’est-elle pas dans
une position similaire ? (D’ailleurs, a la liste de ce qui
éclabousse un tant soit peu les puissances en place, on
peut ajouter les dénominations « déconstruction » et
« protection des libertés individuelles ».) Lors d’une
fameuse passe d’armes a 'université de Salamanque
en 1936, Miguel de Unamuno lanc¢a aux franquistes :
Venceréis, pero no convenceréis (« Vous vaincrez mais
vous ne convaincrez pas ») — est-ce la tout ce que la
gauche actuelle peut dire au capitalisme global triom-
phant ? La gauche est-elle prédestinée a jouer encore
longtemps le role de ceux qui, a I'inverse, convainquent
tout en continuant de perdre (et se montrent particu-
lierement convaincants lorsqu’il s’agit d’expliquer
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rétrospectivement les raisons de leur échec) ? La tache
qui nous incombe est de découvrir comment aller un
peu plus loin. Notre « these onze' » devrait étre la sui-
vante : dans nos sociétés, les gauches critiques n’ont fait
jusqu’a présent que souiller ceux qui sont au pouvoir ;
ce qui importe, c’est de les castrer...

Mais comment nous y prendre ? Tout d’abord, il nous
faut tirer un enseignement des échecs des politiques de
la gauche du xx“siecle. Il ne s’agit pas de procéder a la
castration au plus fort de I’affrontement, mais plutot de
mener un patient travail de sape critico-idéologique,
de fagon a ce qu’un jour on s’apercoive soudain que
les pouvoirs toujours en place sont affligés de voix
étrangement suraigués. En 1960, Lacan intitula
Scilicet la revue de son école qui parut de fagon
aussi breve que sporadique — le message n’était pas
a entendre dans le sens prédominant qu’a aujourd’hui
ce mot («a savoir », « c’est-a-dire »), mais plutot
comme, littéralement : « Il est permis de savoir. »
(De savoir quoi ? — Ce que I’école freudienne de
Paris pense de l'inconscient...) Aujourd’hui, notre
message devrait étre le méme: il est permis de
savoir et de pleinement s’engager dans le commu-
nisme, d’agir a nouveau en toute fidélité a I'ldée
communiste. La permissivité libérale releve du vide-
licet — il est permis de voir, mais la fascination méme
de 'obscénité qu’il nous est permis d’observer nous

1. Allusion a la onzieme et derniere note (ou « these ») de Marx
sur Feuerbach : « Les philosophes n’ont fait qu’interpréter le
monde de différentes manieres ; ce qui importe, c’est de le trans-
former » [NdT].
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empéche de savoir en quoi consiste ce que nous
voyons.

Morale de Ihistoire : le chantage moralisateur
libéralo-démocratique a fait son temps. De notre coté,
nous n’avons plus a présenter nos excuses, tandis que
du leur ils devraient le faire sans tarder.



C’EST DE L’IDEOLOGIE, IMBECILE !

Un socialisme capitaliste ?

Le seul aspect vraiment surprenant de la débacle
financiere de 2008 est la facilité avec laquelle fut
acceptée I'idée qu’il s’agissait d’une surprise, juste-
ment, d’'un événement qui aurait frappé les marchés
sans crier gare. Rappelons les manifestations qui, tout
au long de la premiere décennie du nouveau millé-
naire, accompagnerent régulierement les réunions du
Fonds monétaire international et de la Banque mon-
diale : les protestataires ne se contentaient pas de leurs
slogans antimondialistes habituels (’exploitation accrue
des pays du tiers-monde, etc.), ils dénoncaient aussi
I'illusion de croissance que les banques créaient en
jouant avec de I'argent fictif, et le fait que tout cela
allait aboutir & un krach. Il n’y eut pas que des écono-
mistes comme Paul Krugman et Joseph Stiglitz pour
alerter des périls a venir et déclarer sans ambages que
ceux qui promettaient une croissance continue ne
comprenaient pas grand-chose a ce qui se passait sous
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