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Introduction

LEÇONS DE LA PREMIÈRE DÉCENNIE

Le titre de ce livre devrait constituer un test de
quotient intellectuel élémentaireÞ: si la première asso-
ciation qu’il engendre chez le lecteur est le vulgaire
cliché anticommunisteÞ: «ÞVous avez raison – de nos
jours, après la tragédie du totalitarisme au XXeÞsiècle,
toute cette histoire d’un retour au communisme ne
peut qu’être une farceÞ!Þ», eh bien, je lui conseille sin-
cèrement de s’arrêter ici. Non seulement cela, mais le
livre devrait lui être confisqué, puisqu’il y est traité
d’une tragédie et d’une farce tout autres, à savoir l’évé-
nement qui ouvre et celui qui ferme la première décen-
nie du XXIeÞsiècleÞ: les attaques du 11 septembreÞ2001
et la débâcle financière de 2008.

Tout d’abord, constatons la similarité de langage
dans les allocutions du président Bush au peuple amé-
ricain après le 11 septembre et après l’effondrement
des marchésÞ: on dirait vraiment deux versions d’un
même discours. Chaque fois, Bush a brandi la menace
vis-à-vis du mode de vie américain et la nécessité de
prendre des mesures rapides et fermes pour contrer le
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danger. Chaque fois, il a appelé à la suspension par-
tielle des valeurs américaines (garanties des libertés
individuelles, capitalisme de marché) dans le but même
de les sauver. D’où vient cette similaritéÞ?

Marx a commencé son 18ÞBrumaire par une correc-
tion de l’idée de Hegel selon laquelle l’histoire se
répète nécessairementÞ: «ÞHegel note quelque part que
tous les grands événements et personnages historiques
surviennent pour ainsi dire deux fois. Il a oublié
d’ajouterÞ: une fois comme tragédie et la fois d’après
comme farce1.Þ» Cet ajout à la notion hégélienne de
répétition historique était une figure rhétorique qui
avait déjà hanté Marx des années auparavantÞ: nous le
trouvons dans sa Contribution à la critique de la philo-
sophie du droit de Hegel, où il diagnostique dans le
déclin de l’Ancien Régime* allemand au cours des années
1830-1840 une répétition farcesque de la chute tra-
gique de l’Ancien Régime françaisÞ:

Il est instructif, pour les peuples modernes, de voir
l’Ancien Régime qui a, chez eux, connu la tragédie, jouer
la comédie comme revenant allemand. L’Ancien Régime
eut une histoire tragique, tant qu’il fut le pouvoir pré-
existant du monde, et la liberté une simple incidence
personnelle, en un mot, tant qu’il croyait et devait croire
lui-même à son droit. Tant que l’Ancien Régime luttait,
comme ordre réel du monde contre un autre monde nais-

1. Karl Marx, Le 18ÞBrumaire de Louis Bonaparte, dans PolitiqueÞI,
Gallimard, coll. «ÞBibliothèque de la PléiadeÞ», 1994, p.Þ437.
* Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont
en français dans le texte. En cas de répétition du même terme
(comme ici), l’italique est conservé, mais l’astérisque n’accom-
pagne que la première occurrence [NdT].
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sant, il y avait de son côté une erreur historique, mais pas
d’erreur personnelle. C’est pourquoi sa mort fut tragique.

Le régime allemand actuel, au contraire, qui n’est qu’un
anachronisme, une contradiction flagrante à des axiomes
universellement reconnus, la nullité, dévoilée au monde
entier, de l’Ancien Régime, ne fait plus que s’imaginer qu’il
croit à sa propre essence et demande au monde de pratiquer
la même croyance. S’il croyait à sa propre essence, essaie-
rait-il de la cacher sous l’apparence d’une essence étrangère
et de trouver son salut dans l’hypocrisie et le sophismeÞ?
L’Ancien Régime moderne n’est plus que le comédien d’un
ordre social, dont les héros réels sont morts. L’histoire ne fait
rien à moitié, et elle traverse beaucoup de phases quand
elle veut conduire à sa dernière demeure une vieille forme
sociale. La dernière phase d’une forme historique, c’est la
comédie. Les dieux grecs, une première fois tragiquement
blessés à mort dans le Prométhée enchaîné d’Eschyle,
eurent à subir une seconde mort, la mort comique, dans les
Dialogues de Lucien. Pourquoi cette marche de l’histoireÞ?
Pour que l’humanité se sépare avec joie de son passé. Et
cette joyeuse destinée historique, nous la revendiquons pour
les puissances politiques de l’Allemagne1.

Notons que l’Ancien Régime allemand est caracté-
risé précisément commeÞne faisant «Þplus que s’imagi-
ner qu’il croit à sa propre essenceÞ» – on peut même
spéculer sur la signification du fait que, durant la
même période, Kierkegaard déployait son idée selon
laquelle nous autres humains ne pouvons même pas
être assurés de notre croyance, quelle qu’elle soitÞ: en
fin de compte, nous ne faisons que «Þcroire que nous

1. Karl Marx, Contribution à la critique de la philosophie du droit de
Hegel, trad. de l’allemand par Jules Molitor, Allia, 1998, p.Þ15-17.
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croyonsÞ»… Décrire un régime comme ne pouvant
«ÞplusÞque s’imaginer qu’il croit à sa propre essenceÞ»
illustre bien l’annulation du pouvoir performatif
(l’«Þefficacité symboliqueÞ») de l’idéologie dominanteÞ:
celle-ci, en effet, ne remplit plus sa fonction de struc-
ture fondamentale du lien social. Or, on peut se le
demander, ne nous trouvons-nous pas actuellement
dans la même situationÞ? Les prêcheurs et les praticiens
de la démocratie libérale d’aujourd’hui ne font-ils
pas, eux aussi, dans leurs jugements, «Þque s’imaginer
qu’ils croient à leur propre essenceÞ»Þ? En fait, il
serait plus approprié de se représenter le cynisme
contemporain comme un exact renversement de la
formule de MarxÞ: aujourd’hui, nous ne faisons «Þplus
que nous imaginer que nous neÞcroyons pas vraimentÞ»
en notre idéologie – malgré cette distance imaginaire,
nous continuons à la pratiquer. Nous ne croyons pas
moins, mais beaucoup plus que nous ne l’imaginons.
Benjamin a donc fait preuve d’une grande prescience
quand il a écrit que «Þtout dépend de la façon dont on
croit en sa croyance1Þ».

Douze ans avant le 11þseptembre, le 9Þnovembre
1989, le mur de Berlin tomba. Cet événement sembla
préfigurer le commencement des «Þjoyeuses années
quatre-vingt-dixÞ», l’utopie de la «Þfin de l’histoireÞ»
selon Francis Fukuyama, la croyance que la démo-
cratie libérale l’avait, en principe, emporté, qu’une
communauté libérale globale allait advenir au coin de
la rue, et que les obstacles à cette fin hollywoodienne

1. Walter Benjamin, Gesammelte Briefe, vol.Þ1, Francfort-sur-le-
Main, Suhrkamp Verlag, 1995, p.Þ182.
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étaient d’ordre purement empirique et contingent (des
poches locales de résistance dont les leaders n’avaient
pas encore saisi que leur temps était passé). Le
11þseptembre, en contraste, symbolisa la fin de la
période clintonienne et annonça une ère où s’érigèrent
partout de nouveaux mursÞ: entre Israël et la bande de
Gaza, autour de l’Union européenne, le long de la
frontière mexico-étatsunienne, mais également à l’inté-
rieur des États-nations eux-mêmes.

Dans un article pour Newsweek, Emily Flynn
Vencat et Ginanne Brownell rapportent comment, de
nos joursÞ:

[…] le phénomène «Þréservé-aux-membresÞ» explose
pour devenir un mode de vie en soi, couvrant tout un
éventail, des conditions bancaires personnalisées aux
séjours en clinique de remise en forme sur-invitation-
seulement […] les personnes favorisées ont de plus en
plus tendance à verrouiller leur vie à double tour. Plutôt
que de courir des mondanités fortement médiatisées,
elles organisent des événements privés, concerts, défilés
de mode, expositions d’art, qui se déroulent à leurs domi-
ciles. Elles font leurs emplettes en dehors des heures
d’ouverture, et cooptent leurs voisins (et amis potentiels)
sur des critères socio-économiques1.

Ainsi émerge une nouvelle classe globale «Þdispo-
sant, disons, d’un passeport indien, d’un château en
Écosse, d’un pied-à-terre* à Manhattan et d’une île
privée dans les CaraïbesÞ» – le paradoxe est que les
membres de cette classe globale «Þdînent en privé,

1. Emily Flynn Vencat et Ginanne Brownell, «ÞAh, the secluded
lifeÞ», Newsweek, 10Þdécembre 2007.
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font leurs emplettes en privé, voient de l’art en privé,
tout est privé, privé, privéÞ». Ainsi se créent-ils un
monde-de-vie bien à eux, dans le but de résoudre
l’angoissant problème herméneutique qui les taraudeÞ:
en effet, toujours selon Newsweek, «Þles familles richis-
simes ne peuvent tout simplement pas “inviter des gens
à l’improviste et attendre d’eux qu’ils comprennent ce
que c’est que d’avoir 300Þmillions de dollars” (dixit
Todd Millay)Þ». Dès lors, quels sont au juste leurs
contacts avec le reste du mondeÞ? Ceux-ci se pré-
sentent sous deux formesÞ: les affaires et l’humanitaire
(protéger l’environnement, combattre les maladies, sou-
tenir les arts, etc.). Ces «Þcitoyens globauxÞ» passent le
plus clair de leur temps dans une nature immaculée
– à faire du trekking en Patagonie ou à s’ébattre dans
les eaux translucides de leurs îles privées. On ne peut
s’empêcher de noter qu’une caractéristique fondamen-
tale de l’attitude de ces super-riches barricadés est la
peurÞ: la peur d’une vie sociale extérieure. Les pre-
mières priorités des «Þpersonnes les plus fortunéesÞ»
consistent donc à réduire au minimum les facteurs
d’insécurité – maladies, exposition aux violences cri-
minelles, etc.

Dans la Chine contemporaine, les nouveaux riches
ont fait bâtir des enclaves communautaires sur le
modèle idéalisé de villes occidentales «ÞtypiquesÞ»Þ;
près de Shanghai, par exemple, se trouve la «ÞvraieÞ»
réplique d’une bourgade anglaise, avec sa grand-rue,
ses pubs, sa chapelle anglicane, son supermarché
Sainsbury, etc. – l’ensemble de la zone est isolé de ses
alentours par une coupole invisible et néanmoins
réelle. Il n’y a plus de groupes sociaux hiérarchisés à
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l’intérieur d’une même nation – les résidants de cette
petite ville habitent un univers dans l’imaginaire idéo-
logique duquel le monde environnant des «Þclasses
populairesÞ» n’a tout simplement aucune existence.
Ces citoyens globaux qui vivent dans des aires réser-
vées ne constituent-ils pas, au sens premier du
terme, le véritable antipode des habitants des bidon-
villes et autres «Þzones laissées en blancÞ» de
l’espace publicÞ? Ils représentent, de fait, les deux
côtés de la même pièce, les deux extrêmes de la nou-
velle division de classe. La ville qui incarne le mieux
cette division est la São Paulo du Brésil de Lula, qui
se vante d’héberger en son centre deux cent cinquante
héliports. Pour se préserver des dangers du contact
avec le commun des mortels, les privilégiés de São
Paulo jugent bon de recourir à l’hélicoptère, d’où
l’impression saisissante, quand on contemple l’horizon
de la ville, de se trouver dans une mégalopole futuriste
semblable à celle de Blade Runner ou du Cinquième
Élément, avec la piétaille qui grouille tout en bas de
par les rues dangereuses, tandis qu’à un niveau supé-
rieur, dans les airs, évoluent les riches.

Il semble donc que l’utopie fukuyamiste des
années quatre-vingt-dix a dû connaître deux morts,
puisque l’effondrement de l’utopie politique libéralo-
démocratique qui a eu lieu le 11-Septembre n’a pas
affecté l’utopie économique du capitalisme marchand
globalÞ; si la débâcle financière de 2008 a un sens
historique, c’est en ce qu’elle signe la fin du rêve éco-
nomique de Fukuyama. Ce qui nous ramène à la para-
phrase de Hegel par MarxÞ: rappelons qu’en 1965, dans
sa postface à une nouvelle édition du 18ÞBrumaire,
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Herbert Marcuse lui a donné un tour de vis supplé-
mentaire, qui peut se résumerÞainsiÞ: il arrive que la
répétition de la tragédie sous forme de farce soit plus
terrifiante que la tragédie initiale.

Ce livre prend comme point de départ la crise
actuelle pour, au moyen d’un démêlage de ses condi-
tions et de ses implications, aborder graduellement les
«Þsujets qui s’y rattachentÞ». La première partie pré-
sente un diagnostic de notre situation fâcheuse, dans
le but de délimiter le noyau utopique de l’idéologie
capitaliste qui a déterminé à la fois la crise et nos
façons de la percevoir et d’y réagir. La seconde partie
est une tentative de localisation de certains aspects de
notre situation qui ouvrent l’espace à des formes nou-
velles de la praxis communiste.

L’analyse proposée dans ce livre n’a rien de neutre,
elle est engagée et «ÞpartialeÞ» à l’extrême – car la
vérité est partielleÞ; elle n’est accessible que si l’on
prend parti, et n’en est pas moins universelle pour
cela. Le parti pris ici est, bien sûr, celui du commu-
nisme. Adorno débute ses Trois études sur Hegel par un
rejet de la traditionnelle question à propos de celui-ci
exemplifiée par le titre du livre de Benedetto Croce,
Qu’est-ce qui est vivant et qu’est-ce qui est mort dans la
philosophie de Hegel1Þ? Pareille question présuppose,
chez son auteur, l’adoption d’une position arrogante de
juge du passéÞ; mais quand nous avons affaire à un
philosophe véritablement grand, la vraie question à

1. Le titre italien et sa traduction en français (Ce qui est vivant
et ce qui est mort de la philosophie de Hegel, V.ÞGiard et
E.ÞBrière, 1910) n’ont pas de tournure interrogative [NdT].
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soulever ne concerne pas ce que ce philosophe peut
encore nous dire, ce qu’il peut encore signifier pour
nous, mais plutôt l’inverseÞ: où en sommes-nous à ses
yeuxÞ? Que penserait-il de notre situation contempo-
raine, de notre époqueÞ? Et on devrait procéder de
même pour le communisme – au lieu de poser la
question rebattueÞ: «ÞL’idée de communisme est-elle
encore pertinente aujourd’hui, peut-on encore l’utili-
ser comme outil d’analyse et modèle de pratique
politiqueÞ?Þ», il faudrait inverser la perspectiveÞ:
«ÞComment se présente notre marasme actuel dans la
perspective de l’Idée communisteÞ?Þ» Là réside la dia-
lectique de l’Ancien et du NouveauÞ: ce sont ceux
qui proposent la création constante de termes nou-
veaux («Þsociété postmoderneÞ», «Þsociété du risqueÞ»,
«Þsociété informationnelleÞ», «Þsociété postindustrielleÞ»,
etc.) afin d’appréhender le cours actuel des choses qui
échouent à reconnaître les contours du réellement
Nouveau. L’unique manière de saisir la véritable
nouveauté du Nouveau est d’analyser le monde à
travers l’objectif de ce qui était «ÞéternelÞ» dans
l’Ancien. Si le communisme est vraiment une Idée
«ÞéternelleÞ», il fonctionne donc comme une «Þuniver-
salité concrèteÞ» hégélienneÞ: il est éternel non pas au
sens où il s’agirait d’une série de caractéristiques
universelles abstraites pouvant être appliquées par-
tout, mais au sens où il doit être réinventé dans
chaque situation historique nouvelle.

Au bon vieux temps du Socialisme Réellement
Existant, une plaisanterie prisée par les dissidents
servait à illustrer la futilité de leurs protestations. Au
XVeÞsiècle, quand la Russie était occupée par les
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Mongols, un moujik et sa femme marchaient sur une
route de campagne poussiéreuseÞ; un cavalier mongol
s’arrêta à leur hauteur et dit au paysan qu’il allait
violer sa femmeÞ; puis d’ajouterÞ: «ÞMais comme le
sol n’est pas très propre, tu vas me tenir les testi-
cules pendant que je viole ta femme, histoire qu’ils
ne prennent pas la poussièreÞ!Þ» Le Mongol ayant fait
son affaire et s’étant éloigné, le moujik se mit à rire
et à sauter de joie. Étonnée, sa femme demandaÞ:
«ÞTu sautes de joie alors que je viens d’être bruta-
lement violée en ta présenceÞ?Þ» À quoi le moujik
réponditÞ: «ÞMais je l’ai bien euÞ! Ses couilles ont
ramassé la poussièreÞ!Þ» Cette triste plaisanterie
révélait la fâcheuse situation des dissidentsÞ: quand
ils pensaient porter des coups sérieux à la nomen-
klatura du Parti, ils ne faisaient que légèrement
souiller ses testicules, et l’élite dirigeante continuait
de violer le peuple…

La gauche critique contemporaine n’est-elle pas dans
une position similaireÞ? (D’ailleurs, à la liste de ce qui
éclabousse un tant soit peu les puissances en place, on
peut ajouter les dénominations «ÞdéconstructionÞ» et
«Þprotection des libertés individuellesÞ».) Lors d’une
fameuse passe d’armes à l’université de Salamanque
en 1936, Miguel de Unamuno lança aux franquistesÞ:
Venceréis, pero no convenceréis («ÞVous vaincrez mais
vous ne convaincrez pasÞ») – est-ce là tout ce que la
gauche actuelle peut dire au capitalisme global triom-
phantÞ? La gauche est-elle prédestinée à jouer encore
longtemps le rôle de ceux qui, à l’inverse, convainquent
tout en continuant de perdre (et se montrent particu-
lièrement convaincants lorsqu’il s’agit d’expliquer
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rétrospectivement les raisons de leur échec)Þ? La tâche
qui nous incombe est de découvrir comment aller un
peu plus loin. Notre «Þthèse onze1Þ» devrait être la sui-
vanteÞ: dans nos sociétés, les gauches critiques n’ont fait
jusqu’à présent que souiller ceux qui sont au pouvoirÞ;
ce qui importe, c’est de les castrer…

Mais comment nous y prendreÞ? Tout d’abord, il nous
faut tirer un enseignement des échecs des politiques de
la gauche du XXeÞsiècle. Il ne s’agit pas de procéder à la
castration au plus fort de l’affrontement, mais plutôt de
mener un patient travail de sape critico-idéologique,
de façon à ce qu’un jour on s’aperçoive soudain que
les pouvoirs toujours en place sont affligés de voix
étrangement suraiguës. En 1960, Lacan intitula
Scilicet la revue de son école qui parut de façon
aussi brève que sporadique – le message n’était pas
à entendre dans le sens prédominant qu’a aujourd’hui
ce mot («Þà savoirÞ», «Þc’est-à-direÞ»), mais plutôt
comme, littéralementÞ: «ÞIl est permis de savoir.Þ»
(De savoir quoiÞ? – Ce que l’école freudienne de
Paris pense de l’inconscient…) Aujourd’hui, notre
message devrait être le mêmeÞ: il est permis de
savoir et de pleinement s’engager dans le commu-
nisme, d’agir à nouveau en toute fidélité à l’Idée
communiste. La permissivité libérale relève du vide-
licet – il est permis de voir, mais la fascination même
de l’obscénité qu’il nous est permis d’observer nous

1. Allusion à la onzième et dernière note (ou «ÞthèseÞ») de Marx
sur FeuerbachÞ: «ÞLes philosophes n’ont fait qu’interpréter le
monde de différentes manièresÞ; ce qui importe, c’est de le trans-
formerÞ» [NdT].
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empêche de savoir en quoi consiste ce que nous
voyons.

Morale de l’histoireÞ: le chantage moralisateur
libéralo-démocratique a fait son temps. De notre côté,
nous n’avons plus à présenter nos excuses, tandis que
du leur ils devraient le faire sans tarder.
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C’EST DE L’IDÉOLOGIE, IMBÉCILEÞ!

Un socialisme capitalisteÞ?

Le seul aspect vraiment surprenant de la débâcle
financière de 2008 est la facilité avec laquelle fut
acceptée l’idée qu’il s’agissait d’une surprise, juste-
ment, d’un événement qui aurait frappé les marchés
sans crier gare. Rappelons les manifestations qui, tout
au long de la première décennie du nouveau millé-
naire, accompagnèrent régulièrement les réunions du
Fonds monétaire international et de la Banque mon-
dialeÞ: les protestataires ne se contentaient pas de leurs
slogans antimondialistes habituels (l’exploitation accrue
des pays du tiers-monde, etc.), ils dénonçaient aussi
l’illusion de croissance que les banques créaient en
jouant avec de l’argent fictif, et le fait que tout cela
allait aboutir à un krach. Il n’y eut pas que des écono-
mistes comme Paul Krugman et Joseph Stiglitz pour
alerter des périls à venir et déclarer sans ambages que
ceux qui promettaient une croissance continue ne
comprenaient pas grand-chose à ce qui se passait sous
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