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Je nwéprouve pas comme vous ce sen-
timent d’une vie qui commence, la stupé-
Jaction de lexistence fraiche éclose. Il me
semble, au contraire, que jai toujours
existé! et je possede des Souvenirs qui
remontent aux Pharaons.

GUSTAVE FLAUBERT
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Le boulevard des Capucines ne doit pas son
nom a ces petites fleurs simples, de couleur oran-
gée, jaune ou rouge, qui grimpent en été le long
des vieux murs, mais a 'ordre des capucins, ainsi
nommés A cause de leur vétement, fait d’'une
tunique grossiere et d’'une capuche longue et
pointue.

Naguere existait a Paris, non loin de 'actuelle
place Vendéme, un couvent des capucines, ol
fut enterrée Mme de Pompadour, née Jeanne
Antoinette Poisson, dont la vie de fétes et d’in-
trigues s était achevée dans la dévotion. Ce cou-
vent fut détruit.

En 1860, quand souvre le chantier de
'Opéra, on ne rencontre plus sur le boulevard de
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novices encapuchonnées, mais des cocottes au
bras de bourgeois en chapeau.

Les divinités de I'époque sont I'Utile et
IArgent.

Pénitent d’une espece nouvelle, le bour-
geois porte sur la téte quelque chose de sombre
et de surnaturel. Haut-de-forme et redingote
noire : tel est le costume habituel de ses pen-
sées. Cette livrée monochrome est un habit
démocratique.

A la tombée du jour, 4 deux pas des Italiens,
se rassemble tout ce que la capitale compte
de moustaches frisées, de gants, de faux cols et
de cravates blanches. De toilettes tapageuses et
de parfums a vingt sous.

Sur les boulevards sont les commerces du luxe
nouveau, les théatres, les journaux et les cafés. La
défilent comme a la parade les militaires et les
modistes, les lorettes et les dineurs, un gardénia
a la boutonniere. La coule le courant pressé de
I'Epoque. Le plaisir et la finance y tracent cote 2
cote leur chemin quand s’allument les reflets du
gaz.

On circule entre les affiches qui vantent le
tapioca, les voyages en train, les vélociféres et les
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pommades. On se promene en quéte des jouets
a la mode. On achete des futilités et des compli-
ments a deux sous. De petits vers de mirliton
imprimés sur du papier rose.

Les bienheureux fument le cigare. Lépoque
est grise, mais fait la féte.

On va sasseoir au Grand Café, ou devant Tor-
toni, pour regarder passer les filles et s’éteindre le
soleil couchant.

On boit des vermouths et des malagas, des
bitters et des Picons amers, sur une table au pla-
teau de marbre et aux pieds de fer.

Lair crine, on fait ses affaires. On lit les jour-
naux. On bat les cartes, on joue au billard, au
jacquet ou aux dominos. On régurgite en bavar-
dages ce que 'on ingurgite en bocks. On fume la
pipe, on crache. On se débraille entre hommes.
On pique un somme sur les divans de cuir ou de
velours.

Les lumieres du gaz reflétées par les glaces font
un monde brillant et artificiel ot les regards vont
se brller comme des insectes a la flamme dans
« un chaos brumeux et doré ».

On se plait aux exces, aux décors outrageants,
au magquillage, au luxe neuf.
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Labsinthe qui sent les sels de cuivre laisse au
palais « le gotit d’'un bonbon de métal » et dans
le regard cette espece de vernis qui est la marque
de I'ennui.

Le spleen, on ira le noyer au cabaret, ou les
soirées ambigués ont des allures fatales. La s'agite
un peuple de lorettes aux cheveux frisés ou pla-
qués en bandeaux a la colle de poisson, un demi-
monde amoureux des grelots, des pendentifs et
des gants a sept francs.

Les épaules nues blanchies a la poudre de riz,
ou couvertes d’'un chale des Indes, les bras char-
gés de bracelets, elles font danser les cerceaux
d’acier de leur crinoline afin de souligner la cam-
brure de leur taille.

On cherche des caresses et de la compagnie.

Pantomimes et pantalonnades : sur des airs de
bastringue, au milieu des bouffons et des dan-
seuses aux levres peintes en rouge, on se distrait
de turqueries canailles et de drames exagérés.

Ou mene ce flux nouveau de luxe et de mélan-
colie? De vies brillantes et scandaleuses? Au
quatrieme étage du Grand Hoétel, dans cette
chambre 4 douze francs tendue de cretonne
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Louis XIII a grosses fleurs ott une femme ago-
nise, le visage couvert de pustules épouvantables,
liquéfié au milieu du ruissellement d’or de sa
chevelure demeurée intacte.

Terrible allégorie des poisons de son temps,
la vénéneuse Vénus du ruisseau, qui naguere
soufflait le désir et pour qui tant de Messieurs
s'étaient ruinés, nest plus qu'une informe bouil-
lie, le « masque horrible et grotesque du néant ».

« Mouche couleur de miel envolée de l'or-
dure », Nana vient de mourir de la variole noire.



II

LChomme qui s’est arrété, boulevard des Capu-
cines, devant le numéro 35, parmi 'encombre-
ment des fiacres et la foule affairée, n’a pas le
visage trempé de larmes du comte Muffat de
Beuvine, le pauvre amant brisé de Nana. S’il leve
les yeux vers la fagade, ce n'est pas avec 'espoir
fou d’y discerner un signe de vie de son ancienne
maitresse, morte 4 deux pas de 13, chambre 401
du Grand Hotel.

Cet homme 2 crini¢re et moustache se
nomme Félix Tournachon. Ses passions sont
d’une autre espece.

Il contemple avec satisfaction les énormes
lettres italiques qui zébrent d’un éclair oblique
le troisitme étage de cette batisse « en cage a
poule » aux structures de fer peintes en rouge.
Chaque soir, elles font briller a la lumiére dorée
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du gaz la signature de sa gloire : Nadar. Le nom
d’un « décrocheur d’étoiles ».

Il y a derriere cette fagade de riches salons, des
glaces et des cuirs, un escalier chinois, une cas-
cade champétre, un énorme calorifere émaillé,
quantité de bibelots et de tapisseries : tout ce
quil faut pour transformer en palais des mer-
veilles un atelier de photographie.

LChomme porte une veste rouge, comme est
tendu de velours rouge le double escalier a
balustres qui méne au laboratoire des opérations
chimiques. Rouge, telle est la couleur de celui en
qui Baudelaire admirait « la plus étonnante
expression de la vitalité ».

Il tire son éphémere fortune de la maladie
nouvelle de I'époque : la portraituromanie. En
chapeau, avec bagues et breloques, poitrine
bombée sous le gilet, les bourgeois ordinaires
prennent des attitudes superbes. Ils ne se
contentent pas d’étre laids, ils le sont préten-
tieusement.

La demoiselle se tient roide comme une pou-
pée. Madame s’applique 2 avoir l'air d’une per-
sonne bien comme il faut! Tres propre, avec de
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beaux cheveux. Et la bouche pas trop grande.
Les épaules un peu rondes.
Imaginez-vous Vénus avec un corset?

Félix Tournachon a fait ses débuts en donnant
des histoires et des caricatures a des journaux
éphémeres; il excelle dans le portrait-charge. Les
traits singuliers des visages lui importent avant
tout, leur regard, leur secret : ce qu’il appelle
« ressemblance intime », ou « intelligence morale
du sujet ». Il n'est pas de chef-d’ceuvre possible
sans passion pour le modele.

« Comme une vrille perce ce qu’il a a voir et
ramene en tire-bouchon ce qu’il a vu », son ceil
le pousse et le réclame ailleurs.

Félix n’est pas seulement photographe. Il
déborde, il s'échappe. Caricaturiste, écrivain et
aéronaute, il ne saurait se contenter de tirer doci-
lement le portrait des bourgeois de I'époque. Il
réve parmi les gloires dont il a gagné 'amitié :
Murger, Nerval, Hugo, Baudelaire, Manet, Ban-
ville, Daumier, et tant d’autres... Comme elles, il
fabule, il invente. Il a 'ceil et le coeur lyrique.

Plus haut, plus bas, il lui faut toujours aller
voir. Grimper au-dessus de Paris, ou descendre
dans ses catacombes. Déplacer dans les airs ou
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sous la terre sa chambre noire afin d’en contra-
rier la visée horizontale.

Désireux d’échapper a la manie des poses et a
la morbide collection des figures, Félix s’en
va chercher dans le ciel la beauté du monde.
Non plus 'ame qui sourd d’un visage et de ses
ombres, mais la paix colorée des prairies, des
foréts et des villages, de la-haut devenus pareils a
des jouets d’enfants. Cest en ballon qu'il jouit
« A pleins pores » de 'incomparable volupté de
Iascension. La-haut il connait du bonheur,
« aspiré par les immensités silencieuses de Ies-
pace hospitalier, bienfaisant, ou nulle force
humaine, nulle puissance du mal ne peut l'at-
teindre », jouissant momentanément d’une vie
inespérée, libre des « meurtriers déchirements de
son antagonisme imbécile », puisqu’il n'est pas
de dégolts dans le ciel, mais un espace sans
bords et sans cadre, lavé de la figure humaine, ot
se laisser porter par les courants...

Inutile de songer a diriger le vol des ballons :
un aérostier n'est pas un conducteur de poissons
volants. La direction des ballons et I’Aviation
sappuient sur deux principes opposés.

Tournachon répete a loisir que l'unique
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moyen pour '’homme de se diriger dans 'air est
de s'inspirer de I'exemple donné par I'insecte ou
loiseau, qui ne pourraient jamais s’y mouvoir a
leur volonté, s'ils n’étaient plus lourds que lui.

Le 15 janvier 1864, il fonde une société pro-
visoire de Navigation aérienne qui devient peu
apres la Société d’encouragement pour la loco-
motion aérienne au moyen d’appareils plus
lourds que lair.

— Cest I'hélice, la sainte hélice qui va nous
emporter dans lair, comme la vrille entre dans le
bois.



I1I

Par une journée grise de 'hiver 1873, Claude
Monet peint le boulevard depuis 'une des
fenétres de latelier de Félix Nadar.

Il n’y a pas de capucines, mais de la neige sur
le sol, pareil 4 une toile blanche ot les flineurs
dessinent des grappes de signes illisibles. De la
neige en poudre sur le toit des caléches qui
attendent, en longue file immobile derriere
les arbres nus. Des nuages de neige dans les
lointains.

La méme clarté diffuse et floue baigne les sil-
houettes, les branches, les facades et le ciel d’un
halo jaune et bleu de froidure. La lumiere d’en
bas et la lumiére d’en haut sont a peu pres les
mémes : entre deux blancheurs indécises flotte la
vie humaine, sans cause et dépourvue d’attaches.
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