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Je n’éprouve pas comme vous ce sen-
timent d’une vie qui commence, la stupé-
faction de l’existence fraîche éclose. Il me
semble, au contraire, que j’ai toujours
existé ! et je possède des Souvenirs qui
remontent aux Pharaons.

GUSTAVE FL AUBERT
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PROLOGUE
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I

Le boulevard des Capucines ne doit pas son
nom à ces petites fleurs simples, de couleur oran-
gée, jaune ou rouge, qui grimpent en été le long
des vieux murs, mais à l’ordre des capucins, ainsi
nommés à cause de leur vêtement, fait d’une
tunique grossière et d’une capuche longue et
pointue.

Naguère existait à Paris, non loin de l’actuelle
place Vendôme, un couvent des capucines, où
fut enterrée Mme de Pompadour, née Jeanne
Antoinette Poisson, dont la vie de fêtes et d’in-
trigues s’était achevée dans la dévotion. Ce cou-
vent fut détruit.

En 1860, quand s’ouvre le chantier de
l’Opéra, on ne rencontre plus sur le boulevard de

13
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novices encapuchonnées, mais des cocottes au
bras de bourgeois en chapeau.

Les divinités de l’époque sont l’Utile et 
l’Argent.

Pénitent d’une espèce nouvelle, le bour-
geois porte sur la tête quelque chose de sombre 
et de surnaturel. Haut-de-forme et redingote
noire : tel est le costume habituel de ses pen-
sées. Cette livrée monochrome est un habit
démocratique.

À la tombée du jour, à deux pas des Italiens, 
se rassemble tout ce que la capitale compte 
de moustaches frisées, de gants, de faux cols et
de cravates blanches. De toilettes tapageuses et
de parfums à vingt sous.

Sur les boulevards sont les commerces du luxe
nouveau, les théâtres, les journaux et les cafés. Là
défilent comme à la parade les militaires et les
modistes, les lorettes et les dîneurs, un gardénia
à la boutonnière. Là coule le courant pressé de
l’Époque. Le plaisir et la finance y tracent côte à
côte leur chemin quand s’allument les reflets du
gaz.

On circule entre les affiches qui vantent le
tapioca, les voyages en train, les vélocifères et les

14
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pommades. On se promène en quête des jouets
à la mode. On achète des futilités et des compli-
ments à deux sous. De petits vers de mirliton
imprimés sur du papier rose.

Les bienheureux fument le cigare. L’époque
est grise, mais fait la fête.

On va s’asseoir au Grand Café, ou devant Tor-
toni, pour regarder passer les filles et s’éteindre le
soleil couchant.

On boit des vermouths et des malagas, des
bitters et des Picons amers, sur une table au pla-
teau de marbre et aux pieds de fer.

L’air crâne, on fait ses affaires. On lit les jour-
naux. On bat les cartes, on joue au billard, au
jacquet ou aux dominos. On régurgite en bavar-
dages ce que l’on ingurgite en bocks. On fume la
pipe, on crache. On se débraille entre hommes.
On pique un somme sur les divans de cuir ou de
velours.

Les lumières du gaz reflétées par les glaces font
un monde brillant et artificiel où les regards vont
se brûler comme des insectes à la flamme dans
« un chaos brumeux et doré ».

On se plaît aux excès, aux décors outrageants,
au maquillage, au luxe neuf.

15
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L’absinthe qui sent les sels de cuivre laisse au
palais « le goût d’un bonbon de métal » et dans
le regard cette espèce de vernis qui est la marque
de l’ennui.

Le spleen, on ira le noyer au cabaret, où les
soirées ambiguës ont des allures fatales. Là s’agite
un peuple de lorettes aux cheveux frisés ou pla-
qués en bandeaux à la colle de poisson, un demi-
monde amoureux des grelots, des pendentifs et
des gants à sept francs.

Les épaules nues blanchies à la poudre de riz,
ou couvertes d’un châle des Indes, les bras char-
gés de bracelets, elles font danser les cerceaux
d’acier de leur crinoline afin de souligner la cam-
brure de leur taille.

On cherche des caresses et de la compagnie.
Pantomimes et pantalonnades : sur des airs de

bastringue, au milieu des bouffons et des dan-
seuses aux lèvres peintes en rouge, on se distrait
de turqueries canailles et de drames exagérés.

Où mène ce flux nouveau de luxe et de mélan-
colie ? De vies brillantes et scandaleuses ? Au
quatrième étage du Grand Hôtel, dans cette
chambre à douze francs tendue de cretonne

16
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Louis XIII à grosses fleurs où une femme ago-
nise, le visage couvert de pustules épouvantables,
liquéfié au milieu du ruissellement d’or de sa
chevelure demeurée intacte.

Terrible allégorie des poisons de son temps, 
la vénéneuse Vénus du ruisseau, qui naguère
soufflait le désir et pour qui tant de Messieurs
s’étaient ruinés, n’est plus qu’une informe bouil-
lie, le « masque horrible et grotesque du néant ».

« Mouche couleur de miel envolée de l’or-
dure », Nana vient de mourir de la variole noire.
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II

L’homme qui s’est arrêté, boulevard des Capu-
cines, devant le numéro 35, parmi l’encombre-
ment des fiacres et la foule affairée, n’a pas le
visage trempé de larmes du comte Muffat de
Beuvine, le pauvre amant brisé de Nana. S’il lève
les yeux vers la façade, ce n’est pas avec l’espoir
fou d’y discerner un signe de vie de son ancienne
maîtresse, morte à deux pas de là, chambre 401
du Grand Hôtel.

Cet homme à crinière et moustache se
nomme Félix Tournachon. Ses passions sont
d’une autre espèce.

Il contemple avec satisfaction les énormes
lettres italiques qui zèbrent d’un éclair oblique 
le troisième étage de cette bâtisse « en cage à
poule » aux structures de fer peintes en rouge.
Chaque soir, elles font briller à la lumière dorée

18
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du gaz la signature de sa gloire : Nadar. Le nom
d’un « décrocheur d’étoiles ».

Il y a derrière cette façade de riches salons, des
glaces et des cuirs, un escalier chinois, une cas-
cade champêtre, un énorme calorifère émaillé,
quantité de bibelots et de tapisseries : tout ce
qu’il faut pour transformer en palais des mer-
veilles un atelier de photographie.

L’homme porte une veste rouge, comme est
tendu de velours rouge le double escalier à
balustres qui mène au laboratoire des opérations
chimiques. Rouge, telle est la couleur de celui en
qui Baudelaire admirait « la plus étonnante
expression de la vitalité ».

Il tire son éphémère fortune de la maladie
nouvelle de l’époque : la portraituromanie. En
chapeau, avec bagues et breloques, poitrine
bombée sous le gilet, les bourgeois ordinaires
prennent des attitudes superbes. Ils ne se
contentent pas d’être laids, ils le sont préten-
tieusement.

La demoiselle se tient roide comme une pou-
pée. Madame s’applique à avoir l’air d’une per-
sonne bien comme il faut ! Très propre, avec de

19
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beaux cheveux. Et la bouche pas trop grande.
Les épaules un peu rondes.

Imaginez-vous Vénus avec un corset ?

Félix Tournachon a fait ses débuts en donnant
des histoires et des caricatures à des journaux
éphémères ; il excelle dans le portrait-charge. Les
traits singuliers des visages lui importent avant
tout, leur regard, leur secret : ce qu’il appelle
« ressemblance intime », ou « intelligence morale
du sujet ». Il n’est pas de chef-d’œuvre possible
sans passion pour le modèle.

« Comme une vrille perce ce qu’il a à voir et
ramène en tire-bouchon ce qu’il a vu », son œil
le pousse et le réclame ailleurs.

Félix n’est pas seulement photographe. Il
déborde, il s’échappe. Caricaturiste, écrivain et
aéronaute, il ne saurait se contenter de tirer doci-
lement le portrait des bourgeois de l’époque. Il
rêve parmi les gloires dont il a gagné l’amitié :
Murger, Nerval, Hugo, Baudelaire, Manet, Ban-
ville, Daumier, et tant d’autres... Comme elles, il
fabule, il invente. Il a l’œil et le cœur lyrique.

Plus haut, plus bas, il lui faut toujours aller
voir. Grimper au-dessus de Paris, ou descendre
dans ses catacombes. Déplacer dans les airs ou

20
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sous la terre sa chambre noire afin d’en contra-
rier la visée horizontale.

Désireux d’échapper à la manie des poses et à
la morbide collection des figures, Félix s’en 
va chercher dans le ciel la beauté du monde.
Non plus l’âme qui sourd d’un visage et de ses
ombres, mais la paix colorée des prairies, des
forêts et des villages, de là-haut devenus pareils à
des jouets d’enfants. C’est en ballon qu’il jouit
« à pleins pores » de l’incomparable volupté de
l’ascension. Là-haut il connaît du bonheur,
« aspiré par les immensités silencieuses de l’es-
pace hospitalier, bienfaisant, où nulle force
humaine, nulle puissance du mal ne peut l’at-
teindre », jouissant momentanément d’une vie
inespérée, libre des « meurtriers déchirements de
son antagonisme imbécile », puisqu’il n’est pas
de dégoûts dans le ciel, mais un espace sans
bords et sans cadre, lavé de la figure humaine, où
se laisser porter par les courants...

Inutile de songer à diriger le vol des ballons :
un aérostier n’est pas un conducteur de poissons
volants. La direction des ballons et l’Aviation
s’appuient sur deux principes opposés.

Tournachon répète à loisir que l’unique

21

JM_Maulpoix:MP_001-160  6/11/08  11:15  Page 21

Extrait de la publication



moyen pour l’homme de se diriger dans l’air est
de s’inspirer de l’exemple donné par l’insecte ou
l’oiseau, qui ne pourraient jamais s’y mouvoir à
leur volonté, s’ils n’étaient plus lourds que lui.

Le 15 janvier 1864, il fonde une société pro-
visoire de Navigation aérienne qui devient peu
après la Société d’encouragement pour la loco-
motion aérienne au moyen d’appareils plus
lourds que l’air.

— C’est l’hélice, la sainte hélice qui va nous
emporter dans l’air, comme la vrille entre dans le
bois.
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III

Par une journée grise de l’hiver 1873, Claude
Monet peint le boulevard depuis l’une des
fenêtres de l’atelier de Félix Nadar.

Il n’y a pas de capucines, mais de la neige sur
le sol, pareil à une toile blanche où les flâneurs
dessinent des grappes de signes illisibles. De la
neige en poudre sur le toit des calèches qui 
attendent, en longue file immobile derrière 
les arbres nus. Des nuages de neige dans les 
lointains.

La même clarté diffuse et floue baigne les sil-
houettes, les branches, les façades et le ciel d’un
halo jaune et bleu de froidure. La lumière d’en
bas et la lumière d’en haut sont à peu près les
mêmes : entre deux blancheurs indécises flotte la
vie humaine, sans cause et dépourvue d’attaches.

23
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