Laurence Campa

GUILLAUME
APOLLINAIRE

GALLIMARD

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

POÈMES À LOU DE GUILLAUME APOLLINAIRE, coll. « Foliothèque », 2005.

Guillaume Apollinaire, LETTRES À MADELEINE. TENDRE COMME LE SOUVENIR, 2005 ; rééd. « Folio », 2006.

Guillaume Apollinaire, CORRESPONDANCE AVEC LES ARTISTES 1903-1918, en collaboration avec Peter Read, 2009.

APOLLINAIRE. LA POÉSIE PERPÉTUELLE, coll. « Découvertes », 2009.

Guillaume Apollinaire, LETTRES À LOU, nouvelle édition revue et complétée, coll. « L’Imaginaire », 2010.

Guillaume Apollinaire — Madeleine Pagès, LETTRES 1915-1916, à paraître.

Chez d’autres éditeurs

L’ESTHÉTIQUE D’APOLLINAIRE, SEDES, coll. « L’Esthétique », 1996.

APOLLINAIRE CRITIQUE LITTÉRAIRE, Honoré Champion, coll. « Littérature de notre siècle », 2002.

APOLLINAIRE, LA POÉSIE À PERTE DE VUE, en collaboration avec Michel Décaudin, Textuel, coll. « Passion », 2004.

Charles Vildrac, LIVRE D’AMOUR, Seghers, coll. « Poésie d’abord », 2005.

JE PENSE À TOI MON LOU. POÈMES ET LETTRES D’APOLLINAIRE À LOU, Textuel, 2007.

Louis Krémer, D’ENCRE, DE FER ET DE FEU. LETTRES À HENRY CHARPENTIER (1914-1918), La Table Ronde, 2008.

POÈTES DE LA GRANDE GUERRE, coll. « Études de Littérature des XXe et XXIe siècles », Éditions Classiques Garnier, 2010.

Prologue

Hommes de l’avenir souvenez-vous de moi

Je vivais à l’époque où finissaient les rois

Tour à tour ils mouraient silencieux et tristes

Et trois fois courageux devenaient trismégistes

Guillaume APOLLINAIRE

La vie d’Apollinaire s’inscrit dans une histoire mouvementée, qui s’ouvre à l’aube du XIXe siècle, dans une Pologne démembrée par la convoitise de ses voisins russes, prussiens et autrichiens, et s’achève provisoirement à Paris, au cours des dernières semaines de 1918, alors que les Polonais s’apprêtent à recouvrer leur indépendance à la faveur de l’effondrement des empires, et que l’ancien ordre européen expire d’une guerre sans merci, dont on ne cesse, encore aujour-d’hui, de ressentir l’onde de choc.

Tout commence par l’errance d’une famille italo-polonaise désunie, et tôt disloquée, entraînée par les hasards et ses propres démons, de la lointaine Finlande aux couloirs du Vatican, de la vie des camps du tsar aux perfides alcôves de l’aristocratie cisalpine. En 1880, à Rome, cette branche chancelante de la petite noblesse lituanienne donna naissance à un rejeton, Wilhelm de Kostrowitzky, dont la gloire poétique est aujourd’hui « universelle » sous le nom de Guillaume Apollinaire. L’enfant grandit dans le sillage d’une mère altière, joueuse et vénale, que le sort fixa sur la Côte d’Azur puis à Paris, au tournant du XXe siècle. Quand il eut sept ans, le français devint sa langue et remplaça l’italien. Vers vingt ans, il conjura sa bâtardise en s’inventant un nom nouveau ; aux accents slaves et germaniques de son matronyme, il substitua les inflexions poétiques et solaires d’un pseudonyme composé de deux de ses prénoms francisés. Persuadé qu’« un poète n’est jamais un étranger dans le pays de la langue qu’il emploie », il voyait en sa nation d’accueil un modèle d’humanité, de civilisation, de beauté, dont il espérait enrichir le « patrimoine spirituel », à la manière dont « le chocolat et le café » avaient étendu le « domaine du goût ».

À partir de 1903, de galeries en ateliers, de bistrots en salles de rédaction, Guillaume Apollinaire noua des amitiés durables. Comme lui, ses intimes venaient d’ailleurs : son plus ancien camarade, René Dalize, de lointaine ascendance créole, avait couru les mers lointaines, et André Salmon vécu à Saint-Pétersbourg ; Max Jacob était juif et breton, et Picasso le Malaguène signait du nom de sa mère, d’origine italienne. Les milieux artistiques foisonnaient alors d’artistes, marchands et mécènes, polonais, russes, allemands, italiens, scandinaves, suisses, nord- et sud-américains, dont la plupart vivaient à Paris depuis longtemps ; certains ne faisaient qu’y séjourner, d’autres y passaient pour profiter de la « ville mondiale » avant d’aller essaimer à Berlin, New York, Oslo, Florence ou Moscou. Tous s’exprimaient en français, avec un fort accent ou une petite inflexion chantante, et tous jouissaient du brassage exceptionnel qu’offrait la liberté parisienne.

Source de création, la mobilité native d’Apollinaire fut aussi cause d’inquiétude et de fragilité. Il ne pouvait oublier qu’il était transplanté, sujet russo-polonais, pour ainsi dire apatride, et soumis aux obligations relatives à son statut. Proche des pérégrins, des migrants et des saltimbanques qui peuplent les vers d’Alcools et les toiles de Picasso en sa période rose, il était jaloux de son indépendance mais vivait dans le souci constant du lendemain et ne désirait rien tant que la reconnaissance et la stabilité. Sa renommée littéraire naquit d’une inlassable persévérance, encouragée par le soutien sans faille de ses amis, l’intercession de ses aînés et l’admiration d’un nombre croissant de lecteurs, sensibles à la grâce et à la modernité de son art. Doué d’étonnantes capacités d’adaptation, il sut se faire une place majeure, mais les mécomptes ne lui furent pas épargnés. En 1910, des critiques crurent déceler des barbarismes dans L’Hérésiarque et Cie et lui reprochèrent de malmener la mesure française. Quand Alcools parut en 1913, on salua son lyrisme neuf et le puissant sortilège de ses images mais ses bigarrures, son charme insolite et son érudition singulière furent parfois attribués à un cosmopolitisme barbare. Le poète payait aussi pour ses idées plastiques, jugées trop hardies. Défenseur du cubisme et de la peinture nouvelle, il était la cible d’attaques passionnelles où se mêlaient toutes sortes de considérations étrangères au domaine esthétique. En septembre 1911, quand il fut accusé de complicité dans un larcin commis au Louvre et emprisonné à la Santé, la presse d’extrême droite s’empressa d’en faire un « métèque » à la solde d’une bande internationale de malfaiteurs ; son nom polonais et ses origines obscures rejaillirent soudain comme des marques d’infamie. Les milieux littéraires et artistiques prirent aussitôt sa défense en dénonçant sa détention et les calomnies dont il était victime ; dès qu’il fut tiré d’affaire, ils s’empressèrent de tourner la page, de retrouver leur effervescence ordinaire, et continuèrent d’assimiler les nouveaux venus qui voulaient réussir à Paris.

Apollinaire vivait dans un monde en plein changement, machiné par les échanges et le progrès des communications, épris de vitesse et de nouveauté, qui avait hérité des valeurs et des usages d’un autre temps. L’humeur querelleuse des hommes de plume n’étonnait pas à une époque où l’on tirait l’épée pour régler des questions d’honneur et d’esthétique, où les petits groupements poétiques se défiaient à coups de manifestes dans une course effrénée à l’innovation. La dynamique des avant-gardes ne se fondait pas seulement sur l’émulation et les stratégies habituelles, mais aussi sur des antagonismes doublés d’âpres rivalités nationales. Pôles d’influence stylistique, Paris, Munich, Berlin, Moscou, Londres, Florence et Milan se mesuraient les unes aux autres en relayant, à des degrés divers, les ambitions hégémoniques de leurs États respectifs. Quoique rétif aux mots d’ordre et enclin à la concorde, Apollinaire défendait sans hésiter la tradition artistique française contre l’influence de l’expressionnisme allemand et les prétentions du futurisme italien. Cette tradition n’était pas, selon lui, la sempiternelle reproduction des canons classiques mais la transmission d’un idéal de discipline et d’audace, doué des vertus du phénix. Contrairement aux zélateurs de la table rase, il savait que nulle floraison ne sort du néant et que seul est fertile le principe du renouvellement perpétuel. Né à la poésie dans le symbolisme finissant, il était redevable à ses prédécesseurs, Rimbaud, Verlaine, Mallarmé, et surtout Nerval, mais ses vrais maîtres étaient les poètes du Moyen Âge, les conteurs de la Renaissance, les tragiques du Grand Siècle, les libertins du XVIIIe et les géants de la littérature européenne, Shakespeare, Cervantès, Goethe et Gogol. Telle était sa véritable ascendance, celle qu’il s’était choisie et qui lui ouvrait grand l’avenir ; il la complétait de lectures curieuses et fantasques, contes de fées, recueils folkloriques, almanachs, catalogues, grammaires, romans-feuilletons… En fondant le nouveau sur le passé, il participait lui-même à la tradition et ralliait une position médiane, censée concilier les diverses tendances littéraires de son temps, l’héritage symboliste de La Phalange, le classicisme moderne de La NRF, les tentatives novatrices de l’unanimisme et du dramatisme. Or la passion du mouvement pour le mouvement l’entraînait irrésistiblement, malgré les avertissements de Baudelaire quant aux origines militaires de l’avant-garde. Vers 1913, la provocation et l’agressivité faisaient partie de la vie moderne des lettres et des arts, tout comme les luttes coloniales, les ambitions territoriales et l’irrédentisme appartenaient à la vie des nations et des empires, du Maroc à la Mandchourie, des Sudètes aux Balkans.

Quand la guerre survint en 1914, la violence contemporaine s’afficha sans fard et libéra la fureur primitive des peuples. Les relations artistiques européennes se disloquèrent et les arts nationaux se replièrent sur eux-mêmes, se calquant sur les alliances politiques et militaires en vigueur. Apollinaire obéit aux événements qui lui commandaient de s’engager pour devenir français, accepta l’anonymat de l’action collective et partit défendre un pays dont il se sentait citoyen de cœur, sinon de droit. Il se battit en Champagne et dans l’Aisne, sans jamais aliéner sa vie intérieure. Quand un éclat d’obus lui perfora la tempe droite en mars 1916, il était français depuis huit jours. Au sortir de sa convalescence, il soutint sans ambiguïté l’effort de guerre mais, plutôt que bourrer les crânes et chanter la tuerie en la parant des oripeaux d’un héroïsme périmé, il préféra le détour de l’anecdote et du détail curieux, le lyrisme et la cocasserie. Fidèle à ses aspirations pionnières, il défendit derechef l’art auquel il s’était toujours voué. Aux ennemis de la peinture moderne, qui la taxaient d’« art boche », et à Maurras, qui ravalait le calligramme au rang de « truc », il rappela que la hardiesse appartenait au génie français, que la France, terre généreuse, avait toujours engendré les meilleurs surgeons, que la poésie transcendait les races et les nations : « Je voudrais qu’aimassent mes vers un boxeur nègre américain, une impératrice de Chine, un journaliste boche, un peintre espagnol, une jeune femme de bonne race française, une jeune paysanne italienne et un officier anglais des Indes », écrivit-il à sa marraine de guerre, du front champenois, en novembre 1915. Quand Calligrammes parut en 1918, l’engagement et la blessure avaient fait de lui un poète français dont on n’osait plus railler les origines douteuses, mais dont l’inspiration composite et les formes excentriques ne laissaient pas d’étonner, voire de diviser. Entre la bouffonnerie des Mamelles de Tirésias et la mélancolie de Vitam impedere amori, les convictions nationales de L’Esprit nouveau et les proclamations téméraires de « La Victoire », ses pairs le situaient mal et ses jeunes admirateurs hésitaient. Ses expériences les plus aventureuses passèrent parfois pour des volte-face incohérentes, son désir d’ordre et d’harmonie pour une faiblesse rétrograde. Or, s’il cherchait à conserver l’allant qui faisait sa force et sa grandeur, il se sentait surtout plus lucide, sinon plus sage, et certainement plus sombre. La souffrance et le long désastre de la guerre lui avaient fait perdre le goût des conquêtes et des batailles ; comme tous les combattants, le front l’avait brutalement vieilli. Au cœur du présent plein de décombres, il voyait tout le passé grandir et se lever l’aube la plus incertaine. Mais loin de céder au déclin, il chercha passionnément, dans les sources du classicisme français, le point d’équilibre entre la tradition et l’invention. Il mourut d’une épidémie fatale à trente-huit ans, l’avant-veille de l’armistice, sans avoir pu jouir de la « paix solaire » pour laquelle il avait versé son sang. En 1927, le nom de Guillaume Apollinaire fut frappé sur les murs du Panthéon, avec ceux des quelque cinq cents écrivains morts pour la France durant la Grande Guerre. En 2008, année du quatre-vingt-dixième anniversaire de l’armistice, on lut l’extrait d’une lettre à Lou lors des funérailles du dernier poilu, l’engagé volontaire d’origine italienne Lazare Ponticelli.

Trouée d’ombres, orientée par l’Histoire et les fatalités intimes, cette existence intense, fluctuante et trop brève, s’épanouit cependant grâce à son heureuse propension à la joie, à l’amour de la vie et du destin, aux ressources d’une intuition prodigieuse et d’un talent protéiforme, dont l’aisance trompeuse éclipse la patience et la pugnacité. D’une réceptivité sans égale, Apollinaire imposa ses idées et ouvrit des voies nouvelles à la poésie de son temps. Journaliste, critique d’art, critique littéraire, éditeur de curiosa, directeur de revue, il regretta constamment de ne pouvoir se consacrer à son art, rêver et flâner à son gré, mais sut, presque toujours, changer ses devoirs quotidiens en occasions créatrices et la réalité la plus prosaïque en matériau poétique. La faculté d’enchanter le réel lui venait d’une disposition naturelle au merveilleux et d’un caractère étonnamment mobile, ondoyant et parfaitement plastique, partant insaisissable, comme le temps qui passe ou qu’il fait, tempérament capable d’engendrer tour à tour la fluidité familière du « Pont Mirabeau », les collages de « Lundi rue Christine », la brûlante célébration de Madeleine, la gravité tragique de Couleur du temps, la noirceur terrifiante des Onze Mille Verges et la fantaisie déconcertante de L’Hérésiarque et Cie. Car sa lyre produit des accords singuliers, agencés selon des lois mystérieuses, qui modulent à l’infini les ambivalences, les surprises et les énigmes, inversent les pôles du vrai et du faux, lustrent l’ancien, patinent le nouveau, cultivent les pouvoirs fécondants du contraste et du paradoxe : « Rien ne détermine plus de mélancolie chez moi que cette fuite du temps », écrivit-il encore à sa marraine après sa blessure. « Elle est en désaccord si formel avec mon sentiment, mon identité culturelle qu’elle est la source même de ma poésie. »

Aussi les lecteurs d’Apollinaire sont-ils des plus variés, parfois des plus dissemblables. Quand certains saluent ses ruptures, d’autres préfèrent ses trouvailles à ses recherches ; ceux qui goûtent son eurythmie et sa sincérité profonde regrettent ses mystifications ; les plus friands de sa grivoiserie méjugent souvent sa verve troupière et ses élans cocardiers. Alors que les uns trient dans son œuvre, en occultent ou en ignorent des pans entiers, au risque de l’appauvrir ou de la déformer, d’autres l’admirent sans réserve, dans toutes ses dimensions. Mais tous partagent cette parenté d’âme, à laquelle se sont toujours reconnus ses amis et ses amateurs. Aux tourments, aux plaisirs, aux regrets de l’amour, ses vers offrent l’expression la plus simple et la plus sûre. Ses mélodies sont si captivantes, elles saisissent si bien le génie du vers français qu’on ne peut sans s’émouvoir les entendre, sans se ressouvenir, les eût-on jamais connues, des romances de tous les temps, dont les échos roulent dans notre mémoire et modèlent nos souvenirs.

L’histoire d’Apollinaire est aussi celle de son existence posthume, de sa postérité littéraire et de sa présence, tangible et diffuse, dans l’air de notre temps. Ce livre la tisse au récit de sa vie d’homme et de poète, tel que l’ont guidé de longues recherches. André Billy, qui avouait ne pas toujours saisir les contours de son ami, estimait qu’il fallait interroger tous les témoins pour écrire la vie d’Apollinaire. Ainsi procéda le premier biographe du poète, Pierre-Marcel Adéma, quand il entreprit, dans les années 1950, de recueillir les souvenirs des survivants et de collectionner de précieux documents. Depuis ce temps, les témoins ont disparu, laissant des écrits dont la qualité littéraire et humaine passe souvent la véracité, de nombreuses archives se sont ouvertes, les connaissances ont beaucoup progressé, un nouveau siècle est né. Le livre s’est inspiré des témoignages publiés, ainsi que des gloses, lectures et interprétations suscitées par l’œuvre d’Apollinaire au cours du siècle écoulé. Les travaux de Michel Décaudin, des savants et des connaisseurs, français et étrangers, ont contribué à reconstituer des épisodes majeurs, l’ascendance polonaise des Kostrowitzky, la trajectoire romaine d’Angelica, la jeunesse du poète, ses voyages en Belgique, en Allemagne, son séjour à la Santé… et à peindre les relations artistiques parisiennes et européennes, grâce aux acquis de la recherche dans les domaines de l’art et de la littérature. Mais parce qu’il était inconcevable de réduire l’évolution des formes, des hommes et des nations à un décor de toile peinte, le récit s’est tourné vers d’autres domaines de l’esprit, vers l’Histoire en particulier, qui lui ont offert le cadrage et la profondeur de champ nécessaires.

Chaque fois que c’était possible, l’enquête a d’abord puisé aux sources premières pour discerner les faits, dissiper les incertitudes, ruiner les idées reçues, explorer de nouveaux territoires. Elle a recomposé la vie quotidienne du poète et ses principaux événements, ses amours, ses amitiés et ses relations professionnelles, au moyen d’une masse exceptionnelle de correspondances, manuscrits et papiers personnels, pieusement réunis par les proches et les collectionneurs, scrupuleusement conservés dans les bibliothèques privées et les fonds publics, en France, en Europe et aux États-Unis. Complétées de nombreux documents d’époque, issus de la presse, des catalogues, des éditions originales, ces sources éclairent la vie des œuvres, leur naissance, leur devenir, et la contribution des artistes et des écrivains les plus illustres, sans oublier celle des figures oubliées ou méconnues de la postérité. Quant aux archives historiques, elles permettent d’élucider des questions cruciales : aux Archives nationales, on découvre comment le poète est devenu français ; aux archives de l’Armée de terre, quels furent son parcours de soldat et celui de ses amis mobilisés, grâce aux dossiers individuels et aux journaux des unités ; enrichie des éléments conservés par les services de santé et les registres de la censure, c’est toute la vie militaire du poète qui se trouve ainsi détaillée, et reliée à l’histoire générale de la guerre sur le front occidental et à Paris. Favorisés par la rencontre du désir et du hasard, les voyages ont mené l’enquête sur la Côte d’Azur, en Ardennes, en Rhénanie, à Londres, sur les champs de bataille… Révélant de nouveaux indices, traces et vestiges, ils ont fait s’incarner ce que les écrits avaient d’abord exprimé. Peu à peu, le livre s’est mué en quête dans le monde d’Apollinaire, parmi les pages des poètes et les toiles des peintres, au cœur d’un univers de mots, d’images et de créations extraordinaires.

Or ces investigations auraient abouti à un copieux inventaire, contraire au génie d’un poète qui s’est d’abord vécu sur le mode légendaire et mythique, si le récit n’avait constamment aimanté les faits et, comme en un kaléidoscope, combiné les fragments et les reflets d’un personnage toujours changeant ; s’il n’avait chargé la rêverie et l’imagination de rebâtir les pans détruits, d’abandonner la chronologie au flux de la vie, de raviver les portraits ternis par le temps et l’oubli. Car si toute ressemblance avec des personnes ayant existé, et toute similitude de lieux, de détails ont été voulues par les conventions du genre biographique, lequel marie la saveur du réel au plaisir de l’invention, c’est-à-dire de la recherche et de la recréation, l’auteur convient qu’il a ainsi suscité tout un cortège d’illusions, comme en créent les lanternes magiques.

Le lecteur trouvera en fin d’ouvrage la liste des abréviations utilisées dans les références bibliographiques des notes.

PREMIÈRE ÉPOQUE

LES DÉMONS DU HASARD
NOUS MÈNENT

1880-1902

1

Qui suis-je ?

Un fils caché

Le 31 août 1880, vers 1 h 30 de l’après-midi, Luisa Molinacci, épouse Boldi, sage-femme de son état, vint déclarer une naissance à l’état civil de Rome, auprès du podestat Leopoldo Torlonia. Elle n’avait pas emmené l’enfant pour raison d’hygiène mais produisait une attestation médicale confirmant la naissance et le sexe du nouveau-né. C’était un garçon, né dans le Trastevere, le 26 août à 5 h 10 du matin, d’une mère désirant garder l’anonymat. De son père il ne fut pas question. Comment s’appelait l’enfant ? Guglielmo Alberto, répondit la déclarante. Nom de famille ? La signora Boldi jeta un coup d’œil embarrassé aux deux employés faisant office de témoins, les dénommés Cesare Giuli et Carlo Guidi. Le duc Torlonia choisit le patronyme de Dulcigni et autorisa Luisa Boldi à garder l’enfant jusqu’à ce qu’il fût confié à une femme habitant 8, piazza Mastai, dans le Trastevere.

L’automne arriva. Le 2 novembre 1880, Me Vincenzo Castrucci, notaire, piazza Aracoeli 34, reçut la visite de Mme Angelica de Kostrowitzky, née à Sveaborg en Finlande et domiciliée via del Boschetto 40, près de Santa Maria Maggiore ; elle venait établir un acte de reconnaissance : Guglielmo Alberto Dulcigni, né le 26 août 1880 dans le Trastevere, était son fils. Il s’appellerait désormais Guglielmo Alberto Wladimiro Alessandro Apollinare de Kostrowitzky ; la notification fut inscrite dès le lendemain sur les registres officiels.

Établie noir sur blanc, l’identité du nourrisson restait cependant obscure. L’Église avait des clés qu’ignorait l’état civil. Le 29 septembre, la jeune mère avait fait baptiser son fils dans sa paroisse de San Vito, non loin de Santa Maria Maggiore, sous le nom de Guglielmo Apollinare Alberto, né le 25 août. Elle s’était déclarée fille d’Apollinare de Kostrowitzky, née à Saint-Pétersbourg, et domiciliée 19, via Milano. Lorenzo Ciccolini et Maria Gribaudi avaient porté l’enfant sur les fonts baptismaux.

En paix avec Dieu, en règle avec l’administration, Angelica de Kostrowitzky confia l’enfant à une nourrice et s’en fut retrouver ses occupations ordinaires.

Une mère seule

Angelica de Kostrowitzky fréquentait assidûment les salons de la bonne société romaine. On connaissait bien cette petite personne altière, ombrageuse et piquante, surtout les hommes, les jeunes comme les vieux. Quand elle paraissait au bras de tel ou tel, on murmurait, on échangeait des regards entendus, on feignait l’indifférence, même la courtoisie, pourvu que cette fille évitât le tapage. Elle faisait partie des créatures errantes abritées par les marges d’un milieu avide de faire-valoir et de ragots, qui travaillaient à la mue des jeunes gens en les dispensant de promesses en mariage ou épargnaient aux hommes respectables les risques du jupon fangeux. Angelica était une femme entretenue que son nom, ses manières et les hasards de l’existence avaient jusqu’alors laissée en lisière du ruisseau. On ignore comment elle entra dans le monde vers 1874. Peut-être grâce à un dénommé Giulio de Faltenino, entremetteur ou faquin, prétendument armateur génois, dont les bons offices assouvissaient les appétits des hommes de robe et d’épée peuplant les couloirs du Vatican ; ou bien grâce à son père, qui l’y aurait introduite pour la marier. Livrée à elle-même depuis 1878, Angelica devait survivre sans déchoir. De caractère tenace et jouisseur, prompte à s’étourdir, à s’entourer, mais désespérément seule, elle possédait à peine un nom, n’avait pas de fortune et comptait sur des appuis transitoires ; ses amants se succédèrent. Arriva l’inévitable : une grossesse non désirée, que la jeune fille entendit cacher le plus longtemps possible. Peut-être hésita-t-elle à garder son enfant, comme Macarée dans « Le Poète assassiné ». Il est plus vraisemblable que cette âme pieuse s’en remit à Dieu et à la Vierge. Elle accoucha discrètement, peut-être même en effet dans le Trastevere, faubourg champêtre à bonne distance du Vatican et des rencontres fâcheuses, probablement le 25 août 1880. La naissance la laissa désemparée, hésitante ; elle compromettait sa vie, son avenir. Il fallait déclarer l’enfant dans les cinq jours. Peut-être Angelica songea-t-elle à l’abandonner. Ou plutôt à le cacher chez une nourrice, sous un autre nom. Qui était le père ? Parmi ses amants, lequel était le plus probable ? N’avait-elle qu’un seul amant à l’époque ? Sans doute attendit-elle que le père se manifestât. Elle tarda tant que Luisa Boldi fit sa déclaration le 31 août. Le délai légal étant dépassé, la sage-femme mentit sur la date de la naissance afin d’éviter de nouvelles complications. La même prudence présida, quelques mois plus tard, à la reconnaissance de l’enfant : on conserva la date du 26 août. Mais on peut supposer que la jeune mère n’avait pas osé mentir à son curé quand elle lui avait donné celle du 25.

Le père de l’enfant reste aujourd’hui inconnu. Après la mort d’Apollinaire, le monde, divers témoignages et la tradition familiale nommèrent Francesco Flugi d’Aspermont. Vers 1880, ce fils de la vieille noblesse grisonne, né en 1837, ancien capitaine d’État de Ferdinand II, roi des Deux-Siciles, démissionnaire à la proclamation de la République italienne en 1860, occupait son âge mûr entre plaisirs mondains et intrigues politiques. On le suspectait d’être monarchiste et on tolérait mal la façon dont il menait grand train. Il aurait eu une liaison tapageuse avec Angelica, de vingt ans sa cadette mais rien ne permet d’affirmer que l’enfant était de lui. Cette paternité putative a toutefois longtemps semblé probable. Les Aspermont l’indiquèrent eux-mêmes dans les années 1950 au biographe d’Apollinaire, Pierre-Marcel Adéma1, dont la tante avait connu Angelica et reçu d’elle des confidences en ce sens. Un frère aîné de Francesco, Emanuele, était entré dans les ordres sous le nom de dom Romarico. En 1868, le pape Pie IX lui avait confié la direction de la toute nouvelle abbaye nullius diocesis de Monaco2. Or Angelica quitta l’Italie pour la principauté en 1887. La famille d’Aspermont aurait donc séparé Francesco de sa tapageuse maîtresse, en invitant cette dernière à s’installer à Monaco, sous l’œil ferme et protecteur de dom Romarico. L’hypothèse n’est guère crédible. Quant au sémillant quadragénaire, on lui aurait enjoint de voyager. Francesco prit le bateau à Naples en mars 1884, mais l’on perdit sa trace à partir de Messine.

Certains éléments, au dire d’Apollinaire lui-même, semblent confirmer cette romanesque filiation. Il aurait déclaré à divers amis, le tenant de sa mère, que son père était un officier italien. Il en taisait le nom, à supposer qu’il le connût. Or, à la naissance du poète, Francesco était rendu à la vie civile depuis vingt ans. Vers 1901, Apollinaire aurait montré une photographie de son père à son ami René Nicosia. Un homme brun au front fier et dégarni y présente un profil décidé et placide. Son nez, droit et fort, s’encadre de petits yeux noirs, légèrement enfoncés, et d’une moustache soigneusement ourlée. Un bouc orne son menton bref et, semble-t-il, un peu saillant3. Sa ressemblance avec Apollinaire n’est guère flagrante, mais cela ne prouve rien. Cette photographie se trouve aujourd’hui dans les archives d’Adéma4 mais on ignore si elle provient des papiers personnels du poète. C’est probablement elle que le biographe montra à René Nicosia, lequel aurait reconnu le personnage, sinon le document. Nicosia pouvait-il être absolument sûr de son fait cinquante ans après ? On a également retrouvé, voilà une quinzaine d’années, un portrait à l’encre dessiné par Apollinaire à une date inconnue. Il représente un personnage brun en dolman, dont l’attitude et la pilosité rappellent le personnage de la photographie5. Mais on peut aussi bien attribuer cette ressemblance à la mode de l’époque, d’autant que les traits des deux individus ne sont guère similaires. Cette dissemblance, à l’inverse, pourrait être imputée à la maladresse du dessinateur, peu habile à représenter la figure humaine.

D’autres allégations se sont révélées beaucoup plus fantaisistes. Descendant de l’Aiglon par les femmes, affirma l’écrivain tchèque Anatole Stern dans les années 1960, en se fondant sur une convergence d’hypothèses invraisemblables, mais pas toujours dénuées de fondement. Fils de Jules Weil, le dernier compagnon d’Angelica, déclara en 1938 Max Jacob qui, s’il se piquait de prédire, prenait en l’occurrence les dates à la légère (Weil avait seulement onze ans de plus qu’Apollinaire). Fils de prélat — archevêque ou cardinal —, disaient plusieurs amis du poète, au regard de son digne profil et de ses mains onctueuses, sur la foi de la gravité épiscopale qu’il se plaisait à prendre, des préoccupations religieuses émaillant les contes de L’Hérésiarque et Cie, ou plus simplement, par malice. L’année même de leur rencontre, en 1905, Picasso traça un portrait-charge d’Apollinaire en pape6. Toutes ces légendes pontificales devaient réjouir Apollinaire, même si elles lui rappelaient le mystère de sa naissance et les hésitations de son identité. Elles comportent une curieuse part de vérité, tout comme la déclaration faite par le frère du poète, Albert, dans Paris-Journal le 13 septembre 1911, pour attester l’honorabilité de sa famille au moment où son frère était emprisonné à la Santé dans l’affaire des statuettes volées au Louvre :

Originaires de Minsk, en Lithuanie, plusieurs de nos ancêtres ont servi la Russie. L’un est mort à Sébastopol ; notre père se distingua dans la bataille de Crimée ; il devint plus tard camérier secret du pape Pie IX.

Voici qui mêle à l’envi le vrai et le faux.

Des Polonais aventureux

Les Kostrowicki, eux, étaient originaires de la région de Minsk, qui fut jadis lituanienne7 avant de faire l’objet d’incessants échanges entre la Pologne et ses voisins. Elle était devenue russe en 1793, après le partage de la Pologne entre la Russie, la Prusse et l’Autriche. Deux ans plus tard, un nouveau traité rayait la nation polonaise de la carte. L’ordre ancien s’écroula. S’ils étaient tous sujets du tsar et de nationalité russe, les Polonais de cette région n’étaient pas russifiés au même degré ; ils secouèrent maintes fois le joug de l’occupant. Après l’insurrection manquée de 1830-1831, une vague d’immigration dissémina les élites polonaises en Europe. Le poète Adam Mickiewicz partit pour Paris, un Kostrowicki s’installa en Belgique. En janvier 1863, entrèrent en lice les Kostrowicki, propriétaires des domaines de Doroszkowicze et d’Orniany, respectivement situés dans les districts de Dzisna et de Wilno (ou Vilna, puis Vilnius). L’insurrection s’acheva par un échec en mai 1864. La répression renforça la russification des provinces polonaises, intensifia les privilèges des orthodoxes aux dépens des catholiques, et déporta des milliers de personnes. Plusieurs Kostrowicki furent envoyés en Sibérie avec 38 000 compatriotes, tandis que d’autres membres de la famille, à l’instar du staroste de Grzybiany, Michel Kostrowicki8, furent contraints de prendre la fuite. Orniany fut cédé aux Tyszkiewicz, et les autres domaines confisqués puis attribués à un Russe répondant au nom de Sergei Karpov, qui s’empressa de détruire la chapelle familiale de Dzisna9.

Les Kostrowicki installés plus à l’est depuis le XIXe siècle, sur le domaine de Skorynicze, à Siennica, tout près de Mińsk, étaient des hobereaux plus dociles que leurs cousins. Le patriarche, Franciszek, était assesseur au tribunal nobiliaire de Mińsk. Peu soucieux de son bien, il mit ses fils dans la gêne. Son aîné, Apollinaris, né entre 1817 et 1820, dut s’engager dans les armées du tsar. Il servit dans un régiment de uhlans sibérien puis dans celui du prince Nasalski. En 1855, une balle française l’atteignit à la tête pendant le siège de Sébastopol, tandis qu’il escortait la caisse de son régiment. La place forte tenue par les Russes était alors assiégée depuis octobre 1854 par des troupes anglo-françaises décimées par le choléra. La France et l’Angleterre avaient déclaré la guerre à l’Empire russe en mars 1854 pour soutenir l’Empire ottoman ; menaçant les détroits, la Russie attisait les tensions entre minorités religieuses dans les lieux saints dépendants de Constantinople. Abandonnant leur neutralité, la Prusse, l’Autriche et la Suède menacèrent de se joindre aux alliés. Sébastopol tomba le 12 septembre 1855. En décembre, les Russes avaient perdu la guerre ; en janvier 1856, ils étaient contraints de traiter avec leurs adversaires.

À sa mort en 1850, Franciszek Kostrowicki avait légué à ses héritiers près de 30 000 roubles de dettes. Rentré de Saint-Pétersbourg où il était en convalescence, Apollinaris s’opposa ouvertement à ses frères Ludwick, Wincenty et Nikolaj, Dominik10 ayant, quant à lui, disparu. Le domaine passa finalement entre les mains d’un pope russe nommé Bobarykin. C’était une sinistre période pour cette branche mineure qui s’enorgueillissait d’une illustre ascendance. Leur chronique raconte qu’originaires du hameau de Kostrowicze, près de Slonim, à 150 kilomètres au sud-ouest de Mińsk, tous les Kostrowicki descendaient du prince Rurik, issu du peuple varègue qui commerçait de la Baltique à la mer Noire. Comme de nombreux Varègues devenus mercenaires de princes locaux ou de Byzance, Rurik était venu de Suède soumettre les Slaves orientaux à l’appel des Slaves du Nord au IXe siècle. Il avait fondé la principauté de Novgorod en 862. Sa dynastie avait ensuite régné sur le monde russe jusqu’à l’avènement des Romanov, en 1613. Vers 1906, ébauchant « Cortège », poème de l’identité mouvante et composite, Apollinaire peignit en quelques touches ses lointains ancêtres maternels :

Les Varègues barbus et Rarik [sic] mon aïeul

Chassant les lièvres blancs dans les plaines polaires

L’histoire familiale des Kostrowicki rapporte également que le roi Ladislas II Jagellon anoblit la famille à la fin du XIVe siècle. Les Kostrowicki comptaient plusieurs hommes d’épée. Au XVIIIe siècle, l’un d’eux aurait appartenu aux redoutables cavaliers de l’Aube du prince Charles Radziwill, palatin de Vilna et gouverneur de Lituanie. En 1812, le comte Samuel Kostrowicki mit au service de Napoléon la compagnie d’artillerie à cheval qu’il avait formée à ses frais en Lituanie afin de défendre l’indépendance de son pays ; en janvier 1813, l’Empereur la réunit aux troupes du grand-duché de Varsovie, fit passer son capitaine dans la Garde d’honneur polonaise du prince Poniatowski et le nomma chevalier de la Légion d’honneur ; en janvier 1814, ruiné, épuisé par les campagnes, le comte démissionna11. Chaque branche avait son blason, ainsi qu’Apollinaire l’expliqua à Madeleine Pagès en mai 1915 :

Au demeurant mon totem est un serpent. Les vieilles familles polonaises ont un totem dont elles portent le nom. (Il ne faut pas confondre le nom du clan et le nom de famille.) Le nom de notre clan est Waz qui se prononce Wonsch et signifie serpent et les armoiries portent effectivement un serpent d’or enroulé autour d’une flèche d’or posée en pal sur fond d’azur12.

Le blason de la branche de Skorynicze, dont descend le poète, a en effet pour meuble principal un serpent (Waz), tandis que celui de la branche de Doroswicze s’orne principalement d’une flèche, le long de laquelle s’entortille un serpent tête en bas, avec trois champignons au-dessus13. La légende raconte qu’un aïeul sauva un prince lituanien en décochant une flèche au serpent qui s’apprêtait à le mordre. L’archer s’appelait Hrybun-Bakunowicz, Hrybun signifiant « champignon » en blanc-russien. En 164714, le savant Nicolas Dadzbog Kostrowicki, qui avait étudié la théologie et le droit canon à l’université de Cracovie, publia son ouvrage La Flèche indiquant le but de l’existence afin de « présenter les trois buts à atteindre par la Flèche du noble lignage des seigneurs Kostrowicki pour la prospérité perpétuelle de leurs armoiries familiales » : « Dieu, Sagesse et Gloire. » Quand il fabriqua son ex-libris, Apollinaire s’inspira des armoiries de sa famille en apposant ses initiales et son serpent tête en bas, une fleur dans la gueule, adaptant librement la tradition héraldique de ses ancêtres à sa symbolique personnelle et à son intention plastique.

En 1857, Apollinaris Kostrowicki fut mis à la retraite avec le grade d’officier de 2e classe de la cavalerie légère (rotmistrz) et une pension d’invalidité. Sa convalescence, longue et difficile, l’avait laissé exsangue et ombrageux. Il partit s’installer à Helsingfors (l’actuelle Helsinki), en Finlande russe, avec celle qu’il avait épousée récemment, Julia Floriani, dont la famille d’origine italienne habitait la région de Wilno depuis plusieurs générations15. Le 17 avril 1859 (selon le calendrier russe) naquit Angelina Alexandrina, que le père Gorbatzky, chapelain des troupes stationnées en Finlande, baptisa dix jours plus tard. L’enfant avait pour parrain le baron Kasimir von Koten, général-major de la suite de Sa Majesté le Tsar, et pour marraine une dame nommée Nadiejda Devel. Le sacrement fut très certainement administré selon le rite orthodoxe. Issu d’une famille catholique16, Apollinaris avait peut-être troqué ou masqué sa confession originelle depuis qu’il était dans l’armée russe. Mais, comme le montrera la suite de l’histoire, il revint à la religion romaine tandis que sa femme se proclama constamment fille de la Sainte Russie.

La vie de la famille était difficile. Apollinaris n’avait pas recouvré toutes ses facultés ; instable et dépensier, il multipliait les démarches pour améliorer sa situation financière. L’automne 1859 le trouva seul à Kiev ; on le promut capitaine de cavalerie. Il adressa une supplique au tsar Alexandre II, de passage dans la ville : sa santé sacrifiée au service de l’Empire à Sébastopol nécessitait un changement de climat ; il se dirigeait vers l’Italie méridionale mais le manque de ressources et une crise d’épilepsie l’avaient retenu à Kiev. Sa maigre pension ne suffisait pas à faire vivre sa femme et ses « trois enfants en bas âge » à Helsingfors. Sa Majesté aurait-elle la bonté de lui attribuer des subsides pour lui permettre d’acquérir une terre au sud de la Russie, où les cieux sont plus cléments ? Apollinaris obtint gain de cause sur un point l’année suivante : on le classa dans la première catégorie des mutilés de guerre avec une pension substantielle de 715 roubles annuels. Après un séjour à Saint-Pétersbourg, il s’installa avec sa famille à Oszmiany, près de Wilno, sur une petite propriété lui assurant 200 roubles de rente. En 1863, il devint membre de quatrième rang de la Société de restauration de la chrétienté au Caucase, région où l’impérialisme russe se heurtait toujours à la résistance musulmane soutenue par l’Empire ottoman bien que la capture de l’imam Chamil en 1859 eût dû clore près de vingt ans de guérilla. En novembre 1864, Apollinaris prit les fonctions de directeur administratif de la Société et adhéra à une association similaire en Ukraine, où la Sainte Russie cherchait toujours à faire pièce aux revendications locales, soutenues par les Polonais de la Galicie autrichienne frontalière. Paradoxalement, elle s’appuyait sur le clergé uniate, méprisé par Vienne, exposé à des tentatives récurrentes de « polonisation », pour répandre le panslavisme russe.

L’honorabilité d’Apollinaris n’était qu’un trompe-l’œil ; il spéculait de façon hasardeuse, hypothéqua sa maison, cédait à de soudains accès de violence et menaçait sa femme, qui réclamait à cor et à cri la séparation. L’acte de réconciliation signé à Wilno en août 1865 ne fit que donner le change. Il confirma la décision rendue en mars d’accorder à Julia et à sa fille la part de pension qui leur revenait en propre : 60 roubles mensuels. Mais Apollinaris ne l’entendait pas de cette oreille. Il ne paya rien et devint incontrôlable. Un soir vers 11 heures, il se jeta sur son épouse un couteau à la main. Julia s’enfuit dans la nuit. C’est ce qu’elle raconta quelques semaines plus tard, témoignages à l’appui, dans une supplique adressée au chef du 3e département de la chancellerie privée du tsar : son mari était devenu fou, il l’injuriait et la battait, délaissait l’éducation de leur fille de huit ans, qui était malade de peur, venait de les abandonner pour se rendre à Varsovie, avait l’intention d’aller vivre en Italie et de placer Angelina chez les jésuites. Elle demandait la réévaluation de sa part de pension et le placement de son époux sous surveillance judiciaire.

Pendant ce temps, Apollinaris multipliait les démarches. Ses rêves méridionaux ne le lâchaient pas. Il régla, Dieu sait comment, quelques dettes, dont le montant de son adhésion à la Société de restauration de la chrétienté au Caucase, qu’il n’avait toujours pas honorée. Puis il chercha, depuis Varsovie, à faire lever son hypothèque, en adressant à la mi-janvier 1866 un rapport au chef de la police pour que ce dernier agît auprès du gouverneur de Wilno. Quelques jours plus tard, en route pour Rome, il fit étape à Vienne pour presser l’une de ses parentes. La comtesse Mélanie Kostrowicka le reçut avec méfiance le 23 janvier. Fille et petite-fille des Kostrowicki de la Garde polonaise de Napoléon, elle était née en 1813 et avait été admise, avec sa sœur Julia, dans l’entourage de Marie-Louise, rentrée à la cour des Habsbourg avec le roi de Rome en mai 1814, après la chute de l’Empereur. Elle comptait également une autre sœur, Anna, qui habitait Vienne, ainsi que deux frères, Lucien, qui était retourné sur leurs terres polonaises, et Samuel, qui soupirait auprès de la grande amie de la comtesse, la célèbre danseuse Fanny Elssler, ancienne maîtresse de l’Aiglon. Mélanie n’avait jamais entendu parler de cet Apollinaris Kostrowicki, prétendument son parent, qui se présentait à elle sans recommandation. Après l’avoir éconduit, elle écrivit à son fidèle correspondant le père Semenenko, premier abbé général de la Congrégation de la Résurrection et premier recteur du collège pontifical polonais de Rome : qu’il prît garde à ce personnage douteux, un homonyme sans nul doute, et un usurpateur17. Se pouvait-il qu’un tel individu fît partie de la famille ? La comtesse était fort soucieuse de sa réputation dans cette cour qui ne connaissait pas les siens et pouvait tout imaginer. Une relation bien informée rassura la comtesse : ce Kostrowicki, de piètre réputation, n’était pas des leurs. Ce que l’informateur ignorait ou omettait de préciser, c’est qu’Apollinaris appartenait tout simplement à une autre branche de la famille. Mais la pauvre comtesse n’était pas au bout de ses surprises. Quelques jours après la visite importune, elle reçut une lettre d’un créancier d’Apollinaris qui, connaissant l’itinéraire de son débiteur, demandait à Mme Kostrowicka de l’aider à recouvrer ses fonds et de transmettre une lettre à l’intéressé.

Entre-temps, à Rome, Apollinaris était reçu par le père Semenenko le 26 janvier. Il se présenta comme un cousin issu de germain du père de Mélanie, déplora dignement son triste sort et exprima son désir de rejoindre Palerme. Il ne souffla mot ni de sa femme ni de sa fille. Le prélat se laissa convaincre et l’enjoignit de rester à Rome. Le capitaine blanchi sous le harnois balaya le soleil sicilien d’un revers de manche pour envisager une vie érémitique dans la Ville éternelle. Devant tant de bonne volonté, le Père lui attacha le service des époux Zurowski, qu’il chargea discrètement d’une mission de surveillance. Si l’on ne sait quelle fut la vie d’Apollinaris à Rome, il semble qu’il prit des dispositions pour son installation définitive. Il hantait probablement l’antichambre du père Semenenko et les couloirs du Vatican pour pousser son avantage. Il écrivit à Melanie pour lui adresser les compliments du prélat et lui faire savoir que le pape lui-même lui avait donné audience : il avait demandé la bénédiction du Saint-Père pour toute la maison des Kostrowicki, et en particulier pour Julia et Mélanie. Cette indulgence plénière existe. Guillaume Apollinaire la conserva toute sa vie dans ses papiers. Son grand-père maternel avait été reçu dans le cabinet très dépouillé de Pie IX ; il s’était agenouillé pour baiser le pied et l’anneau du Pontife ; Sa Sainteté l’avait relevé, écouté, et exaucé. Mélanie aurait préféré se passer de cette intercession douteuse. Elle était aux cent coups18.

À Oszmiany, Julia et Angelina vivaient avec les deux tiers de la pension d’Apollinaris, obtenus grâce une décision du gouverneur de Wilno en date du 28 janvier 1866. En septembre, on était toujours sans nouvelle du chef de famille quand il finit par se manifester en écrivant qu’il se trouvait à Saint-Pétersbourg et demandait à sa femme de le rejoindre19. Julia céda. Elle expliquerait plus tard qu’il avait réussi à l’amadouer en lui faisant des promesses mensongères. De la capitale impériale, la famille partit sans tarder pour Rome. Protégé par le père Semenenko, Apollinaris voulait se montrer respectable. Le 26 novembre, il inscrivit sa fille, rebaptisée Angelica, comme pensionnaire de sixième chez les Dames françaises du Sacré-Cœur, sur la Trinité-des-Monts, une maison religieuse qui donnait aux jeunes aristocrates romaines l’éducation due à leur rang. Julia clama illico qu’on avait arraché l’enfant à l’amour maternel pour la placer sous la coupe des jésuites et des Français. Après avoir vendu ce qui lui restait d’objets précieux, elle retourna seule à Saint-Pétersbourg pour défendre sa cause. Le 11 janvier 1867, elle adressa une nouvelle supplique au chef du 3e département de la chancellerie privée du tsar : son mari échappait à tout contrôle, il dilapidait leur maigre bien ; prétextant une promenade dans les jardins du Pincio, il avait enlevé et enfermé au couvent leur fille sous ses propres yeux ; il fallait obliger son mari à rentrer en Russie, délivrer Angelica des catholiques et la ramener à Saint-Pétersbourg où elle pourrait de nouveau être élevée comme une vraie fille de la sainte et douce Russie. Apollinaris para sans tarder les coups de son épouse. Le 19 mai, il s’adressa au ministre impérial de la Guerre, Miliutin, afin qu’on lui restituât sa pension, se disant obligé de vivre avec les allocations du chargé d’affaires russes de Rome, alors que sa femme avait abandonné le domicile conjugal.

Apollinaris ne parvint pourtant pas à échapper à la misère et à l’opprobre. De couloir en antichambre, il se retrouva frappant à la porte du consul russe de Nice au mois d’octobre. Dans sa poche, 2,50 francs et une reconnaissance du mont-de-piété de 15 francs pour gage de sa montre en argent. Le sort du vieux capitaine échoué à l’hospice apitoya le consul et la colonie russe ; on lui fit des dons et obtint de Saint-Pétersbourg une subvention de 150 roubles. Les autorités russes ne se montraient pas dupes pour autant. Dans son rapport de février 1868, le consul fit savoir que Julia, revenue de Saint-Pétersbourg, menait à Rome une vie dissipée. On ne saurait dire s’il accréditait la thèse de l’époux bafoué ou s’il tenait ses informations de source sûre. En Russie, un conseiller d’État apostilla le document sans ménagement : Kostrowicki était un « intrigant » et son épouse une femme « immorale » ; la pension de leur progéniture était payée grâce à la libéralité de la grande-duchesse Marie, qui habitait Florence.

Apollinaris rentra en Italie. En grand uniforme, il se rendit dans la cité toscane afin de remercier leur bienfaitrice, femme du futur tsar Alexandre III. La police italienne l’arrêta pour un motif inconnu. À Rome, le père Semenenko restait animé d’intentions charitables ; le 22 mars 1867, il avait adressé à l’administration pontificale une attestation en faveur de son compatriote, certifiant son honorabilité et son appartenance à la religion catholique romaine. Mais le Saint-Siège était alors tout occupé à résister aux assauts des troupes garibaldiennes contre les États pontificaux. Apollinaris parvint néanmoins à ses fins. En 1868, il s’adressa au Saint-Père dans son meilleur italien, latinisant son prénom et italianisant son patronyme :

Apollinare Kostrovitzki […] desiderando ardentemente di dedicare il resto di sua vita alla difesa della S. Persona della Santità Vostra ed al trionfo della Chiesa, ardisce d’implorare umilmente l’altissimo onore di poter far parte, come ufficiele onorario, nel valoroso esercito di Vostra Beatitudine.

Nella ferma fiducia di espere fatto degno di tanta grazia, prostrato al bacio del S. Piede, implora l’umile Oratore l’Apostolica Benedizione20.

Le 17 août 1868, une notification pontificale le nomma camérier d’honneur d’épée et de cape surnuméraire du pape Pie IX. Par la voix de son majordome Son Excellence Révérendissime Monseigneur Bartolomeo Pacco, Sa Sainteté avait « benignamente » offert un poste honorifique au quémandeur. Aux côtés des camériers ecclésiastiques, les camériers laïques, nommés « secrets », se répartissaient en trois catégories : ordinaires, ils étaient commis à l’intendance ; surnuméraires, ils étaient choisis parmi les grandes familles pour servir dans l’antichambre pontificale ; d’honneur, ils étaient simplement tenus de figurer dans les cérémonies. Ils n’avaient de « secret » que leur contiguïté avec la vie privée du pontife, dont ils étaient, par tradition, en droit d’attester l’austérité. La cape et l’épée empanachaient leurs attributs.

Cette sinécure aurait dû neutraliser Apollinaris. Mais le mythomane se crut immédiatement investi d’une mission d’importance. Il écrivit le jour même au tsar pour l’informer qu’il avait été nommé chambellan représentant les nations slaves auprès du pape. Un fonctionnaire pétersbourgeois nota sur sa lettre : « Demander au plénipotentiaire à Rome qui est celui-là et s’il n’est pas fou. » Enhardi par ses nouvelles fonctions, le mari de Julia multiplia les suppliques et demanda le 22 octobre au comte Tolstoï, procureur général du Saint-Synode, la révision de la décision de Wilno qui l’avait spolié de l’essentiel de sa pension. Sa femme avait censément disparu. D’elle, l’administration impériale recevait cependant des pages entières de doléances.

Julia quitta définitivement Rome à la fin de 1868. On retrouve sa trace à Marseille en 1869 et 1870. Les autorités impériales ne lui accordaient plus qu’un tiers de la pension de son mari. En 1874, de St Ann’s Hill, Great Malvers, Worcestershire, elle adressa de nouvelles plaintes à Saint-Pétersbourg. Alerté, le consulat russe de Rome dépêcha un certain Salviati au pensionnat le 7 avril pour rencontrer Angelica et son père, qui jura ses grands dieux que tout allait bien et promit tout ce qu’on voulut. Le 26 septembre, la jeune fille se faisait renvoyer : les Dames du Sacré-Cœur avaient « dû contraindre [son] père à la reprendre ». En dépit de son éducation religieuse, c’était une « enfant extrêmement difficile » et une élève très médiocre21. Que devint-elle ? Quittant la calme enceinte, elle découvrit, éblouie, les spectacles du monde, flanquée d’un père volubile et pressé de la marier aux meilleures conditions. Il ne manquait probablement pas de jeunes gens pour trouver la demoiselle à leur goût. Aucun, toutefois, ne songea un instant à s’allier à ces Kostrowicki. Comment ces derniers tenaient-ils leur rang ? On sait qu’Angelica demanda en 1876 que le tiers de la pension de son père lui fût directement versé. C’est sans doute à cette période qu’elle abandonna la forme polonaise de son patronyme, Kostrowicka, dont la désinence marque la noblesse, pour la graphie russe et la particule, de Kostrowitzky. Apollinaris avait, de son côté, suivi le pape, lequel avait abandonné le Quirinal pour se réfugier au Vatican, après la conquête de Rome par les troupes italiennes et le rattachement de la Ville éternelle au royaume d’Italie, en septembre-octobre 1870. Toujours instable et toujours impécunieux, le camérier secret subsistait grâce à sa part de pension, à sa charge et sûrement à des expédients. Julia donna signe de vie à la chancellerie privée du tsar le 31 mars 1878. Elle était à New York, 162 W. 36th Street, dans la plus grande misère, et réclamait sa pension en souffrance depuis septembre 1876. Le ministère des Finances lui répondit qu’elle n’y avait plus droit, ayant émigré sans autorisation. À partir du mois de mai, ses 20 roubles mensuels revinrent par décision administrative à Angelica. Julia disparut sans laisser de traces. Sa Sainteté Pie IX s’éteignit le 7 février 1878 après trente-deux ans d’un règne marqué par la promulgation du dogme de l’Immaculée Conception, et par le concile Vatican I, qui avait renforcé l’autorité pontificale en la fondant, entre autres moyens, sur le dogme de l’Infaillibilité22. Comme c’était la règle, tous les camériers attachés au pape perdirent leur charge. Apollinaris s’évapora. Angelica resta seule. On peut supposer que « la liberté [la] saisit à la gorge23 ».

Une famille fantôme

En juin 1882, Angelica mit au monde un second fils, qu’elle déclara sous le nom d’Alberto Eugenio Giovanni Zevini, de père inconnu, et probablement différent du précédent géniteur. Ses fils l’embarrassaient mais, en mère digne et pieuse, elle s’efforça de les entretenir sans modifier sa façon de vivre. Elle les plaça en nourrice, ensemble ou séparément, on ne sait, et continua de vivre au gré du jeu et de la galanterie. De cette période de sa vie, on connaît peu de choses. Une adresse pour 1882 : via dei Pontefici 49, dans le centre historique de Rome, non loin du Tibre et de la piazza del Popolo24. Deux photographies faites à Bologne en 1883 ou 1884, où il semble que la famille se fût momentanément installée. La première a été prise dans le studio des frères Alinari. Angelica, enchapeautée, gantée, vêtue de sombre, un réticule de fourrure blanche dans ses mains jointes, fixe ses yeux fardés hors du cadre de toile peinte et de pelouse factice. La seconde, signée par Roberto Peli, est un portrait des deux frères. Wilhelm25 et Albert semblent effarés par l’objectif. L’aîné arbore une coupe au bol bouclant sur les longueurs, il tient dans ses bras son cadet en claire chemise de baptiste. Les dernières traces de la vie bolonaise se trouvent dans une lettre écrite par Apollinaire au poète italien Raimondi en février 1918. C’est à Bologne qu’il apprit à lire et à écrire, « douloureusement car [il avait] horreur de ça », et qu’il ressentit « une première, [sa] plus grande, [sa] véritable frayeur ».

C’était à une fête, une sorte de foire, avec des baraques de paillasses. J’étais avec ma mère et mon petit frère. Ma mère pour nous amuser voulut nous faire assister à un spectacle dans une baraque devant laquelle nous venions de voir la Parade. Mais il n’y eut pas moyen de me faire entrer, les paillasses m’avaient fait peur. Ils sont restés pour moi quelque chose de mystérieux et ce sentiment j’ai semé [sic] dans l’âme de Picasso où il a germé en œuvres merveilleuses26.

Les souvenirs de la petite enfance ont une présence tantôt précise, tantôt diffuse chez Apollinaire. Ils apparaissent de loin en loin dans sa correspondance. Dans son œuvre, et plus particulièrement dans les textes dont la dimension autobiographique est communément admise, divers éléments en ont l’apparence. L’enquêteur prudent les interprète comme des indices à partir desquels il dessine par touches la prime jeunesse du poète. Mais Apollinaire lui-même n’a jamais cessé de commémorer les événements de sa vie personnelle en les recomposant, en se réinventant. Ces constructions rétrospectives livrent peu de faits tangibles, à moins qu’on ne cède à une lecture autobiographique littérale ou ne choisisse les voies de l’interprétation psychanalytique. Plutôt que d’indices, on parlera volontiers d’impressions pérennes aux formes mobiles. Plusieurs pages d’Apollinaire nous conduisent à Rome et en Italie. Elles contiennent des réminiscences de sensations, des images de déguisements et de costumes, de violence et de hasard. Il y a les goûts et les odeurs. Dans la cheminée, la « combustion […] d’une pomme de pin pignon », dont on goûte les amandes « à l’enveloppe dure comme un os ». Les « dragées fourrées d’écorce d’orange » et les « bonbons à l’anis », dont « l’arrière-goût délicieux » persiste indéfiniment. Les « confettacci », les « bonbonnières » et les « fleurs » pleuvant des chars du Carnaval romain, la « timbale de macaroni au jus mêlés de foies de poulet » et celle, si « douce », de sucre et de cannelle27. Mais il y a aussi les masques avinés prompts aux forfaitures qui sont au personnage de Giovanni Moroni28, fils d’un fabricant de jouets et grand admirateur de Giandouia, la marionnette grandeur nature, ce que les paillasses bolonaises étaient au petit Wilhelm. Il y a enfin les mères souffrantes, absentes ou distantes : celle de Giovanni, Attilia, que son mari traîne par les cheveux, et celle de David Bakar, dans « Le Départ de l’ombre », « très belle », qui conduit son fils sur la piazza Ripetta pour lui faire « tir[er] le lotto », avant de se volatiliser pour reparaître au matin sans une explication.

Il en va des impressions comme des mystères de la vie d’Apollinaire. Ce sont des zones de clair-obscur que balaient les faisceaux de l’investigation et l’imagination. Que savait Angelica de sa propre famille ? Qu’en avait-elle dit à ses fils ? On peut la supposer très fière de ses origines et encline à en raconter l’histoire. Mais, chassés par les malheurs et par les guerres, les Kostrowicki avaient perdu les traces de leur passé, les domaines aux sentiers millénaires, les demeures peuplées de portraits et d’armures, les folios poussiéreux tassés dans les tiroirs et les reliques polies des consoles votives. Les aïeux morts, la parentèle dispersée à travers l’Europe, ils ne recueillaient plus les récits qui construisent, transmettent et confrontent les versions successives d’une histoire familiale. Angelica disposait d’éléments orphelins, tel le portrait de son père en camérier du pape. Apollinaris est alors âgé d’une cinquantaine d’années. Sa large tête anguleuse émerge d’une fraise immaculée. Le front se dégarnit un peu, mais la moustache est imposante. Le regard, cerclé de lunettes, vous fixe bien droit. En grand uniforme, paré de sa cape et médaillé, le camérier secret se tient campé, sec et nerveux, la main gauche à l’épée qu’il porte au côté. De Julia, en revanche, il n’est rien resté.

Sur ses lointaines origines et sur les pérégrinations de ses parents, Angelica en savait moins que nous aujourd’hui. Elle répétait sans doute ce qu’elle avait entendu dire : les Varègues, les Jagellons, la geste napoléonienne, le patriotisme… Que les Kostrowicki aient lié leur histoire aux grands moments de l’Histoire polonaise n’est pas indifférent. Rurik aurait fondé leur lignée en même temps que le peuple « Rus’ », à l’origine de la Russie. La tradition marchande des Varègues s’était alors éclipsée devant leur puissance militaire et politique. Ladislas II aurait anobli la famille au début d’un règne dynastique de deux siècles correspondant à l’âge d’or de la Pologne… Les Kostrowicki étaient assurément une vieille famille, véritablement glorieuse à certaines périodes, mais également ennoblie par la légende. Il importe peu que leur geste fût, comme il arrive toujours, tissée de songes et d’erreurs. Qu’on la crût, qu’on pût la partager et la transmettre, tel était l’essentiel. Elle était vraie puisque, racontée d’une génération à l’autre, elle fondait l’identité de la famille et réclamait qu’on fût, en quelque manière, digne d’elle. Elle était vraie car on y puisait pour vivre, se comprendre et se reconnaître. Elle était vraie tant qu’elle était vivante.

Voilà pourquoi la fille d’Apollinaris était si soucieuse de son rang, fût-il dégradé, et de la formation de ses fils, leur naissance fût-elle à moitié douteuse. Une véritable aristocrate n’oublie jamais qui elle est, même dans la honte et la misère ; elle est le fruit d’une longue chaîne d’individus policés par des siècles de prérogatives et de culture. Nous savons aujourd’hui qu’Angelica et ses fils étaient les derniers maillons de leur chaîne. La vie avait infligé à Mlle Kostrowicka bien pire qu’une mésalliance, une maternité solitaire, et l’occasion ne s’était pas présentée, comme cela se voit parfois dans les romans, de revenir à meilleure fortune grâce à un homme généreux et bien né. Quant à ses enfants, ils menèrent une vie difficile, souvent inconfortable, et moururent sans descendance. Mais leur mère leur avait donné pour seul apanage une éducation dont les fondements séculaires demeuraient peu sensibles aux revers de fortune et aux errements individuels. Leur viatique se résumait à quelques fragments, récits et certitudes. Apollinaire imagina le reste et voulut en savoir plus. Le peintre Marcoussis racontera tardivement comment le poète chargea le critique et marchand d’art Adolphe Basler, d’origine polonaise comme eux, de faire des recherches à la bibliothèque polonaise du quai d’Orléans moyennant finances. Basler retrouva des armoiries, variante des armoiries Waz, portées par le prince régnant de la principauté de Halicz29. Mais les recherches d’Apollinaire restèrent superficielles. S’il avait des amitiés et des relations polonaises — les sculpteurs Edvard Wittig et Gustav Gwozdecki —, il ne fréquentait pas particulièrement la communauté polonaise de Paris. Il ne se rendit jamais sur les terres de ses ancêtres, alors qu’un tel voyage était chose aisée pour un sujet russe. S’il était fier de ses origines, il ne se sentait pas, à proprement parler, polonais. Quand il écrit en pleine guerre à Madeleine Pagès :

Nietzsche était un Polonais comme moi-même.

Le grand écrivain allemand d’aujourd’hui est encore un Polonais Pzybyzeswky. Je n’ai rien lu de lui. Il y a trois Polonais connus dans les lettres aujourd’hui et ils n’écrivent point en polonais.

Conrad en Angleterre (il a du talent).

Pzybyzeswky en Allemagne.

Et moi en France30

il exprime son antigermanisme, puisque la Prusse domine encore une partie de la Pologne. Il insiste surtout sur sa place de poète en montrant à celle qui deviendra bientôt sa fiancée que d’illustres Polonais conquirent leurs lauriers sur des terres étrangères. Sa Pologne n’était pas celle, « légendaire et démembrée », où se joue l’Ubu roi de Jarry, c’est-à-dire « Nulle Part31 ». Elle était, pour ainsi dire, intériorisée. Sa vie de poète était à l’image du peuple polonais que l’Histoire avait fait « pérégrin ». Son ascendance maternelle y avait ajouté une instabilité congénitale et le secret de sa propre naissance le souci d’une identité versatile.

La figure paternelle ne fut, pas plus que la Pologne, l’objet d’une véritable quête personnelle et littéraire. Dans les contes d’Apollinaire, les personnages de père sont inexistants ou falots. Dans « Le Poète assassiné », le géniteur de Croniamantal, un chemineau rencontré par Macarée au détour d’un sentier, disparaît dès le premier chapitre. François des Ygrées, baron postiche qui convole en justes noces avec la jeune mère et reconnaît son enfant, se suicide sans tarder. Débarrassé de ses pères, le héros trouve en la personne du pédagogue hollandais Janssen un maître à sa mesure. Peu après la majorité de Croniamantal, Janssen meurt « subitement, lui laissant par testament le peu qu’il possédait. Et après avoir vendu la maison appelée le Château, Croniamantal vint à Paris pour s’y livrer paisiblement à son goût pour la littérature […]32 ».

Apollinaire se savait fils du mystère et du hasard. Il comprit probablement très tôt qu’il lui revenait de se construire. Plutôt qu’idéaliser son itinéraire, il se créa des vies multiples et mythiques. « Ton père fut un sphinx et ta mère une nuit », déclare le chœur au Larron du poème éponyme. À ses interrogations le poète trouva des réponses imaginaires et poétiques ; son inquiétude devint source de poésie, ses incertitudes un art du mouvement. Il s’inventa.

1. Pierre-Marcel Adéma, Guillaume Apollinaire, le mal-aimé, Plon, 1952.

2. L’abbaye dépendait donc directement du Saint-Siège. La Principauté, de la sorte, s’était libérée de la tutelle de l’évêque de Nice. Dom Romarico occupa son poste un an et demi, seulement. Après une période de transition fertile en dissensions, Mgr Theuret prit la direction de l’abbaye en 1878.

3. Guillaume Apollinaire. Documents iconographiques, Genève, Pierre Cailler, 1965, n° 3.

4. Bibliothèque historique de la Ville de Paris (BHVP).

5. Voir cahier hors texte, n° 2.

6. Picasso-Apollinaire, Correspondance (PA), p. 17.

7. En français, on écrivit « Lithuanie » et « lithuanien » avec un h jusqu’après la Seconde Guerre mondiale.

8. Jusqu’aux découvertes du chercheur russe Wladimir Diakov et du chercheur polonais Zdzisław Ryłko, c’est-à-dire jusqu’au début des années 1970, on crut que Michel Kostrowicki était le grand-père d’Apollinaire. Maria Kostrowicka-Dabrowa, parente éloignée du poète, l’affirma aussi.

9. Selon Maria Kostrowicka-Dabrowa, « Les Ancêtres maternels d’Apollinaire », Le Flâneur des deux rives, n° 1, mars 1954, p. 13-14.

10. Nés respectivement en 1822, 1826, 1832 et 1824.

11. Vincennes, Service historique de la Défense, département de l’Armée de terre. La chronique familiale affirme que deux Kostrowicki, un père et son fils, avaient servi dans la Grande Armée, mais on n’a retrouvé dans les archives que le dossier du comte Samuel. Elle raconte aussi que ces deux hommes s’installèrent à Vienne en 1810 : au regard des dates du dossier, ce fut plus probablement en 1813.

12. Apollinaire à Madeleine, 20 mai 1915.

13. La recomposition tardive de Konarski (BHVP, donation Adéma. Voir Apollinaire. La Poésie perpétuelle, p. 12) propose une variante : un blason de gueule à serpent entortillé autour d’une flèche coupé du trait et de sinople (autrement dit, rouge et vert). Le serpent se présente tête en haut. Il semble qu’il y ait là quelque amalgame entre les blasons des deux branches de la famille. Mais l’état actuel de nos connaissances ne nous permet pas d’en dire davantage, ni de conclure qu’Apollinaire avait préféré, pour inventer son ex-libris, s’inspirer du blason de la branche guerrière et rebelle, plutôt que de celui dont il était issu, terrienne et russifiée.

14. M. Kostrowicka-Dabrowa, « Les Ancêtres maternels d’Apollinaire », art. cité, p. 12.

15. Au XVIe, la République polono-lituanienne, qui formait une mosaïque religieuse et ethnique, comptait déjà une minorité italienne.

16. On ignore quand les Kostriwicki abandonnèrent la religion orthodoxe. Au milieu du XVIIe siècle, ils étaient déjà catholiques romains (M. Kostrowicka-Dabrowa, art. cité, p. 12).

17. Lettre du 23 janvier 1866 (copie, BHVP, fonds Décaudin).

18. Lettre du 28 février 1866, citée par Michel Décaudin, « D’Apollinaire à Apollinaire ou la saga des Kostrowitzky », Apollinaire, n° 1, Calliopées, mars 2007, p. 20.

19. On ignore s’il vendit son domaine en 1865, avant de partir pour Rome, comme l’indique la supplique de Julia de janvier 1867, ou s’il le fit vendre par sa femme en septembre 1866, au moment du départ définitif de Pologne.

20. « Apollinare Kostrovitzki […] désirant ardemment vouer le reste de sa vie à la défense de la Sainte Personne de Votre Sainteté et au triomphe de l’Église, ose implorer avec humilité le suprême honneur de faire partie, comme officiel honneur, de la valeureuse armée de Votre Béatitude. / Dans la ferme confiance d’espérer être fait digne de tant de grâce, prosterné pour baiser le Saint Pied, l’humble orateur implore la Bénédiction Apostolique » (copie de la lettre, BHVP, fonds Décaudin ; lettre transcrite par Sergio Zoppi, I Kostrowitzky a Roma, Turin, G. Giappichelli, 1968, p. 8. C’est à S. Zoppi que l’on doit l’essentiel des informations issues des archives romaines et pontificales).

21. Extrait du registre de l’établissement, cité par M. Décaudin, « D’Apollinaire à Apollinaire… », art. cité, p. 24. Angelica fit sa première communion le 6 mai 1869 (photographie reproduite dans Apollinaire. La Poésie perpétuelle, p. 13).

22. Apollinaire aborde la question de l’Infaillibilité dans deux contes de L’Hérésiarque et Cie, « L’Hérésiarque » (préoriginale parue dans La Revue blanche du 15 mars 1902) et « L’Infaillibilité » (préoriginale parue dans Messidor le 8 novembre 1907).

23. « L’Œil bleu », Le Poète assassiné (Pr 1, p. 345). Dans ce conte, une vieille dame parle de sa jeunesse au couvent. Apollinaire s’est peut-être inspiré des souvenirs de sa mère ; il lui en a probablement aussi prêté.

24. « Nous habitons la belle rue du Singe, où vous êtes né », écrivit Cocteau à Apollinaire en mars 1917 (JCGA, p. 26). La via dei Pontefici se situe non loin de la via del Babuino, qui relie la piazza di Spagna à la piazza del Popolo. Soit l’adresse donnée par Angelica au notaire en 1880 (via del Boschetto) était fausse, soit Apollinaire indiqua la via del Babuino à Cocteau, parce qu’elle est plus connue que la via dei Pontefici, à moins que sa mère elle-même ne lui ait donné cette information.

25. Forme allemande de l’italien Guglielmo (Guillaume, en français). C’est toujours ainsi qu’Apollinaire fut appelé dans sa famille.

26. Apollinaire à Raimondi, 22 février 1918 (ŒC IV, p. 895).

27. « Giovanni Moroni » (Pr 1, p. 321 et 325).

28. Personnage du conte éponyme appartenant au Poète assassiné. Apollinaire lui a indéniablement prêté plusieurs souvenirs personnels.

29. Copie d’un extrait de lettre de Marcoussis à un destinaire inconnu (BHVP, donation Adéma).

30. Lettre du 3 août 1915. Apollinaire reprend à son compte la légende des origines polonaises de Nietzsche, lequel, né à Röcken, en Saxe, était prussien.

31. Alfred Jarry, « Ubu roi », La Critique, 20 décembre 1896 (Œuvres complètes, t. I, éd. de Michel Arrivé, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1972, p. 401 et 1166).

32. Pr 1, p. 254.

2

Les dés marquent les sorts

1887-1899

Prestiges monégasques

Poursuivie par ses rêves et par ses créanciers, Angelica de Kostrowitzky quitta l’Italie pour tenter sa chance sur la Riviera. Quand elle descendit en gare de Monaco, le 4 mars 1887, tout était sens dessus dessous entre Nice et Gênes. Un violent séisme s’était produit le 23 février au petit matin. Les victimes et les destructions se comptaient par centaines. À Menton, les habitants vivaient dans des abris de fortune. La catastrophe avait toutefois épargné le Rocher, seule la caserne avait souffert. Posant le pied sur cette terre étrangère, Wilhelm et Albert sentirent profondément la fébrilité ambiante1. Il fallut d’abord se présenter aux services de police pour les formalités. Sur le registre, on inscrivit : « Olga de Kostravitzky », née à Helsingfors le 29 avril 1865, rentière, de nationalité russe, descendant au garni Dagnino, boulevard de l’Ouest2. Trois personnes l’accompagnaient, ses deux fils et un tiers qui demeure inconnu, sans doute une rencontre fortuite ou une relation italienne, peut-être même un individu censé servir de domestique. Angelica s’était rajeunie et trouvé un nouveau prénom ; c’est Olga qu’on l’appellera désormais. Quant à son patronyme, le policier monégasque, bien qu’habitué aux consonances étrangères, n’y avait probablement rien entendu.

La Principauté offrait alors un large éventail de divertissements, opéra, théâtre, concerts, restaurants, le tout dans un printemps perpétuel, comme disaient les réclames. Profitant de l’interdiction des jeux en Allemagne, le casino, construit sur les plans de l’architecte Garnier, attirait l’Europe entière depuis son inauguration, en 1879. Il avait fait prospérer toute la Principauté et permis la création de Monte-Carlo par ordonnance en 1866. Son concepteur, François Blanc, avait vu grand. Les salles de jeu étaient monumentales, les vastes tables offraient des sensations d’aisance et d’intimité. Pour décourager le tout-venant, on avait fixé un montant élevé aux mises minimales. Le casino offrait toutes les commodités. Desservi par sa propre gare, il montait directement les clients au moyen d’un ascenseur. La région tout entière était en pleine modernisation. D’imposantes villas fleurissaient de Saint-Raphaël à Bordighera, formant une mosaïque de styles composites où le goût mauresque voisinait avec l’inspiration moyenâgeuse. Les grands hôtels s’étaient équipés de l’électricité et de l’eau courante, chaude et froide. Chemins de fer, gares et tramways maillaient le paysage escarpé et les grands axes des principales villes. La Côte d’Azur accueillait chaque hiver des têtes couronnées — des princes russes, le roi de Serbie — et de riches hivernants. À leurs basques s’accrochaient des théories de parasites. Aux abords des beaux endroits s’activaient des silhouettes équivoques et des ambitieux, gitons, grisettes et demi-mondaines, entremetteurs, quémandeurs et astucieux. L’un avait une martingale, l’autre l’adresse d’un homme qui pouvait vous sortir de ce mauvais pas. Entre le prince de sang et la fille entretenue, toute une zone labyrinthique et ténébreuse de relations intermédiaires et de passions communes couleur de luxe, de ruine et de besoin. Olga en connaissait tous les détours, tous les codes, tous les caprices. À la roulette, elle avait la sûreté, le silence et l’indifférence par quoi le vrai joueur reconnaît ses semblables. Il se tissait entre eux des liens secrets que le naïf ou le profane croirait de solidarité, mais qui sont plutôt de connivence instinctive dans l’intérêt et la déraison.

Olga se promettait une vie brillante. Elle ferait sauter la banque et alors, finis les meublés, les lits grincheux, les cloisons bavardes et la soupe graisseuse ! Palaces, porcelaines, soieries, voitures, cuir de Russie !… Dans la foule vibrionnante et cosmopolite des salles de jeu, elle céderait facilement au vertige si elle n’avait son idée en tête. On la remarque à la roulette, au trente-et-quarante. En voici un qui a la main heureuse aujourd’hui. Entre deux mises, une silhouette frôle le chanceux, une voix susurre dans le halo des havanes. Un coup d’œil de côté, la femme lui plaît. C’est un grand soir… Le lendemain, la petite personne s’est installée dans un sofa du grand salon, elle semble attendre quelqu’un. Mais à cette façon de capter le regard de celui qui passe, on voit bien de quelle sorte elle est. D’ailleurs, on l’a vue l’autre jour dans l’atrium, elle était plus pressante. Elle assurait à untel qu’ils s’étaient déjà rencontrés, à tel autre elle soufflait des phrases convenues derrière une colonne en stuc.

Son manège ne tourna pas longtemps. Au début d’avril, on refusa de lui délivrer un permis de séjour. À elle, la fille d’un colonel russe, pensionnée du Czar ! Avec son aîné au collège Saint-Charles et son puîné de quatre ans ! Stipulant la plainte de l’intéressée dans son rapport hebdomadaire, le gouverneur général de la Principauté nota : « [D]ame dont l’attitude laisserait supposer qu’elle emploie pour vivre, en dehors de cette pension, des moyens plus ou moins moraux. » Vivre à Monaco avec 20 roubles, deux enfants et de grandes ambitions, quelle misère ! Or, contrairement aux affirmations de sa mère, Wilhelm n’était pas encore inscrit à Saint-Charles, mais elle avait sans doute entrepris des démarches pour le placer dans cette institution respectable. En mai, « Olga de Kostrowiska » se retrouvait fichée comme femme galante et interdite de casino pour allure équivoque dans les salons et recherche de petits jeunes gens dans l’atrium. Le vice-président de la Société des bains de mer, Schauffer, avait déposé plainte après avoir découvert que son fils de quinze ans s’apprêtait à louer à la gourgandine un appartement vers le boulevard des Moulins3. La voilà consignée au même titre que ses semblables : Claire d’Arthes, Julie Bourgeois, entrée dans les salons sans payer sa dette à la caisse, Jeanne Bourgeois, fille de la précédente, dix-huit ans, trop jeune, la nommée Leblanc, reconnue comme femme de chambre alors qu’elle se présentait avec une carte de comtesse. Sans casino, pas de gains, pas de rencontres fructueuses sous les lustres. Olga dut se résoudre à hanter les alentours du bâtiment, guetter les veinards et les suivre dans les cafés et les restaurants. Peut-être fut-elle obligée d’accoster des chalands plus modestes, croisés sur les terrasses et les promenades.

La Principauté n’avait plus rien d’une terre promise ; elle déployait insolemment ses fastes inaccessibles. Les Kostrowitzky passèrent de garni en meublé ; Olga allait et venait sans cesse. À l’automne 1887, ses garçons l’accompagnèrent à Paris ; le 2 novembre, du balcon de leur appartement, Wilhelm remarqua une grande agitation autour de l’Élysée : des « landaus […] partaient pleins de colis, de paniers, de ballots enveloppés dans des draps de lit4 ». Le président Jules Grévy, démissionnaire, quittait l’Élysée. L’histoire ne dit pas si l’enfant vit arriver son successeur Sadi Carnot le lendemain. En janvier 1888, Olga retourna seule à Rome, chez Me Luci. Six ans après la naissance d’Albert, elle s’était enfin décidée à le reconnaître pour son fils et à lui donner son nom. Elle possédait suffisamment de courage et d’obstination pour veiller sur sa famille : la vie était dangereuse dans les couloirs feutrés des grands hôtels. Apollinaire se le rappela, écrivant à Lou en avril 1915 :

À propos de l’Égyptien […] : j’ai toujours nourri de la méfiance à l’égard des Égyptiens. Étant gosse, 6 ans, dans un grand hôtel de la Côte d’Azur, un Égyptien qui me trouvait à son goût m’avait fait voler par un garçon. Ça a été un drame épouvantable. Ma mère a mis 6 heures à me retrouver… vierge d’ailleurs5…

La jeune mère trouva les moyens de placer ses fils en pension au collège Saint-Charles. Sur le Rocher cruel s’ouvrit aux deux enfants un havre salutaire.

Chez les marianistes

Le collège Saint-Charles était un petit établissement primaire et secondaire fondé en 1880, à ses frais, par Mgr Charles-Bonaventure Theuret, précepteur du prince Albert, aumônier princier et abbé de Monaco depuis 1878. En 1883, l’établissement avait déménagé dans un bâtiment plus grand, construit sur un terrain de belles dimensions appartenant au prélat, au pied du palais princier, non loin de l’évêché. L’endroit, assurait une communication publicitaire publiée par Le Pays du 1er août 1882, jouissait de la situation « la plus agréable » qui se puisse trouver dans le « petit paradis terrestre » monégasque. Le hall et les galeries extérieures de la bâtisse, sobre et élégante, étaient dallés de marbre. Les cours et les terrasses dominaient la mer ; en contrebas s’étageaient des jardins suspendus dont les senteurs se dispersaient tout alentour. Mgr Theuret avait souhaité unir l’agrément à l’efficacité. L’intendance — cuisine, lingerie, infirmerie — répondait aux plus grandes exigences d’hygiène et de modernité. Des religieuses s’occupaient des classes enfantines, des laïcs et des ecclésiastiques du cycle classique secondaire. On y apprenait le français, le latin et le grec, l’allemand, l’italien et l’anglais, on pratiquait le dessin, la musique et la gymnastique. « En un mot », concluait la réclame, « Mgr Theuret n’a[vait] reculé devant aucun sacrifice pour faire de Saint-Charles un établissement de premier ordre digne, à tous égards, de la confiance des familles6 ». Maternelle autant que joueuse et galante, Olga pouvait être rassurée.

Wilhelm de Kostrowiztky entra en neuvième — ou classe préparatoire — en octobre 1888, dans la classe de sœur Odile. Fut-il accueilli par « des rires et des quolibets », comme le racontera plus tard son condisciple James Onimus, qui était alors dans la classe de huitième de sœur Henri ? Il est certain que Wilhelm et son frère, inscrit deux ans plus tard, durent susciter quelque curiosité chez les élèves, par leur nom d’abord, que les bouches enfantines peinaient à prononcer ou se plaisaient à déformer, par leur probable réserve ensuite, quand il s’agissait d’évoquer leur famille, par leur mise enfin : « Ces deux enfants n’avaient rien d’extraordinaire dans leur visage », se souviendra Onimus. « Tous deux étaient plutôt de beaux enfants aux traits fins. Le plus jeune […] avait les cheveux courts, mais son frère, Wilhelm, avait des boucles châtain qui lui descendaient jusqu’aux épaules. Tous deux étaient d’une élégance recherchée, peut-être un peu féminine7. » Sur une photographie de 1888, on voit les frères vêtus du même costume marin. Une frange rectiligne leur barre le front. Elle rappelle les rayures de leur marinière. Leurs cheveux portés longs sont soigneusement coiffés, comme il se doit quand on se fait tirer le portrait. Les deux frères regardent sagement l’objectif, de cet air légèrement absent des enfants dociles qui trouvent le temps de pause un peu long à leur goût.

Dans les premiers mois, Wilhelm ne quitta guère Saint-Charles. Le plus souvent, il regardait les autres pensionnaires sortir le jeudi après-midi et le samedi soir, « seul et mélancolique au milieu de la cour, de l’autre côté de la grille », se rappellera l’un de ses condisciples dans les années 19208. Que savait-il des agissements de sa mère ? Albert en nourrice jusqu’en 1890, elle retournait souvent à Paris et logeait toujours du côté des Champs-Élysées : 12, rue Keppler à une date inconnue ; 15, rue de l’Arc-de-Triomphe au début d’octobre 1889.

À Saint-Charles, les enfants menaient une vie sans histoire. À la fin de la huitième, Wilhelm reçut les premiers prix d’Excellence, de français, de lecture, d’histoire, de géographie, de récitation et d’allemand ; les deuxièmes accessits de calcul et de dessin ; le troisième d’orthographe. Sa face ronde se distingue au dernier rang d’une photographie de groupe prise en 1889. On y voit tous les élèves de Saint-Charles, ils sont environ soixante-dix, quatre-vingts peut-être — le collège ne compta jamais beaucoup d’élèves. Ils sont tous en uniforme à double boutonnage doré. Leur col empesé s’adorne d’une cravate au nœud incertain. Wilhelm est de ceux qui ont mis leur casquette, la plupart tiennent la leur à la main9. Ils représentent, nous disent les prospectus du collège, l’élite de la jeunesse monégasque et étrangère du Rocher. À la vérité, le niveau de Saint-Charles n’avait rien d’exceptionnel. En classe de septième, à la fin de l’année 1891, Wilhelm se vit décerner les seconds prix d’Honneur, d’Excellence, de latin, de géographie et d’exercices religieux ; les premiers prix de français et de calcul ; les premiers accessits d’orthographe, d’histoire, d’allemand, de piano et de dessin. La même année, son frère, en classe préparatoire, récolta trois prix et trois accessits10. Les récompenses se succédèrent ainsi d’année en année. À la fin de la quatrième, en juillet 1894, un prix de version et de thème latins valurent à l’aîné l’ouvrage de J. de Beauregard, Chez nos amis de Russie (Paris, Jules Vic et Amat, 1893). Cette relation de voyage bien-pensante célèbre l’entente franco-russe, formée contre l’ennemi commun, l’Allemagne, et dissipant la hantise française de l’isolement. Entre deux diatribes antigermaniques et antisémites, le lecteur apprend que le voyage de Moscou à Varsovie dure trente-deux heures et que les Polonais sont catholiques et francophiles. L’ouvrage fait également découvrir une portion de la Suisse, de grandes villes allemandes comme Stuttgart, Dresde et Berlin, ainsi que Prague, Vienne et la Croatie. Lisant l’ouvrage, Wilhelm suivait par l’imagination une partie de l’itinéraire qui serait le sien en 1901-1902.

La vie à Saint-Charles encourageait la piété des Kostrowitzky. Wilhelm fit sa première communion le 8 mai 1892. Comme c’était l’usage, on le photographia. Son visage s’est allongé. L’ovale est solide. Ses cheveux sont à présent coupés très ras. Pour les yeux, c’est toujours sa mère… En cette occasion, Albert offrit à son frère un livre saint, La Journée du chrétien, orné d’une dédicace artistement calligraphiée et enluminée de sa main11. Olga lui donna L’Imitation de Jésus-Christ dans la nouvelle traduction de Lamennais, ainsi qu’un Paroissien romain où elle avait inscrit : « À mon cher Enfant en souvenir du plus beau jour de sa vie et qu’il n’oublie pas sa Maman dans ses prières12. » Elle était profondément croyante ; péchant beaucoup, elle espérait qu’il lui serait beaucoup pardonné. Elle vouait son fils à la Vierge et l’habillait de bleu et de blanc. Comme le faisaient les membres de la Société de Marie dans les différents endroits où ils exerçaient, les marianistes, qui avaient repris la gestion du collège en 1890, avaient fondé une association consacrée au culte de la Très Sainte Vierge, qui avait pris le nom de Congrégation de l’Immaculée Conception le 5 février 189213. Le 2 juin, la Congrégation accueillit « sans difficultés » Wilhelm comme « aspirant »14. Le 8 décembre 1892, elle l’admit officiellement au sein de ses membres :

En conséquence, notre très aimé frère aura le droit et l’avantage de participer à toutes les indulgences, faveurs, grâces et privilèges dont jouissent les Congrégationistes formés ; et lorsqu’il passera à une meilleure vie, il aura part à tous les suffrages qu’on a coutume de faire pour les Congrégationistes défunts15.

Deux ans plus tard, le 26 octobre 1894, le jeune homme prit le secrétariat de la Congrégation, fonction remplie avec componction, comme en témoignent ses comptes rendus, soigneusement notés sur des cahiers d’écolier. Contrairement à ce qu’on pourrait croire, les réunions manquaient parfois de sérénité. Le président avait ses humeurs, on discutait tel choix pédagogique, on tentait vainement de faire cesser le « schisme » qui partageait les élèves du collège en deux camps. Fort heureusement, la prière de clôture apaisait les âmes et les esprits16. Voici les congréganistes immortalisés par le magnésium à l’issue d’une de leurs séances. Tête découverte, ils sont une vingtaine, sagement distribués de part et d’autre de la statue de la Vierge. Sur la plupart des poitrines, la médaille de l’Immaculée Conception, dont la taille semble fonction de la ferveur, ou de la bourse, de son propriétaire. Ces jeunes gens n’ont pas l’air fort austère. Un sourire s’est figé sur les lèvres des uns ; les autres sont surpris à regarder ailleurs ; certains sont sérieux comme des papes. Wilhelm fixe bravement l’appareil, la plume à la main. Attablé, il a pris la pose du secrétaire. Il est désormais dignitaire de la Congrégation ; Mgr Theuret lui a donné la confirmation le 26 février 1893. Le jugement ne fait cependant pas défaut à l’enfant, qui s’amuse, en cachette, à caricaturer le ministre des Cultes recevant les hommages des représentants judaïque, catholique et protestant17. En vérité, sa foi n’est guère sereine. En décembre 1894, il écrit l’un de ses tout premiers poèmes, « Noël », une longue pièce en octosyllabes inspirée du rondel, illustrée et calligraphiée. Douloureuse Nativité que la sienne. Nulle allégresse mais la tempête, la violence, la souillure et la mort des Innocents qui annoncent la Crucifixion ; entre la Vierge de vignette et la caricature des Rois mages, un crâne au pied de la Croix. Dans la composition du jeune artiste, le miracle de l’incarnation s’abolit en vanité18.

Saint-Charles représentait aussi le temps des jeux et des découvertes. En 1892, Wilhelm entra en sixième, prit de l’assurance, consolida ses amitiés et ses aspirations personnelles. Il se rapprocha de son condisciple de cinquième James Onimus19. En milieu d’année arriva René Dupuy, qui prendrait plus tard René Dalize pour nom de plume. Né dans le VIe arrondissement de Paris20, il était l’avant-dernier des quatre enfants de Charles Dupuy, rédacteur à l’hebdomadaire monarchiste La Gazette de France. Le père possédait quelques terres à la Martinique, berceau de la famille. Le rejeton prétendait-il déjà qu’ils descendaient du poète créole Dupuy des Islets, amant de Joséphine de Beauharnais et introducteur du menuet aux Antilles ? Leur état civil ne mentionne que le banal patronyme de Dupuy. Cultivait-il déjà ces inflexions créoles, traînantes et grasseyantes, qui feraient les délices de la bohème montmartroise ? Pourquoi se trouvait-il à Monaco ? D’où venait-il précisément ? On sait seulement qu’il quitta rapidement Saint-Charles, en 1893, sans terminer son année de cinquième. À la fin de l’année de sixième, il s’était arrogé la plupart des lauriers du palmarès ; Wilhelm avait dû se contenter des deuxièmes prix dans toutes les matières, sauf un premier prix d’allemand et un premier accessit d’arithmétiques.

Entre Wilhelm et René, la complicité fut immédiate. Ils partageaient la même ferveur…

Tu es très pieux et avec le plus ancien de tes camarades René Dalize

Vous n’aimez rien tant que les pompes de l’Église

Il est neuf heures le gaz est baissé tout bleu vous sortez du dortoir en cachette

Vous priez toute la nuit dans la chapelle du collège21

… et la même audace enfantine : « nous passions des heures à jouer à la petite guerre », se souvint Apollinaire en 1917.

Nos soldats n’étaient pas de plomb, mais peints à l’aquarelle sur des cartes de visite repliées pour qu’ils se tinssent debout. Je dirigeais l’armée romaine où figuraient, je ne sais pourquoi, quelques Mounet-Sully dans Œdipe-Roi et René Dalize régentait les Mèdes entre lesquels un superbe monstre Oannès repliait majestueusement sa queue de poisson. Il y avait encore dans la classe l’armée gauloise, l’armée grecque, etc. […] Le jeu consistait à armer d’un petit rouleau de papier replié un élastique noué au pouce et à l’index de la main gauche, on tirait le projectile de la main droite pour tendre l’élastique et il s’agissait d’abattre les soldats d’une des armées adverses. Le jeu finissait souvent par la confiscation d’une armée tout entière ou encore de l’artillerie par le professeur qui, myope à l’excès, ne s’apercevait de notre manège que lorsqu’un projectile l’atteignait ou tombait de son pupitre, et les arrêts ou les « lignes » de pleuvoir22.

Les cartes, dit encore Apollinaire, étaient peintes par deux artistes en herbe de la classe. Charles Tamburini avait exécuté celles de nos deux complices ; Lempereur, qui s’était fait une spécialité du dessin militaire, s’était occupé des autres. Du premier on perdit rapidement la trace ; le second « connut plus tard à Montmartre une certaine fortune » grâce à « quelques tableaux délicats et d’un bon coloris », à des dessins publiés dans Le Rire et d’autres journaux humoristiques23. En 1892, Wilhelm se fit un autre ami, Louis Frick, demi-pensionnaire de septième et camarade d’Albert, qu’on retrouvera à Paris en 1907, monocle vissé sur l’œil, amant du mot rare, habile à favoriser les rencontres et les occasions.

En classe de sixième, Wilhelm découvrit Jules Verne. Enthousiasmé par ses lectures, il se lança dans l’écriture d’un roman d’aventures en collaboration avec James. Orindiculo, tel était le titre de ce premier essai littéraire, dont l’action devait mener le lecteur de France aux « savanes d’Amérique ». Wilhelm avait déjà exécuté les décalcomanies du premier chapitre quand un surveillant zélé fit disparaître à jamais le précieux manuscrit24. À Saint-Charles, d’aucuns trouvaient au jeune garçon l’esprit original, la plume habile et les compositions curieuses. Charles Bellando de Castro se souviendra du manque de méthode de son ancien condisciple en fin de cycle secondaire : il « faisait son thème latin à l’heure de la version allemande et sa trigo pendant l’heure réservée aux devoirs de géographie ». Ses maîtres le traitaient d’« indépendant » et un répétiteur lui aurait dit : « Vous êtes un anarchiste. Vous n’écrivez pas mal, mais vous écrivez fin de siècle25. » Plus remarquable est le souvenir qu’en garda René Dupuy. Dans l’hiver 1902, Dupuy, de passage à Paris après une longue absence dans les mers lointaines, apprit qu’un certain Wilhelm de Kostrowitzky publiait dans La Revue blanche. Il lut le conte « Trois histoires de châtiments divins », signé Guillaume Apollinaire, dans la livraison du 1er octobre 1902, et s’empressa d’écrire, par le canal de la revue, à celui qu’il croyait reconnaître :

Comme il ne doit en exister deux, il me semble probable que l’auteur est celui que je connus autrefois en cette vieille cité monégasque, au misérable bahut de St Charles où de concert nous gémissions sous la férule cléricale. Si tu n’es pas ce Wilhelm toi qui lis cette lettre — si tu la lis — passe et ne fais pas attention. Mais si tu l’es et tu dois l’être, car à la lecture des Châtiments Divins, j’ai retrouvé l’âme attique et paillarde du Wilhelm Monégasque, sache que j’aurai plaisir à évoquer de compagnie avec toi ces souvenirs des temps lointains26.

À la date de cette lettre, Dupuy n’avait pas revu Wilhelm depuis près de dix ans. Apollinaire était encore inconnu. Nulle légende, nul souvenir recomposé n’était encore attaché à son nom. Il faut croire qu’à l’âge de douze ans Wilhelm se montrait déjà spirituel et grivois. En 1892, le professeur de grec de cinquième le poussa « à faire de la littérature ». Son influence fut pourtant minime : aussi maigre que volubile, le pédagogue était la risée de ses élèves, qui l’avaient surnommé Meleta ou Catherine. Meleta parce que, comme le menu fretin que le mot désigne dans le parler de la région, le professeur Becker était quantité négligeable. Catherine ou Caterina, parce qu’on appelait ainsi les moulins à paroles : « en dehors de lui », racontera le poète à Madeleine Pagès en 1915, « je fis cette année même et vers cette époque mes premiers vers sans intérêt je crois27 ». Songe-t-il à « Pan est mort », poème daté du 3 juillet 1895 et dédié à Charles Tamburini, complice dessinateur et vice-président de la Congrégation ? Le sonnet n’est pas si mauvais, il s’efforce, non sans maladresse prosodique, de suivre les règles. Certes, les images ne sont pas neuves, ni le thème : Cythère, les flots grondants, Vénus est blonde, les dieux trépassent, Jésus va naître… Plus original est le poème dessiné « Minuit », que le jeune homme composa vers 1894-1895. À droite, dans un grenier, un enfant dort sous un plaid écossais. Plus bas, la ville découpe ses ombres. Au ciel, par-dessus le toit, une horloge marque minuit. À gauche, dans une chapelle, sous la lampe consacrée, une religieuse en oraison. Quatorze mots étoilent le ciel nocturne :

Dans l’ombre sombre

d’une nuit

sans lune

sans bruit

L’heure pleure28

Ce sont les larmes du temps qui scintillent dans la nuit. Dans le mystère du rêve et de l’heure, l’espace prend possession du temps. C’est le premier essai d’alliance du vers et du trait, et la première tentative de simultanéité poétique d’Apollinaire qu’on connaisse.

Les influences bienfaisantes ne venaient pas des maîtres de Saint-Charles, mais d’ailleurs. Externe, Bellando de Castro passait des livres à son camarade, du Baudelaire et du Mallarmé, affirmera-t-il tardivement. Si Baudelaire entra d’une manière ou d’une autre à Saint-Charles, ce fut certainement sous le manteau ; le règlement était formel : « Les élèves ne peuvent apporter dans la Maison que des livres de piété ou des livres autorisés. » Quant à Mallarmé, les élèves de Saint-Charles le lisaient probablement dans La Plume ou La Revue blanche. Il semble, toutefois, qu’Apollinaire découvrit l’auteur d’« Hérodiade » et les poètes modernes un peu plus tard, pendant ses années de lycée. En revanche, les livres peuplèrent très tôt sa vie, et avec eux La Fontaine, « [s]on poète préféré durant toute [s]on enfance ». « Racine, La Fontaine, Perrault, et aussi Mme Leprince de Beaumont furent mes grandes admirations d’enfant », écrira-t-il au jeune André Breton en février 191629. Il faut leur ajouter les romans populaires en livraison à 15 centimes.

Le personnage le plus influent de ces années monégasques fut le père de son ami James. Le docteur Onimus30 avait quitté son Alsace natale après l’annexion de 1871 ; c’était le type même du savant cultivé, curieux de tout, grand lecteur, versé dans les progrès de son art, cardiographie, psychologie, traitements électriques… Il avait acquis une immense propriété au Cap-d’Ail, baptisée Jansen-Onimus, dont les massifs luxuriants, les pins et les palmiers séculaires s’étageaient jusqu’à la mer. En haut, non loin de la moyenne corniche, se trouvait la clinique qu’il avait fait construire, un bâtiment néoclassique de belles proportions, clair, moderne et feutré, où les patients se sentaient chez eux ; à mi-pente se dressait la résidence de la famille, la villa Charles James, où les fils Kostrowitzky se rendaient de plus en plus fréquemment. On envoyait le cocher chercher James et ses amis le jeudi ; ils revenaient le samedi soir et rentraient à Saint-Charles le lendemain. La bibliothèque de la demeure offrait à Wilhelm de vastes trésors, Cervantès, Goethe et Shakespeare, Villon, Ronsard et la Pléiade, sans compter toutes les œuvres de Racine et de La Fontaine, que le programme de Saint-Charles ne comprenait pas. Avec le médecin, le jeune homme parlait des inventions nouvelles, de la vie des peuples anciens, de climatologie, d’hygiène, de linguistique. Apollinaire s’en souviendra dans une ébauche autobiographique, ou « Histoire de Nyctor », entreprise vers 1898, puis réutilisée vers 1913-1914 dans l’écriture du conte « Le Poète assassiné ». L’éducation de Nyctor est confiée à un maître hollandais, Janssen, qui lui apprend le grec, le latin, l’italien et l’allemand, le familiarise avec Goethe, Schiller, les poètes de la Renaissance, les auteurs du Grand Siècle, et l’introduit dans le monde des romans de chevalerie « dont plusieurs avaient fait partie de la bibliothèque de Don Quichotte ». Et le narrateur d’ajouter : « Ces romans développèrent en moi un goût insurmontable pour les aventures et les amours périlleuses31. » Plus qu’à Saint-Charles, où se dispensait un enseignement académique, c’est avec le docteur Onimus que Wilhelm eut le sentiment de faire sa véritable éducation.

Le reste du temps, les deux frères jouaient avec James dans la propriété. La métairie, le moulin à huile et la remise devenaient des bastions inexpugnables, l’anse orientale à la pointe des Douaniers un repaire aventureux où cacher leur butin. Ils allaient aussi canoter vers l’ouest, sur le petit bateau pointu Noëmie, en compagnie des fils du douanier, du métayer Chiron et des pêcheurs voisins, plongeurs habiles au verbe patoisant plein d’éclats sonores. La mer s’étendait, « calme et bleue par places comme si l’eau laissait transparaître d’énormes saphirs32 ». Le soleil écrasait les ombres en frappant la roche aveuglante, piquetée de pins et de broussailles. Le paysage vibrait, on l’eût dit peint au couteau. Lieux et gens méconnus des touristes et des pensionnaires de Saint-Charles :

Avec tes amis tu te promènes en barque

L’un est Nissard il y a un Mentonasque et deux Turbiasques

Nous regardons avec effroi les poulpes des profondeurs

Et parmi les algues nagent les poissons images du Sauveur33

Wilhelm regardait sinuer la côte sertissant Monaco. Quelque part dans cet écrin, il y avait sa mère. Que faisait-elle ?

La roue tourne

Olga continuait de vivre au gré de la fortune. Comme le casino, sa bourse avait ses saisons. Elle fut un moment suffisamment garnie pour améliorer la vie de la famille. Un revenu régulier, provenant d’un homme ou d’un appointement obscur, permit aux Kostrowitzky de s’installer, le 1er janvier 1891, au 15 rue Louis34, à l’angle de la rue Princesse-Antoinette, dans le quartier neuf de La Condamine, gagné sur une vaste plantation d’agrumes et d’oliviers. Le petit appartement de trois pièces se trouvait au second étage de la villa Canis, du nom de son propriétaire, marchand de grains et issues, rue Basse à Monaco-Ville. Des fenêtres on voyait le port, au-delà de l’esplanade vouée à la vente d’une invention récente : le canot automobile35. La salle à manger et la chambre des enfants, séparées par les toilettes, étaient agrémentées d’un balcon qui donnait sur la place. De part et d’autre du couloir, la cuisine, ouvrant sur une cour, et la chambre d’Olga, la salle de bains et le débarras, surplombant la rue Louis. Wilhelm et Albert n’y venaient que de temps à autre, le dimanche et pendant les vacances, quand leur mère était disponible. Olga se déplaçait souvent. Le 18 ou le 19 octobre 1891, une lettre de Wilhelm la rejoignit à Bruxelles, 25, rue du Gouvernement-Provisoire. Elle était adressée à Mme Olga de Kostrowitzky :

Ma chère Maman

Je vais bien, mon ne me fais plus mal [sic]. Nous sortons Mardi. Je n’ai plus de gargarismes. On fait mon mantelet. Albert va bien.

Je t’embrasse de tout mon cœur avec Albert.

Ton fils

W. de Kostrowitzky

À Monaco, quand elle en avait le loisir, Olga venait chercher ses fils à la sortie du collège. Alors,

un trouble s’emparait de tous les adolescents. Ils cherchaient tous les prétextes pour aller chez [Wilhelm] de façon à s’approcher de sa mère, faisant entre eux le pari de se rendre le plus séduisant, avec serment d’abandonner la partie sans récrimination contre le vainqueur […] l’occasion s’offrit bientôt à eux de se rendre chez la mère de leur camarade, mais elle fut si distante envers ces gamins, qu’ils furent les premiers à rire de leur plan présomptueux36.

L’appartement petit-bourgeois de la villa Canis ne faisait guère illusion chez les jeunes collégiens, qui n’étaient pas si niais. Mme de Kostrowitzky était bel et bien une « cocotte » ; elle hantait des songes de dortoir et suscitait des messes basses à la récréation.

Le répit de la villa Canis dura deux ans à peine. Après une halte dans un autre domicile monégasque, la famille échoua au Tonkin, une petite portion du quartier populaire du Carnier, à La Turbie. Elle habitait désormais en France, parmi les immigrés piémontais commis à la modernisation et à l’embellissement de la région. Quand on y montait à pied, on arrivait par des ruelles pavées de briques, parsemées de « pancartes annonçant des monts de piété, des prêteurs sur gages, des officines louches, des revendeurs de bijoux achetés aux joueurs37 ». Chaque jour, Olga prenait le train à crémaillère pour descendre sur la Côte. Dans un premier temps, Wilhelm et Albert se rendirent plus souvent au Cap-d’Ail qu’au Tonkin. Des hauteurs du Carnier ils pouvaient scruter les pentes du promontoire et deviner les frondaisons de la villa Charles James. Ils furent bientôt assez grands pour que leur mère les laissât sans surveillance. Alors, ils déambulèrent dans les ruelles tortueuses, humides d’eaux croupissantes, le long des masures sordides soustraites au regard des touristes. Les consonances de la langue italienne mâtinée de dialecte piémontais tintaient à leurs oreilles. « Par la porte ouverte d’une maison pleine d’hommes », on entendait une « voix monotone » tirer le lotto. Les vieilles avaient la « peau sèche et mate comme la paille de maïs38 », les jeunes filles n’étaient guère farouches mais on les surveillait. Debout, le jarret tendu, ou assis face à face, le coude planté sur la table, le poing à hauteur du visage, des hommes jouaient à la morra durant des heures. Au moment où les deux joueurs ouvrent ensemble leur poing fermé, chacun doit deviner simultanément le nombre de doigts levés par l’adversaire. Le public fait son pronostic en même temps. Uno ! due ! tre… due ! quattro !… 4 rouge, pair et manque… faites vos jeux… Sous les yeux d’Olga, la roulette joue la girandole. Rien ne va plus, encore perdu, il faut trouver un client et vite fait…

Les humains savent tant de jeux l’amour la mourre

L’amour jeu des nombrils ou jeu de la grande oie

La mourre jeu du nombre illusoire des doigts

Seigneur faites Seigneur qu’un jour je m’énamoure39

À cette époque, Olga était aux abois. Le 15 mars 1896, à minuit dix, au café de Paris proche du casino, elle se disputa avec une autre femme galante, Marguerite Bertanesco, dite Marthe Leblanc. « Sans l’intervention des personnes présentes, précisa la permanence de nuit de la sûreté monégasque, [elles] allaient se jeter des bouteilles et des verres à la tête. » On prit un arrêté d’expulsion contre « les deux tapageuses ». Dans son rapport du lendemain, 16 mars, le directeur de la police précisa qu’Olga de Kostrowitzky était « d’un caractère d’une extrême violence », mais que, nonobstant ce « caractère détestablement violent et hautain », c’était « une bonne et excellente mère. Elle a[vait] deux fils, très intelligents […] et s’impos[ait] des privations pour leur donner une instruction soignée. […] Elle [était] criblée de dettes40 ». L’arrêté d’expulsion fit miraculeusement long feu. Dix jours plus tard, Olga rentrait à Monaco. Une main protectrice et influente l’avait probablement tirée de ce mauvais pas.

Ses fils n’en surent rien. Depuis février 1896, ils étaient internes à l’institut Stanislas de Cannes ; Saint-Charles avait fermé ses portes l’été précédent. Mgr Theuret avait hypothéqué le bâtiment et le mobilier au profit du comte Gastaldi ; il n’était pas en mesure de rembourser les 300 000 francs que lui avait avancés le prince Charles. Les marianistes qu’il avait installés gracieusement au collège refusaient de payer la location que l’équilibre de ses comptes réclamait au prélat. L’établissement était trop petit et pas assez rentable41. Les jésuites ne voulaient pas se charger d’un établissement supplémentaire à Monaco. Lors de la remise des prix de juillet 1895, Mgr Theuret avait pourtant annoncé la prochaine rentrée. Le collège ferma, les élèves furent dispersés. Comment Wilhelm occupa-t-il son temps jusqu’à son entrée à Stanislas ? On l’imagine au sortir du cocon, curieux de tout, rêveur, flânant, entreprenant, jouissant de sa liberté neuve. Chaque jour, quand l’aube enflammait le ciel du côté de l’Italie, la mer se mettait à scintiller comme une promesse. Dans le port, pêcheurs, marins et portefaix étaient déjà à la peine. Les rues peu à peu s’encombraient, les ombres reculaient dans les pinèdes. Croupiers et mouchards finissaient leur nuit, tandis que bonnes et larbins s’affairaient en époussetant des tapis et des équipages.

… Nyctor rôdait dans les vallons sur les montagnes autour de Monaco. Il fréquenta les forêts d’oliviers et les petits bois de citronniers. Il grimpa sur des rochers à pic en s’agrippant à des touffes de romarin odorant. Il suivit les grèves et pieds nus chercha les oursins aux endroits peu profonds de la mer. Il visita aussi les villages et toute la contrée à la ronde42.

Le monde s’ouvrait à Wilhelm. Et dans le monde, il y avait des filles et des femmes, toutes différentes les unes des autres, toutes également impressionnantes pour l’ancien pensionnaire rompu aux jeux virils et aux exercices spirituels. « J’étais un enfant de quinze ans à peine quand j’ai connu entièrement les joies de l’amour », confia le poète à Lou en avril 191543. Comme les souvenirs de sa prime enfance, ses premières amours tournent dans un kaléidoscope. Un fragment de l’« Histoire de Nyctor » montre le héros déniaisé par une femme de trente-cinq ans. D’autres pages nous apprennent que le héros est amoureux de Mia, la fille du croupier Cecchi.

Mia était toujours vêtue de couleurs voyantes comme toutes les filles de Monaco. Sa démarche était balancée, sa taille était cambrée ; elle avait moins de poitrine que de croupe, et un peu de strabisme donnait à ses yeux noirs un regard un peu égaré qui ne la rendait que plus désirable44.

La jeune fille cherche le mariage :

[Elle] était belle physiquement mais son esprit n’était pas orné et ses réflexions étaient en général assez vulgaires. Et pour que Nyctor se mariât il lui eût fallu une fille non parfaite, mais belle physiquement et intellectuellement45.

Le soupirant de Mia lui propose de fuir plutôt que convoler en justes noces. La minaudante refuse. Passé dans « Le Poète assassiné », le personnage de Mia séduit François des Ygrées qui, devenu veuf, s’est installé à Monaco. Mais les soupirs du baron postiche la laissent froide :

Et il pensait encore :

« Elle ne m’aime pas. Macarée morte. Mia indifférente. Allons, je suis malheureux en amour46. »

Qui était Mia ? Probablement la fille de Jean-François Rocca, employé de la Société des bains de mer, née en 1882 et prénommée Euphémia. Dans les années 50, elle parla à une cousine de ce garçon qui l’avait courtisée et qui était devenu célèbre ; la fille d’Euphémia l’attesta trente plus tard dans les colonnes du journal Réalités niçoises47. Or Mia est avant tout une recréation poétique. En elle se cristallisent toutes celles qui émurent le jeune poète sans lui rendre son amour. Il voulait les faire siennes ; elles ne pensaient qu’à elles. Telle est aussi Mariette, une « ravissante paysanne de près de seize ans » rencontrée par Nyctor devant une métairie à « laver des hardes dans une cuve à l’ombre d’un figuier ». Aux yeux du héros, elle se livrait à une « noble » « fonction domestique », « car plein de souvenirs antiques, il la comparait à Nausicaa48 ». L’aventure tourna court. Les parents arrivèrent sur ces entrefaites, la belle se montra indifférente :

Il remonta sur son cheval et reprit la route de sa demeure. Étant pour la première fois triste d’amour, il trouva une mélancolie extrême aux paysages parcourus auparavant49.

De cette Mariette on connaît aussi le probable modèle : Henriette Véran, née en 1879, fille d’un métayer voisin des Chiron, eux-mêmes métayers des Onimus. Une brunette aux yeux noirs, comme le personnage du récit. Mariette emprunte cependant beaucoup aux accortes servantes des romans chevaleresques ou comiques, et sans doute aux églogues romantiques, dont les touchantes rencontres se produisent sur fond de ferme et de petit moulin. Dans ses vers, l’illustre poète polonais Adam Mickiewicz chante aussi une Mariette, la femme aimée sans espoir. Nul ne sait ce qui advint réellement entre Wilhelm et toutes les jeunes Monégasques croisées en chemin. Mais il est certain que Mia et Mariette inaugurent le cortège du mal-aimé.

Le casino émergeait de la forêt des arbres rares de ses jardins. Nyctor le regardait. Le casino ressemblait à un homme accroupi et levant ses bras au ciel. Près de soi Nyctor entendit un Mammon invisible : « Regarde ce palais, Nyctor. Il est fait à l’image de l’homme. Il est sociable comme lui. Il aime ceux qui le visitent et surtout ceux qui comme toi sont malheureux en amour. […] Dans ce palais, on joue avec l’or […], fin de la misère humaine […] on le multiplie. On devient comme un dieu, on crée de l’or avec son or. On le crée réellement et sans truc. […] Descends de la montagne, Nyctor […]. Entre et tu gagneras. Car on ne peut pas perdre lorsque comme toi, l’on est malheureux en amour50.

Qui gagne, qui perd aux jeux de l’amour et du hasard ? En 1896, Olga rencontra Jules Weil, israélite strasbourgeois de onze ans son cadet51, fils de mercier, un homme timide à la taille modeste et au visage taché de son, un joueur comme elle, et comme elle, vivant au petit bonheur. On ignore tout de leur intimité et de la qualité de leur relation. On sait seulement qu’à partir de cette date ils ne se quittèrent plus. Jusqu’à leur mort.

Les jeunes ambitions

En entrant à Stanislas, Wilhelm et Albert retournaient au sein de l’enseignement religieux. Mais ils changeaient d’échelle. Conçu dans le prolongement de l’Institut de Paris, l’établissement cannois présentait à la ville une façade large et sévère ; destiné à la progéniture des riches hivernants étrangers, il pratiquait des prix similaires à ceux des établissements privés des grandes villes européennes, c’est-à-dire bien supérieurs aux tarifs locaux. Les fils des notables de la région y côtoyaient des camarades à particule — de Broglie, de La Rochefoucauld, d’Orléans — et des rejetons fortunés — John Gray Taylor, dont les parents avaient mis Cannes à la mode ; Oleg Tripet-Skripitzine, dont le père était le Russe le plus riche et le plus influent de la Côte d’Azur. Comment Mme de Kostrowitzky put-elle offrir à ses fils une scolarité si dispendieuse ? Jules Weil, peut-être, l’y aida. On imagine aussi que, sauvant les apparences, elle se fit adresser les résultats de ses fils non pas à La Turbie, mais à son ancienne adresse du 15, rue Louis à Monaco52. Inscrits comme internes en seconde et en cinquième, Wilhelm et Albert découvrirent des lieux bien plus imposants que leur ancien giron monégasque ; le niveau de l’établissement était aussi plus élevé. Dans les premières semaines de son arrivée, Wilhelm témoigna d’une faculté d’adaptation qui se révélerait plus tard prodigieuse. En février et mars 1896, il était inscrit au tableau d’honneur du second degré, ce qui le situait dans la première moitié de sa classe. Or, au mois de mai, on le renvoya discrètement. L’affaire est obscure. En avril 1903, Apollinaire notera dans un carnet après avoir assisté à la répétition générale du vaudeville de Willy et Luvey, Le Ptit Jeune Homme : « Polaire est très bien et ressemble au Paul Beaupré pour qui je fus foutu à la porte du Stan’ de Cannes53. » Avait-il payé pour un condisciple ? Pour quel forfait ? Un écrit de jeunesse d’Apollinaire, retrouvé dans les archives d’Alberto Savinio à Rome, propose une version comique des faits. Le jeune Cupidon Pétard écrit à Isidore Bobineau, l’auteur des Contes du WC publiés par la revue Le Jupon blanc, et l’appelle à l’aide :

[…] j’étais un assez bon élève, quand un jour un des numéros du Jupon blanc me tomba dans les mains, je trouvai cela un peu cochon et [ç]a me plut. Je lus plusieurs de vos contes dans ce journal, que je pris par la suite régulièrement, c’est ainsi que j’ai commencé à vous connaître. L’autre jour un copain me prêta un livre de vous « Les Contes du WC » en me disant « lis cela c’est un bouquin salop. » Je le lus, mais un pion me pigea le livre et c’est ainsi que passé par le conseil de discipline je viens d’être mis à la porte.

J’ai reçu chez moi de nombreux suifs et je suis passablement emmerdé d’avoir été foutu à la porte du bahut. […] vous n’êtes pas tout à fait étranger à cette histoire ; c’est pourquoi je me permets de vous écrire, pensant que vous voudrez bien tenter qq chose auprès du proviseur afin que je puisse rentrer en Boîte54.

Une vulgaire histoire d’adolescents montés en graine expliquerait donc l’exclusion de Wilhelm. En 1905, Apollinaire donna une récriture de cette lettre dans le conte « Histoire d’une famille vertueuse, d’une hotte et d’un calcul ». Moins potache mais assez semblable à la précédente, la nouvelle version fait parler un ancien élève du collège imaginaire des Prémontrés de Saint-Cloud :

J’avais tout cela dans mon casier, au collège. En même temps j’écrivis, vers et prose. Vos livres et mes écrits furent pigés. Vos livres sont à l’index, vous n’en doutez pas. Mes écrits tournaient en ridicule nombre d’institutions que les Prémontrés ont coutume d’honorer. On en conclut que je n’avais plus l’esprit de la maison. Les préjugés de mes maîtres prévalurent contre les qualités du bon élève que j’étais. On me mit à la porte, on me renvoya […]55.

Des écrits tendancieux à l’origine de l’exclusion ? L’hypothèse est séduisante… mais sans doute l’effet d’une reconstruction postérieure, qui lie les lectures érotiques à l’écriture. Un poème daté « Cannes 1896 » et signé « Wilhelm de Kostrowitzky » montre toutefois sa jeune âme saisie par le doute et la révolte, quand le retrait du divin laisse éclater la vanité de toute chose :

Ô ciel, vétéran vêtu de défroques,

Après cinq mille ans tu nous sers encor,

[…]

Parfois là-haut tu dois rire de nous,

Qui gesticulons, poussons des cris rauques

Qui prions et nous traînons à genoux

Pour avoir la gloire ou d’autres breloques56 ?

Quoi qu’il en soit, l’épisode de l’exclusion propagea un souffle émancipateur. Au sortir de Saint-Charles, Wilhelm avait goûté la liberté. Comme tous les jeunes gens pressés par la puberté, il était d’une curiosité énorme. Avec ses condisciples de Stanislas, il avait mis la main sur une littérature libre et interdite. Après son exclusion, il se trouva plus libre encore. Son cadet terminant normalement l’année scolaire, il pouvait muser à sa guise.

Il découvrit Cannes et sa région au hasard de ses flâneries. C’était bien plus intéressant que les excursions programmées par la pension le jeudi et le dimanche. On partait en silence, en rang trois par trois, et on traversait la ville sous le regard panoptique du chef de division pour rejoindre le but hautement pédagogique de la promenade. Défense de quitter le rang. Défense de fumer. Défense de parler. Défense… défense… défense57… À présent, Wilhelm n’en faisait qu’à sa tête, s’arrêtait devant les étalages et les affiches, entrait dans les cafés, les auberges et les boutiques, regardait les jolies Cannoises et les belles étrangères, observait depuis les quais du port le prince de Galles manœuvrer « son yacht à voile : le Britannia58 ». En mars, les hivernants quittaient la Côte et Wilhelm ignorait les saisons. Il s’ébattait tout son soûl, les yeux éblouis par le mica. « Les eucalyptus tapissèrent le sol de petits cheveux odoriférants. Il y en avait tant, qu’éteignant l’éclat du mica, ils recouvraient entièrement les allées des jardins, et le mimosa enflammait toutes ses fleurs embaumées59. »

L’interlude se prolongea jusqu’à la rentrée suivante, où les deux frères se trouvèrent inscrits au lycée de Nice, l’aîné en rhétorique (ou classe littéraire), le cadet en quatrième classique. C’était un établissement public grandi sur les bases d’un ancien couvent du XVIIe siècle. Sa façade quadrangulaire donnait sur une petite place où gazouillaient les tritons d’une fontaine dédiée en 1825 à la reine Marie-Christine, épouse de Charles-Félix, duc de Savoie et prince du Piémont. Pour se rendre dans la Vieille-Ville, il suffisait de traverser le pont ; en contrebas, au bord du Paillon, des lavandières échevelées battaient leur linge. Le lycée était un lieu ouvert où régnait une discipline de bon aloi. En se cachant bien, on pouvait fumer dans un coin de la cour, de quoi encourager la sociabilité. Sur les bancs de la classe de rhétorique B, les potaches recevaient la bonne parole de deux personnalités captivantes, Georges Doublet et Jean Padovani. Le premier, professeur de français, leur parlait de Verlaine, ce qui était fort moderne. Le second, qui enseignait l’histoire et la géographie, agrémentait son cours de ses souvenirs d’archéologue en Algérie60. À leur arrivée, Wilhelm et Albert eurent le plaisir de retrouver quelques-uns de leurs condisciples monégasques, tels Louis Frick et James Onimus, qui était alors en classe de philosophie. Wilhelm se mêla aisément aux autres élèves, qui firent bon accueil à son tempérament enjoué. Ils lui trouvaient cependant l’air singulier, peut-être parce qu’il dégageait une gravité peu commune à son âge et semblait avoir un monde à lui, où il n’avait besoin de personne. Sa serviette était toujours bourrée de journaux et de livres61, qu’il achetait probablement chez Visconti, la plus grande librairie de la ville, qui abritait aussi une galerie et un salon de lecture très prisés. Il les lisait la nuit avec James, à la lueur vacillante des lucioles qu’ils enfermaient dans des bocaux.

Ceux qui aiment la poésie et goûtent le plaisir solitaire de la lecture se reconnaissent rapidement entre eux. En classe, Doublet, qui trouvait Kostrowitzky « fantaisiste et chahuteur62 », épinglait régulièrement Toussaint Luca qu’il trouvait trop hardi. Tantôt, cet élève écrivait ses dissertations dans le style marotique, orthographe archaïsante comprise ; tantôt, il faisait référence à des poètes modernes pour traiter de Racine et Corneille. Henri de Régnier, Francis Vielé-Griffin, Emmanuel Signoret, passe encore, mais ce Stéphane Mallarmé totalement abscons ?… L’amateur de Verlaine prit son élève pour un fantaisiste. Wilhelm, lui, sut immédiatement que penser. À la fin d’un cours, il interrogea son camarade :

— Tu connais Mallarmé ?

— Oh ! peu.

— Henri de Régnier ?

— Je suis enthousiasmé par L’Homme et la sirène.

— Vielé-Griffin ?

— Oui, je voudrais écrire un poème comme La Chevauchée d’Yeldis !

— Eh bien, me dit-il, moi aussi. Je les ai tous lus. Et puis il faut lire de Remy de Gourmont Les Chevaux de Diomède63.

Les présentations étaient faites. Les deux amateurs de poésie moderne ne tardèrent pas à devenir intimes. Ange Toussaint Luca était corse. Né le 3 décembre 1879 à Campile, non loin de Bastia, il était orphelin et vivait chez son frère aîné, négociant en vins à Monaco64. Comme Wilhelm, il ignorait les normes de la vie familiale ordinaire et jouissait d’une grande liberté. Wilhelm ne craignait pas de l’emmener chez lui au Carnier, où de nombreuses scènes de rue se gravèrent en couleurs pittoresques dans leur mémoire. C’étaient des promenades interminables, les jours de congé, pendant les vacances, et même le soir, au sortir du lycée, à partir de février 1896, quand Wilhelm et Albert devinrent demi-pensionnaires.

Au début de juillet 1897, Wilhelm se présenta au baccalauréat. Son dernier trimestre s’était achevé sur des résultats juste convenables, voire médiocres en allemand, ou nettement insuffisants en latin. La conclusion était sans détour : « Intelligent, des connaissances, mais pas assez d’efforts et progrès bien lents. Aurait pu s’assurer plus de chances de succès65. » À l’examen, les candidats eurent à traiter l’un des trois sujets de dissertation suivants : 1° Guez de Balzac a reçu de Corneille sa tragédie Cinna. Il adresse au poète des remerciements et ses félicitations. 2° Indiquez les principaux traits qui composent la physionomie morale de l’Alceste de Molière. 3° Fontenelle prononce l’éloge funèbre de Vauban66. On ignore quel fut le choix de notre candidat, mais on le voit bien se décider pour le premier sujet. Il décrocha son admissibilité, sans obtenir pour autant son diplôme. Échec ou absence aux oraux, il est impossible de le dire. À la rentrée suivante, ni lui ni son frère n’étaient plus inscrits au lycée ; ils se retrouvaient libres comme l’air.

Wilhelm flâna dans Nice aux mille et un contrastes : il suivait le paisible lacis pavé qui mène en pente douce au belvédère du Château ; descendait dans les ruelles humides, criardes et tortueuses de la Vieille-Ville aux accents italiens, « aux parfums de fruits et d’aromates mêlés de chair crue, de pâte aigre, de morue et de latrines67 » ; longeait les abords du théâtre flambant neuf, inauguré en 1885, et sa haie de jeunes bouquetières ; se mêlait au nonchalant ballet des promeneuses du bord de mer ; observait les clients sortir furtivement du 5, rue de Foresta et des bandes de matelots braillards s’y engouffrer sous l’œil goguenard de la lanterne rouge. Au détour d’une venelle, il croisait des pénitents encagoulés revêtus de la cappa, cette longue robe qui les faisait tous semblables, portant la corde qui les liait à Dieu. Les pénitents noirs de la Miséricorde assistaient les mourants et accompagnaient les convois funèbres. Avec leur voix sans visage et leurs corps incertains, ces êtres transitoires semblaient au passant l’image même de la finitude et de la mort.

Mais Dieu, dans son immense bonté, savait aussi exaucer ses créatures. Les pèlerins de Notre-Dame de Laghet le croyaient profondément. Les plus sincères montaient régulièrement, pieds nus dans la poussière, pois chiches dans les souliers, jusqu’au sanctuaire situé dans l’arrière-pays, au-dessus de La Turbie. Les autres s’y rendaient aux fêtes religieuses. Peu avant la Trinité, il en arrivait de partout : des Piémontais qui avaient suivi la crête depuis le col de Tende, des Niçois arrivés à mi-hauteur sur des chars à banc et qui finissaient à pied, des Monégasques et des Turbiasques encombrés d’enfants et de victuailles. Là-haut, c’était une foule grouillante mêlée d’amateurs de chromos venus s’offrir des souvenirs de dévotion populaire et de sensations fortes. Les gens raisonnables s’extasiaient sur la majesté du site et les frondaisons avoisinantes ; les jeunes gens lorgnaient les fraîches paysannes dont les yeux clignaient sous la claire-voie des chapeaux de paille ; les curieux et les pervers venaient se repaître du spectacle offert par la procession monstrueuse d’infirmes, de scrofuleux et de phtisiques égrenant des rosaires et des litanies. Les ex-voto l’attestent toujours : la Vierge accomplit des miracles à Laghet. Sur les murs noircis du cloître se racontent tous les malheurs, toutes les douleurs, toute la piété du monde. Un miraculé a dessiné un triptyque pour narrer comment Notre-Dame le sauva d’une chute mortelle. Une paysanne rendue à la vie a réuni quatre sous pour qu’un professionnel la peigne à gros traits sur son lit de douleur, avec la Vierge nimbée en un coin du tableau. Un vieillard a offert sa béquille devenue inutile ; des parents fervents ont encadré les langes et la brassière de leur nouveau-né afin d’attirer sur lui la protection divine. La poussière du temps rend les couleurs incertaines, l’humidité fait pleurer l’encre des calligraphies. Wilhelm admirait ces réalisations naïves, merveilleuses de gaucherie et de minutie, touchantes de simple sincérité. À ses yeux, la piété qui s’exprimait à Laghet était tout autre chose qu’un folklore pour badauds et touristes. Elle incarnait la permanence de la pensée magique dans le monde moderne, l’irruption de l’irrationnel dans la liturgie ordinaire et le pouvoir thaumaturgique de la parole au sein du réel le plus fatal. Au casino comme à l’église, les hommes interprètent les signes et cherchent à s’attirer les faveurs du Ciel ; le monde n’a pas le même sens pour qui croit au prodige. Écrivant son conte « Les Pèlerins piémontais », Apollinaire fondit dans une même transe ses souvenirs personnels et livresques, et les fantaisies de son imagination68.

À l’époque du Carnaval, la liesse populaire s’affublait de guirlandes, de dominos et d’effigies géantes, ne craignait plus rien, reprenait en main son destin. Sur le cours Saleya pleuvent des fleurs par milliers, des confettis de plâtre en cascade, des lazzis, des baisers, des coups bas. Tout est permis, rien ne va plus. Tintamarre de grelots, vacarme des cavalcades, sarabandes masquées, masques en grappes essaimant de char en char, parmi les rouges oriflammes, les bannières et les drapeaux. La fête se termine en apothéose quand la foule brûle Sa Majesté Carnaval sous les feux de Bengale. Quand « le roi flambe », au cœur du poème « Mardi gras » écrit à cette époque, la nuit tout entière étincelle comme une « lampe merveilleuse ». Mais le mirage ne dure qu’un instant, le bruit « meurt » déjà comme « meurt » la nuit, « [e]t point le jour, le jour pâle ». Feux de paille et d’artifice, les merveilles s’en sont allées. Puisque la vie n’est qu’illusions, célébrons les pouvoirs du factice.

Toussaint et Wilhelm allèrent au théâtre. Ils virent Sarah Bernhardt incarner une Marguerite Gautier exsangue et inaccessible. Ils observèrent des histrions difformes jouer un misérable Faust sur des tréteaux ambulants. Aux pieds d’une Marguerite géante, hors d’âge, emperruquée, soupirait un Faust infirme, affublé d’une jambe de bois, qu’un Méphistophélès en maillot rouge, gibbeux et édenté, avait séduit dans le tableau précédent au son d’un piano piteux. Au clavier s’échinait un individu chevelu, « long comme un jour sans pain », arborant un authentique faciès de poète maudit, dont les jeunes spectateurs apprirent qu’il avait naguère fréquenté Verlaine69. Au sortir des représentations, les deux amis s’installaient aux terrasses des cafés. Ils guettaient les jolies filles et les conversations savoureuses. Les clients jaugeaient les courtisanes qui s’adonnaient à leurs bicheries sous l’œil vigilant des protecteurs. Wilhelm songeait peut-être à sa mère, qui fréquentait d’autres lieux. Maintenant que ses fils étaient adultes, Olga ne pouvait plus dissimuler ses activités. Sans en faire étalage, elle se sentait assez confiante pour leur raconter des anecdotes sur la Belle Otéro et sur toutes ces dames dont les noms de guerre donnaient à penser. Wilhelm, toujours curieux des mœurs et des caractères, retranscrivit plusieurs bribes de conversation dans son carnet, comme ce dialogue « entendu Hiver 1898, raconté le 17 janvier 99 par maman », entre Poupette de Retz et Suzanne d’Ormont70, deux vraies menteuses et deux sacrées comédiennes ! Les deux amis connaissent quelques-unes de ces filles de joyeuse compagnie, comme la dénommée Yvonne qui, à la brasserie Gambrinus de Monte-Carlo71, leur répétait à l’envi les blagues qu’elle avait lues dans les journaux.

Wilhelm prêtait au monde une attention constante ; il était fasciné par le phénomène de l’« acousmate », ce « bruit de voix ou d’instruments qu’on croit entendre dans l’air », auquel il consacra deux poèmes72, et qui lui donnèrent probablement l’intuition du poème-conversation. Bavardages entendus d’une oreille indiscrète, paroles proférées par les saints et les damnés, voix de poètes ou de prophètes, toutes les formes du verbe l’enchantaient. Libéré de ses obligations scolaires, il s’était mis à lire de plus belle. Ouverte de 7 heures du matin à 10 heures du soir, la bibliothèque municipale de la rue Saint-François-de-Paule mettait à sa disposition une belle collection de livres et de périodiques. À l’écart de l’agitation urbaine, il « s’inquiétai[t] du Fraxinet des Sarrasins », lisait « avec volupté l’Histoire de Provence de Nostradame73 », mais aussi « des livres spéciaux sur tous les sujets, des catalogues, des journaux de médecine, des livres de linguistique, les contes de Perrault, des grammaires, des voyages et des poètes par fragments74 ». L’exploration méthodique et la spécialisation l’indifféraient. Il musardait, passait d’un thème à l’autre, selon l’inspiration du moment ou une association d’idées ; une anecdote tirée d’un journal le faisait rêver ; une référence bibliographique l’invitait à poursuivre sa recherche. Savourant les anas, pleurant aux élégies, il vibrait aux vers d’Hugo et se repaissait des Sonnets du Docteur, compositions lestes et scatologiques du docteur Camuset75.

Dans son carnet76, il recopia des citations : « La gloire donne le passé à l’avenir, dont il est séparé par un espace immense. Napoléon Ier. » Le jeune homme dessina l’Empereur sur la page suivante et nota : « Napoléon avait 1 m 7277 »… C’était presque sa taille. Un peu plus loin, il copia une définition : « Ligures aiment la musique (Platon croit que de là vient Liyuros qui qualifie une voix agréable). » Les mots, surtout, lui donnaient le vertige. Il en dressait d’interminables listes. Noms de microbes, familles de mots… « acéphale », « acridophage », « algorythme », « alicante », « alopécie »… On trouvait « argyraspide » chez Armand Mandel… « Acedia : mélancolie (Spleen). » Autre mot formidable : « Aséité : être par soi-même superl. de indépendance. » Le poète s’en souviendra78, comme des oiseaux fabuleux découverts dans le Journal asiatique :

Les poissons pi-mu (aux yeux accouplés).

N’ont qu’1 œil Les oiseaux pi-i (aux ailes accouplées) n’ont qu’1 aile. Ils vont par couple. (Poème chinois) Mâle à dr. femelle à gauche.

Il aimait la forme des lettres, calligraphiait de l’hébreu, du sanskrit, des idéogrammes chinois. Il dessinait, illustrait ses proses. Écrire, agencer les lettres et les vers, unir le rythme au trait, les Anciens en savaient quelque chose. Dans les arts de rhétorique anciens, il compila les formes fixes, acrostiches dont il ferait grand usage, lais et rondels, tous ces jeux du vers et de l’esprit où la contrainte féconde la dextérité. Il fit un détour par la poésie syriaque, puis par la coréenne. Pourvu d’une « imagination ardente79 », il n’avait nul besoin « de la musique et [de] la poésie des lieux et des hasards » pour comprendre la grâce poétique des chansons populaires en « vraie langue française80 », dont le charme opère par la souplesse de l’assonance et la naïveté du rythme :

ce sont les filles de La Rochelle — qui ont armé un bâtiment — Pour aller faire la course — dedans les mers du Levant — + — La coque est en bois rouge, — travaillé fort proprement ; — la mâture est en ivoire — les poulies en diamant. — + — La grand’voile est en dentelle — la misaine en satin blanc — les cordages du navire — sont de fil d’or et d’argent — + […]81

Wilhelm s’imprégnait de la poésie galante et d’ouvrages savants. Il voulait tout apprendre et copiait des pages de poèmes, pêle-mêle ou par série. En exergue, il plaça le sempiternel « Sonnet d’Arvers », que tous les lycéens de cette époque connaissaient et que plus d’un murmurait, dans un soupir à fendre l’âme ou dans une affreuse insomnie, se sentant transi ou trahi : « Ma vie a son secret mon mal a son mystère », etc. Juste à côté, il nota le nom du devin, du voyant par excellence : « Tirésias. » Puis se succédaient des citations de l’Inferno de Dante, du Macbeth de Shakespeare. Un peu plus loin, des vers de Samain et de Jean Lorrain, dont Wilhelm lisait la chronique « Le Pall Mall de la semaine », signé Raitif de la Bretonne, dans Le Journal. Voici La Fontaine et Vigny, Mallarmé et Baudelaire. Il eut sa période parnassienne, Leconte de Lisle surtout ; puis ce fut le tour de Verlaine et des symbolistes, Vielé-Griffin, Stuart Merrill, Gustave Kahn, Maeterlinck, Saint-Pol-Roux, et Georges Rodenbach :

Poème ! Une clarté qui, de soi-même avare,

Scintille, intermittente afin d’être éternelle ;

Et c’est, dans la nuit, les feux tournants d’un phare82 !

Tantôt c’était un distique, tantôt une pièce entière, selon que le jeune poète cherchait une formule ou voulait s’incorporer la chair du poème. Plusieurs poèmes d’Henri de Régnier furent entièrement copiés ; l’« Hérodiade » de Mallarmé aussi, dont il offrit une copie enluminée en couleurs à sa mère83. Charles Guérin et Marceline Desbordes-Valmore n’avaient droit qu’à quelques lignes. Il avait de la considération pour Sully Prudhomme, qu’il n’osait pas encore conspuer : « Tes vers sont bons, un peu trop prud’hommesques pourtant, quoique cela ne soit point un défaut », déclara-t-il avec prudence à Toussaint Luca84. Tout cela s’entremêlait d’interludes comiques, de citations latines et de quelques lieux communs. « Une rose d’automne est plus qu’une autre exquise. » Tous les collégiens connaissaient ce vers d’Agrippa d’Aubigné mais tout de même, la césure était belle… Le poète avait déjà le goût de l’anecdote, de la rareté, des curiosités. Les guides étaient bons pour les touristes, la géographie pour les forts en thème. Vivent les chorographies de la Renaissance, dont le nom résonne de toutes les anciennes traditions gréco-latines. Avec Nerval, il voyageait en demi-songe à travers le Valois de « Sylvie » et s’abîmait dans la rêverie devant le cénotaphe de Rousseau à Ermenonville ; il reprenait son carnet pour transcrire quelques lignes, dont celle-ci : « Pourtant ne désespérons pas, et, comme tu fis à ton suprême instant, tournons nos yeux vers le soleil. »

Dans L’Écho de Paris du 7 novembre 1897, il prit note d’un article de Lucien Descaves faisant suite aux écrits de Tolstoï sur les exactions russes, publiés par La Revue blanche :

Les Doukhobors (en Georgie)

Églises, leur âmes [sic] — ne reçoivent pas argent des pauvres — des riches un peu — Matvei Lebedev — [illisible] feu au fusil enduits de pétrole — écrasés par les soldats — Ils refusent autorité et de faire mal à leurs semblables — non résistance au mal par la violence85.

Le cas de cette peuplade chrétienne persécutée par la Russie lui inspira « Les Doukhobors ». Attaquant ce poème épique et douloureux, le jeune poète d’origine polonaise s’écrie : « Ô frères, mes frères lointains ». Il chante ces « pâles géants » aux « épées claires », dont les « chevaux sauvages hennissent dans les steppes » parmi les étendards en feu ; il chante leur résistance aux charges des cosaques et leur héros Matvei Lebedev, qui refusa de servir dans les troupes impériales. Il brandit une dernière image : une tête au cou tranché dont le sang « éclabousse [le] monde86 ». Peuplant l’imaginaire oriental du poète, les Doukhobors vinrent grossir le cortège apollinarien des révoltés qu’avait ouvert, à l’époque de Saint-Charles, un dessin représentant l’imam Chamil87, dont la mort en 1859 avait signé la pacification relative du Caucase. Wilhelm savait-il que son grand-père s’était occupé de la chrétienté dans cette région frontalière ? La découverte était peut-être fortuite. Au cortège se joindront plus tard, dans les années 1900, les Cosaques Zaporogues, les Albanais et toutes les minorités opprimées des empires. Grâce aux droits de son livre Résurrection, Tolstoï soutint l’émigration des Doukhobors au Canada en 1899. S’il l’apprit, Apollinaire songea sans doute à les placer dans la foule errante des « pauvres migrants » de ses poèmes. En octobre 1915, dans un trou sordide des Hurlus, sur le front de Champagne, il arracha la couverture de son édition populaire de Résurrection pour y recopier « Le Palais du Tonnerre » et l’envoyer à Madeleine.

À dix-sept ans, sa voix de poète, encore incertaine, cherchait sa tonalité. Il choisissait des thèmes, des univers, des mots et des personnages auxquels il resterait fidèle : Merlin et Gauvain, Lilith et les fées, Hérodiade et Salomé. Ses poèmes mêlent des expériences personnelles, des réminiscences livresques et des influences diverses. Les trois pièces du « Triptyque de l’homme » rappellent Leconte de Lisle, Henri de Régnier, les chansons de geste, etc. Il s’en souviendra en composant des poèmes plus personnels et plus aboutis, tels « L’Ermite » et « Merlin et la vieille femme ». Il écrivit en vers comptés, essaya le vers libre. Quand ils se sentaient l’âme en peine ou des velléités littéraires, les jeunes gens de cette époque faisaient des vers, plutôt que des romans. La formation académique leur apprenait à imiter des modèles, dont la plupart s’étaient illustrés dans le genre poétique. L’habitude de la prosodie classique les familiarisait avec une mesure commune dont se souvenait le vers libre. Ils n’avaient donc pas trop de peine à rimer et versifier. Être poète, en revanche, était une autre affaire. Quant à la prose… « Quelle chose difficile ! » déplora Wilhelm dans une lettre à Toussaint Luca. « On réussit les vers bien plus facilement. » Toussaint était alors « dans une crise », il « mépris[ait] les vers, la poésie », attitude de jeune rebelle qui refusait le passage obligé par les maîtres et les genres canoniques. Wilhelm, qui l’admettait, préférait « travailler » et lire Balzac, Zola, Bourget, Tolstoï, Élémir Bourges88.

Les deux jeunes gens se montraient contestataires, comme il est naturel à leur âge. Quand ils étaient encore en rhétorique, ils avaient composé un petit journal qu’ils faisaient circuler dans l’établissement pour 10 centimes payables d’avance. Ils l’avaient intitulé Le Vengeur ou Le Transigeant, pour se démarquer du quotidien antidreyfusard d’Henri Rochefort, L’Intransigeant, et affirmer leur position dans l’Affaire. Depuis le milieu de l’année 1896, une partie de la presse et de l’opinion réclamait la révision du procès de Dreyfus et découvrait les soupçons pesant sur Esterhazy. De leur côté, les nationalistes se répandaient en attaques antisémites et les pouvoirs publics, autorités militaires en tête, refusaient de se désavouer. Mais en 1896-1897, l’affaire n’était pas encore tout à fait l’Affaire, c’est-à-dire la manière de bataille rangée entre dreyfusards et antidreyfusards déclenchée par « J’accuse… ! », la lettre ouverte au président Félix Faure publiée par Zola le 13 janvier 1898. Wilhelm était donc un dreyfusard précoce, comme l’étaient des Français que leurs origines, leur confession ou leur statut rendaient sensibles à la mise au ban de Dreyfus : des Alsaciens, comme le commandant Picquart et le vice-président du Sénat Scheurer-Kestner, des protestants comme l’historien Gabriel Monod, des juifs indépendants comme Bernard Lazare. Il nota pêle-mêle dans l’un de ses carnets les noms de Spinoza, de Barrès et du Juif errant, mais aussi de Balzac et de Zola, songeant probablement à Gobseck et à L’Argent, des références à La Libre Parole, que Drumont avait fondé en 1892, et à La Gazette de France, où Maurras avait commencé d’exposer son nationalisme intégral avant de fonder l’Action française89.

Quand l’Affaire prit une dimension nationale, Wilhelm avait perdu sa tribune. Il voulut s’y prendre autrement. Un beau jour de février 1899, il se sentit d’aller provoquer Rochefort, qui séjournait dans sa villa de Monaco. Il aborda le journaliste, lequel était train de lire La Libre Parole, avec l’intention de le défier en brandissant son exemplaire de L’Aurore, le journal où il avait lu « J’accuse… ! ». Mais au moment crucial, le courage manqua au jeune effronté, qui se mit à balbutier bêtement :

[…] je le quittai maudissant cette maudite timidité qui m’empêcha de lui parler quand j’en avais une si belle occasion. Un autre que moi se serait bien amusé, je crois… Enfin, pour aujourd’hui, c’est assez […] que vienne Souvarine, l’homme qui doit venir, le blond qui détruira les villes et les hommes. Que 1899 entende encore une voix comme celle de Zola et la Révolution est au but. Mais Picquart-Athéné, ils ne le lâcheront pas. Il est martyr, et tout en admirant Picquart-Athéné, je songe au mot de Proudhon : « Il n’y a qu’une espèce qui soit plus haïssable que les bourreaux, ce sont les martyrs90. »

Il voulait changer les mœurs, changer le monde, se déclarait libertaire et antimaurrassien :

Idioties que l’esprit de race ce qui est bon est bon qu’il vienne de Paris ou de Pékin

Ch Maurras cuistre cagot pédant ingénieux sophiste style Barrès91.

Il l’écrivit en prose, mais aussi en vers : « Pour être bonne / société donne du pain à tous les hommes / société tous les hommes ont droit au pain92. » Le progrès délivrerait l’humanité et libérerait les femmes, comme dans les pays du Nord, où l’émancipation féminine était en marche93. Le féminisme de Wilhelm n’allait pas sans arrière-pensées à demi-avouées : et si l’égalité des sexes permettait de se débarrasser du fardeau de l’amour, né des différences abyssales entre hommes et femmes ? On faisait de la sorte, et très rationnellement, l’économie de la chasteté, de la culpabilité, de la frustration et de la domination : « Nyctor a écarté toute préoccupation amoureuse il satisfait un rut qui le pousse et respecte la liberté d’amour de la femme. » Wilhelm se rassurait et justifiait peut-être la conduite sa mère. Nyctor ou le Puceau philosophe, tel eût pu être le titre de son autobiographie94.

Le jeune anarchiste était encouragé dans ses idées progressistes par son journal préféré, La Volonté, syndicaliste et radical-socialiste, qui haranguait régulièrement la jeunesse. Wilhelm le lisait assidûment depuis la première livraison du 17 octobre 1897. Devenu sceptique, il avait désormais foi en l’art :

L’art en effet, se trouve essentiellement communicatif ; mais du fait, aussi, qu’exclusif, j’adopte les termes. Diffusion à qui veut ; par suite d’un retrait ou isolement, d’abord. À part quoi, l’instinct religieux reste un moyen offert à tous de se passer de l’Art, il le contient à l’état embryonnaire et l’art n’émane soi ou pur que distrait de cette influence95.

Telle était la réponse de Mallarmé à l’enquête d’Halpérine sur le rôle de l’Art, publiée dans La Grande Revue du 1er mars 1899. Et le grand poète avait aussi déclaré ailleurs : « Je ne sais qu’une bombe, c’est le livre. » Wilhelm recopia consciencieusement tout cela dans son carnet, et plutôt deux fois qu’une. La religion ne l’intéressait plus guère que comme érudition : « En matière de religion la première cause du doute est souvent l’ennui surtout chez les jeunes gens96. » Il dressait la liste des différents ordres religieux, de la hiérarchie angélique, des conciles, des noms du Seigneur, des livres de la Bible. Il aimait le mystère, la puissance herméneutique et le pouvoir poétique des termes bibliques. « Tu ne feras point d’idole par tes mains, ni avec l’image de ce qui est dans les étonnantes eaux supérieures », dit le Décalogue, cité par Chateaubriand dans Le Génie du christianisme97. Il écrivit des vers qui proclament les poètes hommes de l’avenir :

Au siècle qui s’en vient hommes et femmes fortes

Nous lutterons sans maîtres au loin des cités mortes […]

Les poètes vont chantant Noël sur les chemins

Célébrant la justice et l’attendant demain98

Mais chez lui, les convictions côtoyaient les inquiétudes. Que lui réservait la vie ? Il espérait échapper au destin de cet Adrien Blandignère qui habitait le Carnier. Un original, qui vivotait en faisant des acrostiches de commande dans les cafés. « Candidat perpétuel à l’Académie française », il ne sortait « jamais sans avoir la poitrine constellée d’un nombre infini d’ordres étrangers de toutes sortes et de toutes nuances99 ». Il s’était fait une spécialité des célébrations et des vers de circonstances, sur une inauguration, une visite officielle, une élection, l’alliance franco-russe, grands sujets qui l’inspiraient. Il attendait la gloire comme le Messie.

Wilhelm voulait se faire un nom tout de suite. Il serait journaliste. Un jour, il prit sa plume la plus flatteuse et la plus séduisante pour proposer aux directeurs de La Volonté de devenir leur correspondant monégasque. Sa lettre resta sans effet. Le 24 octobre 1898, le secrétaire de rédaction du journal lui répondit que le poste était déjà pourvu et qu’on ne pouvait malheureusement donner suite à sa demande100. Adieu son nom aux côtés des autres signatures du quotidien, Gregh, Gourmont, Moréas. Les jeunes collaborateurs avaient plus de chance que lui, pauvre provincial inconnu ; Paul Fort avait déjà un nom, Laurent Tailhade aussi : Wilhelm recopia des vers de ce dernier dans son carnet. Le jeune homme se consola en changeant son dépit en mépris : « Elle a été bonne. […] Maintenant La Volonté ne vaut plus rien et paraît le matin et depuis son apparition je prends Le Journal du Peuple anarchiste et dirigé par Sébastien Faure. Voilà. » Il mit ses espoirs dans sa tentative de « traduction esthétique » de la Fiametta : « J’essaie de traduire l’italien de Boccace en lui conservant en français sa saveur originale », précisa-t-il à Toussaint Luca. Dans l’un de ses cahiers, il nota pour lui-même : « Traduire l’œuvre le plus mot à mot possible de façon équivalente, en conservant les beautés et les défauts101. » Mais à Toussaint Luca, il confia : « Il est dans le prologue que je t’envoie deux phrases que je n’arrive pas à traduire de façon satisfaisante et tu me rendrais service en me les faisant traduire102. » Le projet n’aboutit pas, mais Apollinaire trouva plus tard d’autres occasions de s’adonner à la traduction.

Malgré sa gaieté, malgré ses convictions et ses projets, le jeune homme se sentait souvent mélancolique et comme inassouvi. Peut-être entretenait-il son spleen pour le plaisir de se sentir souffrir et de faire des vers élégiaques. Il se tourmentait cependant. Certes, sa famille s’était quelque peu stabilisée. En 1897, probablement grâce à Jules Weil, Olga avait enfin quitté le Carnier pour s’installer de nouveau à Monte-Carlo, passage Barriera, au niveau du 32, boulevard des Moulins. De cette période favorable témoigne peut-être le poème non daté « Le Repas » : « Il n’y a que la mère et les deux fils103 » dans une scène familiale joyeuse, sereine, ensoleillée, qui célèbre la chère et le plaisir de vivre. La page du manuscrit s’orne d’un dessin de femme en corset et en cheveux, sensuelle, le poing sur la hanche, qui suggère une tout autre intimité que celle d’un déjeuner familial104. Au verso, en marge de la fin du poème, se trouve une autre femme, habillée celle-ci, la taille marquée, les hanches larges, parée d’un immense chapeau. Impossible de dire si le voisinage du poème et des figures féminines est fortuit ou nécessaire, ni ce qui l’a inspiré, l’ambivalence maternelle ou les contrastes intérieurs du jeune homme. Dans un autre carnet, l’humeur du moment choisit ses citations : « Perdido per desamor », dernier vers de l’épitaphe de Chrysostome, trouvé dans le Don Quichotte (I, XIV)… « Notre amour sera grave ainsi qu’un dieu vieilli / Qui se croit éternel, et sent l’autel qui tremble » (Anna de Noailles)… « Ariane, ô ma sœur, de noble amour blessée »… Penché sur ses livres et ses feuillets comme un moine sur son grimoire, comme un saint abîmé en prière, le jeune homme sentait circuler la sève et le désir, sourdre la tentation du plaisir interdit : « Et je frissonne d’entendre en ma chambre derrière moi / Comme un bruissement de soie105 ».

Qui suis-je ? s’interrogeait-il comme font les jeunes gens à l’orée de leur vie. De quel frisson funèbre était-il parcouru en recopiant cette scène du Petit Eyolf d’Ibsen, où Allmers et Rita s’accusent mutuellement d’avoir désiré la mort accidentelle de leur enfant infirme106 ? Quelle sombre fascination l’invitait-elle à s’intéresser longuement à Gille de Rais, et à noter les références des Diaboliques et de La Philosophie dans le boudoir107 ? En rhétorique, Wilhelm avait commencé à signer ses poèmes Guillaume Macabre. Toussaint Luca avait choisi Jehan Locques. C’était bohème, provocateur, décadent comme savent l’être les adolescents qui croient avoir épuisé leurs possibles avant même de les avoir tous entrevus. Mais chez Wilhelm, c’était moins le manque d’imagination et d’expérience qui lui faisait préférer l’ombre à la lumière, et la délectation morose à la ferveur juvénile, que l’interrogation sur ses origines, que l’instabilité de cette vie marginale imposée par les occupations d’une mère contradictoire en laquelle les principes se mêlaient à la duplicité, et le despotisme à la licence. Quelle était sa noblesse et quel était son destin ?

Pendant le temps que je fus [au] lycée, malgré l’entourage, malgré l’air marin, je devins triste, rêveur, préoccupé. Comme je dormais fort peu et me relevais souvent la nuit pour me promener ou penser à une fenêtre du corridor, mes camarades m’appelèrent Nyctor et j’ai voulu garder ce nom nocturne108.

Nyctor était le nom choisi par Wilhelm pour se raconter. Mais il en cherchait un autre, non pas un nom d’emprunt, de masque ou de guerre, mais un nom qui sonne et qui rayonne, un nom nouveau, un nom de poète : Guillaume Apollinaire. C’est ainsi qu’avant même ses vers il signa l’une de ses lettres à Toussaint Luca dans l’hiver 1899. De son dernier prénom il s’était fait un patronyme placé sous les auspices solaires et poétiques du fils adultérin de Zeus. Dans l’ombre mélodieuse du dieu musicien s’avance Hermès son frère, « voleur subtil, aux pieds ailés109 », divinité des bornes et des carrefours, messager soufflant la ruse, le désordre et la violence. La palingénésie ne rompt pas le fil de l’ascendance maternelle mais en dévie la boucle. Aux accents slaves et germaniques il préféra l’élégance latine et les résonances universelles, qui lui permettaient d’augmenter la beauté de la langue française, cette corde de sa lyre. Mais le temps n’était pas encore venu de devenir Guillaume Apollinaire. Pendant plusieurs années, il signa tantôt de son nom, tantôt de son pseudonyme, comme s’il hésitait et se cherchait toujours.

Un jour

Un jour je m’attendais moi-même

Je me disais Guillaume il est temps que tu viennes

Pour que je sache enfin celui-là que je suis110

Il essaya divers paraphes, scruta ses noms imprimés, les prononça mille fois, à voix haute ou pour lui-même, jusqu’à sentir la coïncidence attendue, jusqu’à ce que le nom dît parfaitement le poète. Il lui fallut beaucoup de temps, de travail et de détours.

Au début de 1899, en janvier peut-être, Olga fit ses valises pour tenter sa chance ailleurs. Jules Weil resta sur la Côte. En gare de Monte-Carlo, les Kostrowitzky jetèrent un dernier regard au kiosque agrémenté de parterres et de jeunes palmiers qui saluaient le flux et le reflux des visiteurs aux périodes charnières de l’année. Alors que les hivernants continuaient d’affluer, eux savaient que leur propre voyage était sans retour. Ici s’achevait l’enfance, c’était la seule certitude. Pour le reste, le hasard orientait toujours la vie :

Les jeux sont faits rien ne va plus

C’est ma destinée que je lis111

Le train s’ébranla dans un crissement de roues. Au sortir d’un virage apparut l’horizon bordant la mer étale, « Ce flot méditerranéen / Que jamais jamais on n’oublie112 ».

1. « Te souviens-tu d’un tremblement de terre entre 1885 et 1890 / on coucha plus d’un mois sous la tente », écrit Apollinaire à Albert dans son poème « Lettre-Océan » de juin 1914. Le « on » désigne davantage les habitants de la région que les deux frères, qui n’eurent pas à camper à leur arrivée à Monaco. L’allusion complice rappelle sans doute leur inquiétude d’alors.

2. Près de la gare. L’artère se nomme aujourd’hui boulevard Rainier-III.

3. Un rapport du 16 mars 1896 rappelle les faits (copie BHVP, fonds Décaudin).

4. « La Vie anecdotique », Mercure de France, 1er décembre 1911 (Pr 3, p. 93).

5. LL, 21 avril 1915, p. 303.

6. Cité par Jean-Jacques Pauvert, Apollinaire et Monaco, Monaco, Éd. du Rocher, 1999, p. 45-47.

7. James Onimus, « Les Boucles du petit Wilhelm », Les Marges, n° 220, 10 juin 1935. Onimus raconte aussi que les élèves criaient : « Wilhelm, vilaine, vilaine grimace ! » Mais ses souvenirs restent confus : il se rappelle l’arrivée simultanée des deux frères, alors qu’Albert n’entra à Saint-Charles que deux ans plus tard.

8. Michel Décaudin, « Une jeunesse monégasque : 1887-1898 », Apollinaire, n° 2, Calliopées, août 2007, p. 19.

9. Album Apollinaire, p. 22.

10. André Billy, Avec Apollinaire. Souvenirs inédits, Paris-Genève, La Palatine [1966], p. 20-21. Billy ajoute qu’il rectifie légèrement les informations publiées par P.-M. Adéma dans Guillaume Apollinaire, le mal-aimé, op. cit.

11. Photographie en communiant et dédicaces dans Passion Apollinaire, p. 21.

12. BGA 1, p. 181.

13. Le dogme de l’Immaculée Conception avait été promulgué par Pie IX en 1854.

14. René Dupuy et deux autres condisciples suivirent la même voie. L’acceptation n’allait pas de soi. En 1892-1893, la candidature de Charles Tamburini avait été repoussée pour lui permettre de prouver qu’il persévérerait dans « ses bonnes résolutions ». Il fut finalement intégré et nommé vice-président en octobre 1894 (Michel Décaudin, notice sur les « Manuscrits et Documents de la Bibliothèque nationale », présentés par C. Jacquet-Pfau, Que vlo-ve ?, 2e série, n° 23, juillet-septembre 1987, p. 3).

15. BnF, département des Manuscrits.

16. Christine Jacquet-Pfau, « Manuscrits et documents… », art. cité, p. 3-15, et p. 10-11 en particulier. Photographie des congréganistes : voir cahier hors texte, n° 5.

17. Vers 1894 (Les Dessins d’Apollinaire, éd. de C. Debon et P. Read, Paris, Buchet-Chastel, « Les Cahiers dessinés », 2008, p. 23).

18. Dessin daté « 1894 » et signé « W. de Kostrowitzky » (ibid, p. 22).

19. Né le 24 février 1879.

20. Le 30 novembre 1879.

21. Vers du poème « Zone » (Alcools), écrit en 1912.

22. « Sur la mort de René Dalize », « La Vie anecdotique », Mercure de France, 1er septembre 1917 (Pr 3, p. 256-257).

23. Ibid., p. 257. Si l’on suit la chronologie d’Apollinaire dans cet article, Tamburini et Lempereur demeurèrent dans la classe du poète jusqu’en troisième.

24. Pierre-Marcel Adéma, Guillaume Apollinaire, Paris, La Table Ronde, 1968, p. 27.

25. Cité par M. Décaudin, « Une jeunesse monégasque… », art. cité, p. 21.

26. Dupuy à Apollinaire, 6 décembre 1902 (BnF, département des Manuscrits).

27. Quand il raconte l’anecdote à Madeleine Pagès le 14 octobre 1915, Apollinaire ignore toujours le sens de ces deux mots. Le sens en est donné par Alex Benvenuto dans M. Décaudin, « Une jeunesse monégasque… », art. cité, p. 21.

28. Po, p. 317, et Apollinaire. La Poésie perpétuelle, p. 17.

29. Apollinaire à Breton, 14 février 1916 (ŒC IV, p. 875).

30. Ernest Onimus, 1840-1915.

31. Pr 1, p. 1196-1197.

32. Pr 3, p. 219.

33. « Zone » (Alcools).

34. Devenue rue de la Poste puis rue Louis-Notari.

35. Et non pas le terrain de tennis que montre l’habituelle photographie des lieux, prise en 1911 (voir Alex Benvenuto, La Côte d’Azur d’Apollinaire, Nice, Serre éditeur, 2003, p. 37).

36. Fonds Louis Capatti, Archives municipales de Nice, cité par A. Benvenuto, op. cit., p. 48.

37. Pr 1, p. 1301.

38. « La Favorite », conte issu de l’« Histoire de Nyctor » et repris dans Le Poète assassiné (Pr 1, p. 331-334).

39. « L’Ermite », travaillé entre 1898 et 1904, repris dans Alcools (1913).

40. Procès-verbal du 16 mars 1896 (copie BHVP, fonds Décaudin).

41. Rapport du 1895, Archives du Palais princier de Monaco, cité par M. Décaudin, « Une jeunesse monégasque… » art. cité, p. 24-25. Depuis 1905, le bâtiment abrite la mairie de Monaco.

42. Pr 1, p. 1181.

43. LL, 8 avril 1915, p. 264.

44. Pr 1, p. 1178.

45. P 1, p. 1181.

46. Pr 1, p. 245.

47. N° 274-275, mars-avril 1985, entretien avec Jean-Jacques Varagnat. On doit aussi à Jean-Jacques Varagnat l’élucidation du modèle de Mariette.

48. Pr 1, p. 252.

49. Pr 1, p. 253.

50. Pr 1, p. 1181-1182. Nyctor perdra mais ne se tuera pas. Dans « Le Poète assassiné » en revanche, François des Ygrées, qui a reçu l’oracle de Mammon, perd tout et se suicide.

51. Né le 9 novembre 1869.

52. C’est en tout cas à l’ancienne adresse monégasque que fut envoyé le bulletin du troisième trimestre de rhétorique de Wilhelm en juin 1897 (BnF, département des Manuscrits). Autre hypothèse, plus douteuse : entre le Carnier et le nouveau domicile monégasque de 1897, la famille serait momentanément retournée rue Louis.

53. JI, p. 130.

54. Pr 1, p. 1143.

55. Pr 1, p. 187.

56. Po, p. 837.

57. Extrait du règlement intérieur de l’Institut, cité par A. Benvenuto, La Côte d’Azur d’Apollinaire, op. cit., p. 46.

58. « La Vie anecdotique », Mercure de France, 1er décembre 1911 (Pr 3, p. 94).

59. « La Fiancée posthume » (Pr 1, p. 341).

60. A. Benvenuto, La Côte d’Azur d’Apollinaire, op. cit., p. 50.

61. Ange Toussaint Luca, Guillaume Apollinaire (Souvenirs d’un ami), Éditions de la Phalange, 1920, p. 5-6.

62. C’est le souvenir qu’il avait gardé de son élève, si l’on en croit le témoignage de Chobaut, ami de Doublet, recueilli par André Billy (Avec Apollinaire, op. cit., p. 23). Le bulletin du 3e trimestre de rhétorique ne mentionne pas d’indiscipline notable, pour cette période en tout cas.

63. A. Toussaint Luca, op. cit., p. 4-5.

64. M. Décaudin, « Une jeunesse monégasque… », art. cité, p. 26.

65. BnF, département des Manuscrits.

66. M. Décaudin, « Une jeunesse monégasque… », art. cité, p. 26.

67. « Le Giton », in « Trois histoires de châtiments divins », L’Hérésiarque et Cie (Pr 1, p. 123).

68. Voir la notice de ce conte publié dans La Grande France le 1er mars 1903 (Pr 1, p. 1137).

69. A. Toussaint Luca, op. cit., p. 8.

70. JI, p. 101-102.

71. Ibid., p. 100. « Gambrinus » est le titre du chapitre VI du conte « Le Poète assassiné ». Après avoir été bénis par le pape au chapitre précédent, Macarée et son époux François des Ygrées veulent se rendre à Monaco. Mais à la suite d’un malentendu linguistique, ils sont conduits à Munich (Pr. 1, p. 236-237).

72. Po, p. 1130, 513 et 671.

73. « Les Quais et les bibliothèques », Le Flâneur des deux rives (Pr 3, p. 34). Le Fraxinet était une forteresse du Xe siècle dans les Maures. À la fin du Moyen Âge, elle fut remplacée par le Fort Freinet.

74. Apollinaire à Breton, 14 février 1916 (ŒC IV, p. 875).

75. Wilhelm découvrit l’ouvrage grâce à Toussaint Luca ou à James Onimus ; grand ami d’Ernest Onimus, Camuset était devenu son beau-frère, puis l’oncle maternel de James.

76. Carnet 1897-1900 (coll. part.), passim pour tous les extraits cités ensuite. On trouvera une description non exhaustive de ce carnet dans M. Décaudin, « Autour de Stavelot. Deux cahiers et un agenda », Que vlo-ve ?, 3e série, n° 21, janvier-mars 1996.

77. Les Dessins d’Apollinaire, op. cit., p. 40 (et non 1,69 mètre, selon la transcription donnée par cet ouvrage). Napoléon mesurait en réalité 1,69 m, taille que le livret militaire d’Apollinaire attribue au poète en décembre 1914, alors que le bureau de recrutement des Marches de l’Est mentionne 1,72 m en août 1914. En octobre 1899, le registre d’immatriculation des étrangers indique 1,64 m.

78. Apollinaire utilisera notamment « argyraspide », « dendrophore » et les « pihis » dans « Zone », les « pimus » dans « La Porte », ou encore « aséité » dans « Le Larron ».

79. « Gérard de Nerval », in « La Vie anecdotique », Mercure de France, 16 juillet 1911 (Pr 3, p. 76).

80. Gérard de Nerval, « Chanson et légendes du Valois », in « Sylvie », Les Filles du feu.

81. Carnet 1897-1900, f. 26-27. Notes prises à partir de « Sylvie ».

82. Derniers vers du sonnet de Georges Rodenbach « Pour la gloire de Mallarmé » (La Jeunesse blanche, A. Lemerre, 1886).

83. Voir la reproduction en noir et blanc dans Les Dessins de Guillaume Apollinaire, op. cit., p. 31.

84. Apollinaire à Toussaint Luca, s. d. [1898], ŒC IV, p. 695.

85. Carnet 1897-1900, f. 5.

86. Po, p. 715-716.

87. Le dessin se trouve dans un « album » de dessins utilisé par Apollinaire entre 1893 et 1895 (coll. part.). Il est légendé « Schamyl, “Le second prophète d’Allah” » (voir P. Caizergues, « Guillaume Apollinaire : “Album” (1893-1895) », Revue d’histoire littéraire de la France, n° 3, 2003, p. 703).

88. Lettre sans date [1898] (ŒC IV, p. 696).

89. Cahier dit de Stavelot, f. 58. L’Action française fut fondée en 1897 ; la Revue d’Action française, créée en 1899, devint le quotidien Action française en 1908.

90. Ibid.

91. Cahier dit de Stavelot, f. 53 et 58. Voir M. Décaudin, « Autour de Stavelot… », art. cité, p. 6.

92. Agenda russe, f. 23 v° et 24 r°. Voir M. Décaudin, ibid., p. 41.

93. « Mais les femmes s’en vont libres et n’ont pas tort » (Po, p. 845).

94. Agenda russe, f. 23 v°. Voir M. Décaudin, « Autour de Stavelot… », art. cité., p. 41.

95. Carnet 1897-1900, f. 63. Willard Bohn a retrouvé une autre copie de la réponse de Mallarmé à l’enquête de La Grande Revue. Elle est écrite sur une enveloppe à en-tête du Salon de lecture du Cercle des étrangers de Monaco (« Apollinaire au centre Getty », Que vlo-ve ?, 4e année, n° 4, octobre-décembre 1998).

96. Po, p. 659.

97. Phrase recopiée dans le Carnet 1897-1900, f. 30 ; passim pour les listes. C’est Wilhelm qui souligne ; il recopie l’expression un peu plus loin dans un autre contexte.

98. « Les Poètes » (Po, p. 720).

99. « La Vie anecdotique », Mercure de France, 1er août 1914 (Pr 3, p. 217-219).

100. Réponse retranscrite dans J.-J. Pauvert, Apollinaire et Monaco, op. cit., p. 103.

101. Cahier dit de Stavelot. Voir M. Décaudin, « Autour de Stavelot… », art. cité, p. 9.

102. ŒC IV, 695.

103. Cahier dit de Stavelot, f. 21, et Po, p. 669-670.

104. Les Dessins d’Apolllinaire, op. cit., p. 51.

105. « Lecture » (Po, p. 714).

106. Carnet 1897-1900, f. 21-22.

107. Pour recopier ces références et les pages sur Gilles de Rais, Apollinaire réutilisa un ancien cahier d’écolier contenant le règlement de la Congrégation de l’Immaculée Conception (f. 14-22. Bnf, département des Manuscrits).

108. Pr 1, p. 1203.

109. Pr 1, p. 151.

110. « Cortège » [1909] (Alcools).

111. « Je me souviens de mon enfance », poème offert à Philippe Soupault en 1917.

112. Poème à Lou « Rêverie sur ta venue » (Po, p. 403).

3

Vers le Nord

1899

Entre Saône et Rhône

En provenance de Monaco, les Kostrowitzky quittèrent la ligne du PLM pour se diriger vers Aix-les-Bains, où Olga espérait se refaire au casino. Pour répondre à l’affluence, l’établissement ne cessait de s’agrandir et de s’embellir ; une opulence soigneusement pesée promettait au visiteur ébloui toutes les béatitudes. Les plafonds de la salle de jeu s’évasaient en larges coupoles enrichies de mosaïques dorées à la gloire du temps, de rosaces et de cartouches en stuc, où serpentait tout un enchevêtrement d’arabesques florales et aquatiques, dont la réalisation, due à l’artiste vénitien Salviati, fait aujourd’hui encore l’orgueil de la ville thermale. Mais la chance snobait la belle Olga, dont la bourse demeurait désespérément vide. À Aix-les-Bains, les pièces ne pleuvaient que sur les réclames et les cartes postales.

De ce bref séjour sur les bords du Bourget il reste peu de traces. L’élan des sommets avoisinants, la transparente luminosité de l’air, si peu semblable à la dense lumière du Midi, la neige que Wilhelm et son frère n’avaient peut-être jamais vue d’aussi près, rien ne subsiste dans les écrits du poète, sauf un court poème vespéral traversé de cygnes1, et la transcription d’un fait divers, probablement tiré d’un journal local, recopié dans un vieil agenda russe périmé depuis sept ans : l’histoire d’une jeune femme « dans la dèche », conduite au commissariat avec sa complice pour avoir déménagé de son hôtel « à la cloche de bois2 ». L’intérêt de Wilhelm pour cette anecdote n’est pas étonnant. En matière d’expédients, voire de grivèlerie, il n’était pas naïf. Que sa mère se fût efforcée de garder la face et d’élever dignement ses fils ne l’empêchait pas de savoir son impécuniosité et de deviner ses astuces. La famille menait une vie précaire qui n’avait rien de picaresque. C’était sordide, angoissant, humiliant, et ça n’avait pas de fin. L’un des moyens de le supporter était peut-être d’en écrire quelque chose. C’est ce que fit le jeune homme quelque temps plus tard, en ébauchant une nouvelle sur ce thème3. En 1900, peu après son retour de Stavelot, il en tira une pièce en un acte dans le vain espoir de gagner d’honnêtes subsides4.

Olga quitta Aix-les-Bains pour Lyon, où elle aurait peut-être été entretenue par un riche soyeux5. Était-ce un curiste ou un joueur aixois ? « L’Amour puise aux sources bienfaisantes d’Aix-les-Bains », promettait l’allégorie de la verrière au casino. Quelques notes, souvenirs et témoignages épars nous livrent de menues informations sur la vie de Wilhelm à cette période. Amie d’Apollinaire à partir des années 1910, la femme de lettres Louise Faure-Favier, originaire du Forez, racontera qu’elle avait questionné le poète sur son séjour lyonnais. S’il taisait le nom du quartier où il avait habité, il semblait bien connaître la bourgeoisie lyonnaise ; il l’avait donc approchée ou fréquentée en quelque manière. Il connaissait aussi quelques expressions patoisantes, glanées dans son voisinage ou lors de ses promenades6. La ville ne paraît pourtant pas l’avoir beaucoup inspiré. Il n’évoquera pas cette parenthèse lyonnaise quand il résumera son itinéraire à James Onimus dans une lettre de juillet 1902, mais cette année-là, il publiera dans La Revue blanche un conte intitulé « D’un monstre à Lyon ou l’envie7 », qui narre le châtiment d’un soyeux fortuné, Gaétan Gorène, ainsi prénommé parce qu’il était né le jour de la fuite du pape Pie IX à Gaète ; et dix ans plus tard, il convoquera les anges de Fourvières et les fleuves confluents dans le poème « Vendémiaire ».

En 1899, quand l’errance urbaine provoquait en lui « des lassitudes profondes », le jeune poète entrait à la bibliothèque se reposer. Comme celle de Nice et comme toutes celles qu’il fréquenta par la suite, la bibliothèque de Lyon formait « une part importante de [s]es souvenirs de voyage ». C’était l’« une des plus agréables » parce que le jour y pénétrait « mieux que dans toutes les bibliothèques de Paris » ; elle lui devint un repère, puisqu’à la merci des pérégrinations maternelles il se sentait sans feu ni lieu ; sa propre bibliothèque tenait dans une valise. Il se sentait chez lui parmi les livres, « en famille8 », retrouvait de vieilles connaissances et en faisait de nouvelles, tel François Villon, découvert là-bas et désormais chéri. « Pourquoy es tu laron en mer ? » demande Alexandre au pirate Diomède, qui lui répond :

Mais que veulx tu ? De ma fortune,

Contre qui ne pui bonnement,

Qui si faulcement me fortune

Me vient tout ce gouvernement.

Langue de poète et de proscrit, belle langue française, tonalité douce-amère d’orgueil et de chagrin mêlée. Il est certain que ces vers du Testament, comme bien d’autres, touchèrent le jeune lecteur en sa transition lyonnaise9 et inspirèrent durablement le futur poète d’Alcools. « Connaissez-vous mon cher Villon, Mademoiselle ? » demanda Apollinaire à la jeune voyageuse qui partageait son compartiment de train entre Nice et Marseille le 2 janvier 1915. Et Madeleine Pagès lui répondit par deux vers de la « Ballade pour prier Notre-Dame ».

Il en est pour qui les catalogues de bibliothèques et les bibliographies sont d’inépuisables motifs de rêverie. Les listes codées d’italiques, les litanies alphabétiques et chronologiques, les théories de ponctuations complexes et d’abréviations normées n’ennuient que l’individu dépourvu d’imagination. Tout jeune encore, Apollinaire se laissa saisir par le vertige des catalogues. Chaque référence était un univers qui s’offrait et un mystère en puissance. Que de noms aimés ou inconnus, de titres curieux, de vignettes gracieuses, de lieux tenus secrets ! Pour toutes les choses du monde, il y avait un livre, et parmi toutes ces choses, nombreuses étaient celles qu’un poète avait créées. Bien des choses n’existeraient pas si elles n’avaient d’abord été imaginées par un poète.

Lyon offrit à son visiteur un tout autre répertoire : le Guignol Mourguet, qu’on jouait dans les castelets du quartier Saint-Georges et du quai Saint-Antoine. La marionnette lyonnaise rappelait au jeune homme de dix-huit ans les Giandougias et Pulcinellas de son enfance italienne. Mais à Lyon, les enfants et les familles n’étaient pas forcément les plus nombreux dans la salle, surtout quand les pochades de Guignol empruntaient à la satire politique et sociale ou tournaient au « drame médico-légal ». Ce personnage de canut bambochard et astucieux intéressera le poète toute sa vie ; Apollinaire en aimait la fantaisie, la franche gaieté, la finesse gauloise sans grossièreté. Il riait sans arrière-pensée devant les Cyrano, Robert le Diable et autres Salammbô, dont les poupées à gaine figuraient en les parodiant les héros des spectacles à succès. Alors le Carnaval entrait en scène et les pirouettes retournaient les valeurs. À seize ans, Wilhelm en avait déjà tiré parti dans Un buveur d’absinthe qui a lu Victor Hugo, une saynette illustrée de trois personnages de Guignol, qui parodie « La Prière pour tous » des Feuilles d’automne10.

Le temps vint de repartir. Au mois d’avril, les Kostrowicki montèrent à Paris.

Un printemps parisien

Olga descendit dans un hôtel de l’avenue Mac-Mahon, à deux pas de l’Étoile, son quartier de prédilection. La vie de la famille restait désespérément précaire. Jules Weil, qui avait rejoint Paris, partageait son sort. Solitude, pauvreté, incertitude taraudaient le jeune poète11. Dans un cahier, il fit dire à un personnage :

Pourquoi ne suis-je pas né riche comme tant d’autres ? Pourquoi mon avenir se présente-t-il mystérieux, hermétique alors que les autres, fils de famille, ne voient dans leur avenir qu’une succession de fêtes, de noces, avec le gâtisme final à l’heure du mariage, tandis que moi… J’eus [sic] mieux fait au Lycée de bûcher mes maths, et d’essayer Centrale, de tâcher d’en sortir ingénieur, d’avoir une position assurée. Non, au lieu de travailler, j’ai fait des vers, j’ai eu des rêves, je me suis occupé de littérature, merde, merde12.

Pourquoi le destin avait-il jeté naguère les Kostrowicki sur les routes d’Europe ? Pourquoi la poésie avait-elle détourné le fils d’Olga des efforts ordinaires qui bâtissent une vie d’ordre, de mesure et d’habitude ? Aux pieds du jeune homme, Paris déployait ses fastes moqueurs et miroitait de tous ses possibles. Se pouvait-il que Guillaume Apollinaire fût mort-né à dix-huit ans ? Heureusement, le printemps de son âge l’entraînait à découvrir la ville où vivaient ses écrivains, où d’autres avant lui étaient venus à la rencontre de leur renommée. Le hasard n’était pas toujours fatal, il fallait s’en faire un allié ; une rencontre pouvait tout changer, l’essentiel était de rester attentif.

Wilhelm quittait les hauteurs de l’Étoile et partait à l’aventure : « après 5 heures du soir », ses pas le ramenaient au bord de la Seine pour « fouiller le long des quais dans les boîtes de bouquinistes ». « Chaque jour », se souvint-il en 1910, « je me figurais rencontrer tel ou tel poète que j’aimais, tel prosateur que j’admirais, tel doctrinaire que je détestais13 ». Quand le crépuscule fondait les formes et les silhouettes, il croyait voir Jean Moréas et suivre Henri de Régnier, dont les portraits illustraient ses revues préférées. Aux heures incertaines où le rêve et la réalité se confondent, les grands auteurs semblaient sortir de leurs boîtes et s’incarner dans les passants. Wilhelm repéra un habitué des quais :

Les premiers temps que je le vis, je ne nommais pas l’inconnu, mais je l’appelais : le Fabuliste, le comparant à La Fontaine duquel je me figurais qu’il avait les allures.

Un soir où, avant la tombée de la nuit, tel qu’un Alceste paré de ses rubans et prêt à s’assombrir, le ciel, un peu nuageux, avait par places des bandes vertes, je vis le fabuliste inconnu, le promeneur philosophique, l’amateur de livres et de spectacles dans la rue, regardant vers ce ciel délicat.

La première étoile apparut distincte, mais brillant à peine, l’inconnu fit un geste, puis s’en alla, marchant très vite. Son geste ?… Je crois bien qu’il avait envoyé un baiser à l’étoile.

Aussitôt, je nommai l’inconnu. Il devint pour moi : Remy de Gourmont.

C’était lui-même qu’intéressaient toutes les choses : les bêtes et les astres, les livres et les rues, l’humanité et l’amour qui émeut toute la nature.

Rêve éveillé, faux souvenir, qu’importe… L’auteur d’Une nuit au Luxembourg et des Promenades littéraires apparut sur le pont des Arts à partir du moment où le poète le nomma et le dit son semblable. Entre chien et loup, les hasards sont propices aux métamorphoses ; les quais eux-mêmes devinrent une « délicieuse bibliothèque publique14 » à ciel ouvert, piquant la curiosité du flâneur.

Devant le pont des Arts se dressait la coupole de l’Institut ; dans son ombre se carrait la bibliothèque Mazarine, où Wilhelm passait le reste de son temps à explorer ses domaines préférés. Il poursuivait ses recherches dans la littérature médiévale :

∞ Roman fait et composé à la perpétuation des vertueux faits et gestes de plusieurs nobles et vaillants chevaliers qui furent au temps du roi Artus, compaignons de la table ronde, spécialement à la louange de Lancelot du lac, Rouen, Gaillard le Bourgeois 1488, in folio, velin jaspé, la 1re et la 2e partie seulemnt — réserve — 490 XVe s. —

∞ Histoire de Raymondin et de Mélusine, roman tiré du latin de Jean d’Arras… in f° parchemin… — Réserve — Vitrines — 1284 XVe s. —15

Roman de la Charrette, Romans d’Alixandre, Les Quatre Fils Aymon, Carmina Burana, dont la frénésie érotique l’enivrait, histoires de la magie… Lut-il tous les ouvrages dont il relevait les cotes et recopiait des pages dans son cahier ? Peut-être pas, mais les titres à eux seuls lui donnaient à rêver, comme des germes qui ne demandent qu’à s’épanouir en contrées luxuriantes. La plupart du temps, Wilhelm parcourait les volumes pour glaner une anecdote, un épisode, un personnage. La fée Morgane apparaissait par mille détours parcheminés dans son castel du Mont Gibel. Des forts volumes surgissaient plusieurs avatars de Messire Gauvain et de l’Enchanteur Merlin… « Gauvain ne vit pas Merlin sous le buisson d’aubépine »… Tous venaient peupler un univers mental rythmé des ritournelles trouvées dans les compilations, « bellissime canzonette » de 1622, vaudevilles et airs à danser du XVIIIe siècle, poèmes des bardes bretons. Un univers pétri de noms propres aux consonances enchanteresses — Saigremor, Urien, Château de Landemor, monstre Chapalu, tête de chat, pieds de Dragon, corps de cheval et queue de lion —, ponctué de citations charmantes : « Gauvain est aimé de toutes les demoiselles même de celles qui ne le connaissent pas »… Quand le désir le tourmentait, le jeune solitaire demandait discrètement en magasin des livres connus pour soulager les ardeurs des érudits courbés sur les incunables : Mémoires de Casanova en 6 volumes, Instruction pour les jeunes filles, piperies, pièces libres (Londres, MDCCXLIV), Catalogue des fableaux, chansons, facéties, ouvrages galants de la bibliot. Viollet-le-Duc…

Flâneries et lectures paraient la pauvre vie du jeune marginal de durables prestiges. Mangeait-il toujours à sa faim ? C’est peu probable. Olga réglerait-elle son terme ? Il est permis d’en douter. Un beau jour, elle repartit brusquement, pour la Belgique, ses fils dans son sillage. Jules Weil les avait précédés en éclaireur.

Une saison en Ardennes

Quand il se présenta un jour de la fin juin 1899 dans la petite bourgade de Stavelot, non loin de Spa, dans les Ardennes belges, Jules Weil attira tous les regards : il « éblouissait par sa mise recherchée, son chapeau melon couleur feuille morte et les nuances suaves de ses chemises de soie », se souviendront des témoins dans les années 193016. Le compagnon d’Olga n’était pas à court de ressources quand il s’agissait de faire illusion. Il s’installa chez Constant, 12, rue Neuve, en se déclarant officier français en congé et grand voyageur. Les Stavelotains crurent sans arrière-pensée qu’il était un véritable homme du monde, soucieux de tranquillité, et modeste avec ça, puisqu’il avait préféré la pension du charcutier-restaurateur au confort de l’hôtel d’Orange recommandé par le Baedecker. Quant à Constant, il se frotta les mains dès que son client annonça qu’il attendait ses deux « neveux » pour l’été. On se mit d’accord sur 3 francs par jour et par personne « sans les extra ». Constant pensait profiter de l’aubaine — c’était 50 % de plus que le tarif ordinaire — et, pour couper court à toute discussion, ne réclama pas d’acompte, ce dont son client se garda bien de parler.

Jules Weil accueillit ses « neveux » à la mi-juillet. Quelques jours plus tard, prétextant des affaires à régler, il prit courtoisement congé de son hôte. Il reviendrait bientôt chercher les jeunes gens et, bien entendu, s’acquitterait de la totalité de leur séjour. Puis il s’en fut rejoindre Olga, sans la moindre intention de revenir jamais à Stavelot. Sa compagne était arrivée à Spa aux alentours du 18 juillet pour confier une nouvelle fois son sort à la roulette. Les autorités l’avaient enregistrée sous le nom d’« Olga Kostrowsky », hôtel de la Clef d’or, rue de l’Hôtel-de-Ville17, tandis que la gazette La Saison de Spa comptait, à la date du 19 juillet, « de Kostrowitzky Olga, rentière, Paris », au nombre des nouveaux estivants18. Comme Aix-les-Bains, la ville de Spa avait fondé sa réputation sur le thermalisme, les établissements de jeu, les festivités et les divertissements. Depuis des siècles, on affluait de l’Europe entière pour y prendre les eaux. Villégiature prisée, la petite cité se modernisait d’année en année. Dans ses parcs et jardins, elle faisait fleurir des structures de fonte et de métal. Au détour des galeries et des pavillons roucoulaient des jets d’eau et des fontaines aux vertus bienfaisantes. La collégiale Saint-Remacle, monumentale et flambant neuve, recueillait les dévotions des malades et des bien-portants. Arrivée au cœur de la saison spadoise dans le flot d’une cinquantaine de personnes, Mme de Kostrowitzky espérait peut-être passer inaperçue. Or elle se vit refuser l’accès aux Cercle des étrangers. Peut-être s’était-elle déjà « brûlée » lors d’un précédent passage, quelques années auparavant. À moins qu’un mouchard ne l’ait reconnue pour l’avoir déjà vue à l’œuvre à Monaco, ou que le casino de Spa ne fût en possession d’une liste noire donnant son nom et son signalement. Elle se fit photographier durant son séjour. Sous l’auréole emplumée de l’immense chapeau, sa chevelure bouclée au fer semble avoir un peu éclairci. Ses traits sont plus accusés, plus anguleux, plus larges aussi, soulignant le nez droit et saillant. Sa bouche fermée semble s’être encore affinée. Elle a toujours fière allure mais elle n’est plus la jeune femme sombre et vénéneuse de Bologne19. Elle a aujourd’hui quarante ans. « Mal famée dans l’opinion publique » ou « de nature à produire le scandale20 », elle est indésirable au casino. Jules Weil n’eut apparemment pas plus de chance. Le 25 juillet, le couple quitta les lieux pour Ostende.

À 25 kilomètres de Spa, Wilhelm et Albert vaquaient dans Stavelot. Observant ses pensionnaires du deuxième sur rue, Constant devait se demander si c’était du lard ou du cochon. Certes, ils avaient de bonnes manières et s’exprimaient dans le français châtié des personnes bien éduquées. C’étaient des Russes, n’est-ce pas ? On ne savait pas dire, mais on avait entendu que c’étaient de riches barons. Pourquoi se fier aux apparences ? Le grand ne changeait jamais de complet, le plus jeune portait son sempiternel costume marin, mais on était peut-être radin chez les Russes… Les riches ne sont pas toujours les plus soignés, c’est pour ça qu’ils sont riches, non ? Ils savent compter. Tout de même, on en voyait à Spa des Russes, ils n’avaient pas cette mine de baron déchu… Comment s’appelaient-ils déjà ? Quel nom ! Allez prononcer tant de lettres à la fois… Les langues allaient bon train dans les ruelles pavées du bourg. De blouses bleues en tabliers fleuris, des bords de l’Amblève à la route de Trois-Ponts, tout le monde s’accordait à trouver ces deux personnages singuliers. Mais on ne s’en méfiait pas. Leur oncle, par contre, un type antipathique celui-là. Évidemment, ils n’étaient pas très causants, mais ils étaient polis ; le grand, surtout, semblait s’intéresser à la vie d’ici… On aurait bien le fin mot de l’histoire.

Contrairement à son frère, qui préférait les promenades solitaires, Wilhelm se mêlait volontiers à la vie stavelotaine tout en décourageant les curiosités importunes. La petite ville avait ses habitudes et ses coteries. Forte d’à peine 5 000 habitants, elle ne comptait pas moins de cinq sociétés musicales : L’Émulation, L’Orphée, L’Harmonie, La Bourgeoise et Les Artisans réunis. Les notables catholiques fréquentaient une brasserie qui répondait au nom paradoxal de Cercle ouvrier, fondée par les patrons tanneurs qui se fournissaient à Malmedy, la grande rivale de Stavelot. Ils ne mettaient jamais les pieds au café des Brasseurs, place du Vinâve, ouvert en 1898 par les brasseurs stavelotains Lhoist21. De son côté, la pension Constant-Lekeu accueillait les séances hebdomadaires du cercle littéraire La Fougère, fondé en 1896-1897 par la section dramatique de La Bourgeoise22. Dans une atmosphère sérieuse et tempérante, les participants disaient des vers, jouaient de la musique et répétaient des spectacles. Une fois la séance levée, ils avaient le droit de se détendre à grand renfort de bières et force pékets — l’alcool local, clair et dense, sec comme un coup de trique, « la plus vulgaire eau-de-vie de grains, à laquelle […] on donne par euphémisme le nom de genièvre23 ». On dansait, on jouait aux cartes, on blaguait jusque tard dans la nuit. Le jeune poète, qui rêvait encore de bohème parisienne et de gloire littéraire, ne pouvait s’empêcher de trouver un peu ridicule la componction des commensaux, tel ce « sieur Albert Auguste », bibliothécaire du cercle, qui récitait du Coppée d’un air pénétré. Il se plut à composer un poème pour brocarder gentiment la digne assemblée :

LE CERCLE « LA FOUGÈRE »
Littéraire et stavelotain

Air : À Ménilmontant

Les braves Stavelotains

S’embêtant soirs et matins

Fondèr’nt un cercl’ littéraire

De la fougère

Mais en fait d’littérature

Il n’y en pas plus qu’au

Congo que dans la nature

Qu’à la cascad’ de Coo

On essaie d’poétiser

La couqu’l’lard les ch’veux frisés

La cultur’ des pomm’de terre

À la fougère

On prend quelques jolies filles

On leur donne un p’tit bécot

Puis l’soir on va-t’en famille

À la cascade de Coo […]

Il n’affichait cependant ni hauteur ni mépris. Il laissa même le souvenir d’un garçon agréable, fantaisiste, un peu moqueur, mais fort susceptible si l’on se gaussait de ses vêtements ravaudés. Il désirait paraître à son avantage. Aux réunions de La Fougère se rencontraient d’avenantes jeunes filles, peu farouches, auxquelles il était facile de voler des baisers. Le cercle était fréquenté par les trois sœurs Dubois, filles des cafetiers de la place du Vinâve. Plus que Jeanne et Irma ses cadettes, c’était Maria, la vedette de la troupe théâtrale de La Fougère, qui faisait soupirer le pseudo-baron russe24. Une jolie brune, plus fine que ses sœurs, dont les tenues colorées avivaient la grâce. Le ruban noir à son cou lui faisait un col de cygne. Quand elle vous regardait franchement de son regard soyeux, elle vous touchait au cœur. On la voyait passer avec son galant, le soir, quand on prenait le frais sur le pas de la porte en compagnie des voisins. On trouvait charmants les madrigaux qu’il lui adressait et dont elle ne faisait pas mystère. D’ailleurs, il versifiait bien, il avait composé de jolis acrostiches pour plusieurs filles du pays, Élodie et Louise Daron, Alice et Henriette Job les filles du boulanger, Émeline25, et pour les jeunes couples comme Marie et Émile. Maguerite Constant, la fille de l’aubergiste, lui demanda un jour d’écrire dans son album. Comme elle était promise à Antoine Chock, le jeune poète leur composa à chacun un poème acrostiche. Il les berça de présages ambigus :

Mariez-vous un beau jour tendre et calme et bleu,

Amour s’en vient et vous sourit : arrêtez-le !

disait-il à Marguerite ; ce seront « frais baisers à saveurs de myrtilles / Et de fraises des bois, de raisins écrasés ». Mais sur ce bonheur planent de sourdes menaces et de ténébreux oracles. Quand l’amant parle d’amour, l’amante lui répond : « On prétend qu’on en meurt. » Ainsi se clôt le poème. Au jeune Antoine, le poète demanda de prendre garde aux fées et de leur faire bonnes grâces. Son poème, lui assurait-il, conjurait le mauvais sort :

Tous mes vers seront bons, si chacun vous inspire

Et la vertu si rare et le bien et l’honneur26

Ces bluettes de circonstances étaient gentilles, peu serviles, au demeurant agréables. Wilhelm s’y pliait avec grâce, et se défoulait dans ses carnets en rimant le conformisme local : « Parmi le tan et le plantain / Et les ruines légendaires », les bons bourgeois stavelotains sont « puceaux […] / Jusqu’au mariage c’est l’us27 ». Il dessinait des caricatures priapiques qui se souvenaient des gravures de Callot, des récits de Rabelais et, sans doute, des masques de la Confrérie stavelotaine des Blancs Moussis, à l’appendice nasal turgescent.

Avec Maria — ou Mareye, ou encore Mareï, comme on disait en wallon — c’était autre chose, c’était plus sincère. Wilhelm l’emmenait en promenade. Évitant la cascade de Coo où les visiteurs se pressaient pour voir l’Amblève rouler son écume entre deux crevasses élargies au siècle précédent, ils montaient à la Pierre du Diable. La brise faisait trembler la cime des arbres, des branches craquaient dans les sous-bois, les frondaisons dégouttelaient dans leur clepsydre végétale. Les jeunes cœurs en émoi sentaient vibrer dans l’air tout le mystère de la contrée. Le diable emporta cette énorme pierre pour la précipiter sur Stavelot. Mais Dieu envoya un rêve à saint Remacle. Le fondateur de l’abbaye prit son âne et chargea sa charrette de vieilles chaussures. Quand il rencontra le diable sur la route, ce dernier lui demanda si Stavelot était encore loin. Le saint homme lui montra toutes les chaussures qu’il avait usées pour venir de la ville. Découragé, le diable abandonna la pierre le long du chemin et quitta les lieux. Nichés dans une anfractuosité de la roche, parmi le lichen et la mousse, les amoureux murmuraient. Le poète s’épanchait. C’était la première fois que l’amour l’inspirait ainsi, qu’une femme lui offrait de cultiver ce lyrisme amoureux qu’il porterait à son point de perfection. C’était un lyrisme sensuel mêlé de mélancolie, qui puisait aux sources classiques mais faisait entendre sa propre musique, une chanson qui sourdait naturellement, comme sourd le ruisseau dans les tourbières des Fagnes, parmi la fougère et le genêt… « Dis-le-moi mon amour est-il vrai que tu m’aimes »… Un refrain qui enfle comme bouillonnent les fontaines sylvestres qu’on nomme ici « pouhons »… « Dis-le moi mon amour est-il vrai que tu m’aimes / Car je veux si c’est vrai le crier dans la nuit28 »… Un blason d’autrefois pour une fille d’aujourd’hui, un éloge qui devait toucher, séduire et fléchir :

Ma chérie, oh ! j’aime ta voix […]

Ta voix de cloche cristalline […]

J’aime tes yeux où je me vois

Tes yeux qui sont de l’eau qui rêve […]

Ta bouche que tu livres à tous

Je l’aime et j’adore tes lèvres

Ton corps délicat comme un Sèvres […]

Tes cruelles lèvres sanguines […]

Je voudrais ton corps charmant […]

Ton corps blanc et pur comme aube

Que tu gardes pour ton amant29.

Mareye recevait les hommages sans céder. La jolie brune était prodigue en baisers mais son cœur voyait plus loin. C’était avec d’autres garçons qu’elle allait danser la maclotte, la contre-danse sautillante la plus populaire dans la région. L’amoureux transi fantasmait dans ses carnets :

Les aisselles aux toisons sombres

L’autre, plus bas, qu’en les ombres

jusqu’à ce qu’en volupté tu sombres

Je lécherai de mon mieux30

Mareye marivaudait, faisait des serments sans suite. Le prenait-elle pour un niais ? Elle était comme toutes les autres… « Les femmes mentent mentent31. » Il soupirait mais ne désarmait pas, feignait la légèreté. Peut-être sa courtoisie aurait-elle raison des résistances de la belle et des gars du pays ? « Mon amour si tu veux nous irons par les sentes »… Certains jours, les deux amis quittaient la Pierre du Diable pour descendre vers l’Eau rouge courant dans les ajoncs jusqu’à Francorchamps. Puis ils allaient scruter l’Amblève, au nom doux et caressant, bordée d’aunes, dont les fonds soyeux recélaient des perles sombres. En pensée ou en paroles, le poète parait sa belle de ses vers choisis… « Oui je veux vous aimer mais vous aimer à peine32 »…

Au cours de ses longues promenades solitaires, le jeune poète revenait souvent seul au bord de la rivière, le cœur plein de chimères et de chagrins ; la solitude lui pesait. Il se lassait parfois de ce paysage bistre hanté des vestiges de son ancienne splendeur. Qu’attendre d’un tel endroit ? Une abbaye en ruine, maintes fois détruite et reconstruite, fondée au VIIe siècle, agrandie, cinq siècles plus tard, par le prince-abbé Poppon, saccagée par les révolutionnaires ; un pays démembré à la chute de l’Empire par le congrès de 1815, comme le fut la Pologne ancestrale, devenu le confin d’une nation jeune et fragile ; une région rurale, plus que bucolique, où l’horizon ondoyait parmi les bois, les sapinières et les landes austères. Un peu loin, là-bas, presque à portée de main, c’était déjà la Prusse et, dans son giron, Malmedy, cédée en 1830. Il y avait « des poteaux noir et blanc, sable et argent, couleur de nuit, couleur de jour, sur toutes les routes33 ». Depuis Bismarck, le Reich ne cessait de s’étendre. Qui pourrait le contenir ? Une cinquantaine de kilomètres au sud commençait le grand-duché du Luxembourg. La région de Stavelot était un pays de frontières curieusement isolé. Le chemin de fer y conduisait par la ligne reliant Verviers et Pepinster à Troisvierges et Luxembourg ; en provenance de Liège, il fallait changer à Trois-Ponts et, pour se rendre à Malmedy, prendre la diligence. Un monde séparait Stavelot de Spa, dont les plaisirs rappelaient la vie brillante de la Côte d’Azur.

Sur ces terres où voisinaient le français et l’allemand, le wallon survivait comme une tradition, ou plutôt comme la résurgence sonore et colorée d’un monde très ancien.

Vinez, Marèye, i lût l’baîté,

Oyez-ve les râskignons chanter

Avâ totes les prairêges ?

On ode les rôses qui sont florèyes ;

‘ fait paluîle di tot costé,

Vinez Marèye !

C’est la première strophe du poème « Marèye », composé en wallon par Bailleux en 1856. Wilhelm la recopia entièrement dans son cahier, avec d’autres pièces. Il l’avait trouvée dans la feuille liégeoise Li S’priche (Le Jet) du 1er septembre 189834. À Malmedy habitait un musicien et compositeur du nom d’Henri Dehez, qui publiait des ouvrages de défense du wallon. On encouragea le jeune poète à lui rendre visite. Ce fut chose faite dans le courant de septembre. Intéressant personnage que ce Dehez, il était aussi imprimeur, facteur de piano, etc. Il offrit à son visiteur une livraison du P’tit Lîgeois, un exemplaire du Clabot (Le Grelot) et un Système d’orthographe pour le wallon malmédien avec l’exposé de sa phonétique, étude écrite par l’abbé Pietkin pour faire pièce à la tutelle germanique de son pays natal35. Mais Wilhelm s’intéressait davantage à la poésie du wallon qu’à ses qualités identitaires. Il prit des notes sur la forme de circonstance qu’on nommait « pasquêye », et sur le « crâmignon », qu’on chantait pour accompagner la danse. Le parler local, qui lui rappelait l’ancien français, le frappait par l’étrangeté de sa graphie pleine d’accents et par sa syntaxe singulière : « on ne se tutoie pas », « la négation (nenni) a souvent le sens de l’affirmation ; (nôna) est toujours négation36 ». Le poète y prit garde quand il voulut rimer en wallon pour la jolie Mareye :

Mi crapaute, ji v’s’ainme et vos l’sépez, Marèïe. […]

I fat todis m’warder, divins vosse p’tit cour ;

Elle est triste li vèïe, i fot qu’noste Amour mourt37 !…

Malgré les maladresses et les erreurs, il se montrait plutôt habile à imiter le rythme et les tournures de la poésie régionale38 : « I fât todis warder Guyame en vosse cour39 ». Il cherchait à s’incorporer la chair de cette langue qui chantait si bien le climat du pays et l’esprit de ses habitants. Il en fit le sel du conte qu’il écrivit à Stavelot et publia à Paris en 1903 : « Qu’vlov’ ? » (prononcez « ku vlof »), qui porte le nom de son héros, le musicien Poppon Remacle Lehez, dit « Qu’vlov’ ? c’est-à-dire : Que voulez-vous ? », et surnommé « Li bai valet (le beau garçon) », « né prussien à Mont, lieu appelé Berg en allemand et situé près de Malmédy40 », dans les Hautes-Fagnes. Plus encore que son compère Guyame, poète gueusant doué d’ubiquité, Qu’vlov’ ? est déguenillé, soiffard et querelleur. Il tue le babo, « c’est-à-dire le coyon, ouvrier tanneur de Malmédy », au cours d’un combat cruel qui sera sa gloire et sa perte. Comme aux personnages et au cœur sanglant du récit, il revient à cette langue étrange et pittoresque d’opérer la fusion du réel et de l’imaginaire, en laquelle André Breton verra la formule même du surnaturalisme41. Une opération alchimique héritée de Nerval, où la rudesse ardennaise remplace la douceur du Valois, l’ivresse violente les visions vaporeuses et les instincts brutaux la recherche amoureuse.

Le jeune Apollinaire se laissait charmer par cette région septentrionale si différente de son Sud natal. L’Italie et la Côte d’Azur rayonnaient de couleurs impétueuses jaillies des secrets de la mer et de l’insolence du ciel. À Stavelot, la lumière adoucissait les formes que la brume crépusculaire fanait et fondait ; les tons se déclinaient en brun et camaïeux, l’air piquait dès la fin du mois d’août. Ce paysage, où gémissait toujours le vent, répondait à son tourment, le cultivait, l’épousait :

Tant de tristesses plénières

Prirent mon cœur aux fagnes désolées

[…]

La vie s’y tord

En arbres forts

Et tors

La vie y mord

La mort

À belles dents

Quand bruit le vent42

À Stavelot, le jeune poète sentait partout les mythes et les légendes lues dans les livres ; ils prenaient diverses formes, vaste lande, blanche bruyère, chanson populaire, craquement des aunes « emmantelant » l’Amblève. Quand il laissait aller sa plume, le rêveur plongeait dans un monde archaïque peuplé d’anciennes croyances, dans une époque où le catholicisme ne s’acharnait pas encore sur les superstitions, où le rationalisme ne quadrillait pas encore l’enchevêtrement merveilleux des phénomènes naturels et des récits que les hommes font pour les apprivoiser.

Se sont évanouis les fées et les démons

Quand jadis en l’étable est venu Saint Remacle

Et les moines ont fait ce si triste miracle

La mort des enchanteurs et des gnomes des monts43

Le Progrès prit plus tard le relais des vieux moines et des princes-abbés. La Révolution les chassa et confisqua leurs biens. Ils se réfugièrent non loin de Stavelot, à Lodomez, sur la colline, où ils fondèrent en 1794 une lignée de « papes » laïques, dont le dernier, Antoine Hurdebise, venait de prendre la tiare en 1897. Mais on croyait de moins en moins aux prodiges dans les parages. Les esprits forts démythifiaient les histoires anciennes pour les renvoyer au folklore. Tenez, les perles, dont on disait naguère qu’elles venaient des elfes de l’Amblève, de simples moules les fabriquaient, des « mulettes », précisément, qui devenaient rares d’ailleurs ; les bijoutiers de Spa en étaient très demandeurs.

Pourquoi les elfes n’existeraient-ils pas ? Ils troublent l’eau « qui rêve ».

Quand un chercheur s’en vient. Mais lorsque [un] pâle amant

Ému vient demander la perle en l’eau dormant

Un elfe la lui donne et quand il part l’incante

Afin que l’aime aussi sa dédaigneuse amante44

L’Amblève a des vertus méconnues du profane ; certaines sont dévoilées aux mourants, comme à Qu’vlov’ ? qui, passant dans l’autre monde, « connut que l’Amblève communique souterrainement avec le Léthé, puisque ses eaux font perdre connaissance45 ». La légende ne le dit pas mais le poète l’a trouvé, son conte le lui a dicté. Quand le voyageur aux pieds blessés

Va parmi les grandes fougères

Les myrtilles et les bruyères […]

Roule de vulgaires pensées

Vieilles et saines et sensées

il « foul[e] les dieux sous [s]es pas » et « tue les dieux quand ils naissent ». Les faunes, les nymphes et

Les dieux narquois partout se meurent

Et s’émeuvent les enchanteurs,

Les fleurs se fanent, les fées pleurent46.

Le jeune poète regarde en arrière, il veut arrêter le temps et le faire revenir. Les sortilèges l’attirent, lui offrent l’oubli, l’étourdissent et le subjuguent. Ils sont maîtres du temps. Les elfes de l’Amblève jasent « joliment maintenant, de plus en plus près. […] Et partout, à la ronde, les elfes des pouhons » leur répondent47…

Mais la vie l’appelle et le retient. Elle dit l’amour qui s’en vient et qu’il ne connaît pas, elle dit son devenir de poète et tous les vers qu’il écrira. Autour de lui bruit « la forêt périlleuse », semblable à celle où la belle Viviane incanta Merlin de ses gestes gracieux de danseuse charmante. « Au secours du devin enchaîné vint Morgane » :

Merlin […]

Un charme puissant te tient en Brocéliande

Pour le rompre veux-tu les trois herbes d’Irlande

Ou la bruyère blanche […]48

Pour rompre le charme funèbre, le poète devait connaître l’art des formules et des prodiges, devenir lui-même un enchanteur, inventer des phrases, des rythmes, des images capables d’enserrer le temps, les mauvais sorts et les femmes fatales. Il lui revint alors une formule notée naguère dans son vieil agenda russe : « enchanteur pourrissant49 », celui qui pourrit mais ne meurt jamais. À Stavelot naquit l’œuvre qui deviendrait le premier livre d’Apollinaire, L’Enchanteur pourrissant, publié en 1909 et illustré par le peintre André Derain. À Stavelot, le jeune homme sentit germer ses intuitions poétiques les plus fécondes et les plus pérennes. Se souvenant des poèmes symbolistes qui influençaient ses tout premiers vers, il perçut qu’il faudrait un jour s’en déprendre. Le temps viendrait où les nymphes ne riraient plus au miroir des fontaines, où se dissiperaient les quatrains indécis aux syllabes mineures. Il viendrait un temps où les sources populaires irrigueraient de leurs forces premières, nues et brutales, les arts du présent.

Sans doute le jeune homme de dix-neuf ans n’eut-il pas une claire conscience de toute cette germination. Mais Apollinaire sut s’en souvenir en écrivant « Le Poète assassiné » à la veille de la Grande Guerre. Croniamantal, son double mythique, est conçu « à deux lieues de Spa », sur une « route bordée d’arbres tordus et de buissons », par « Viersélin Tigoboth, musicien ambulant », et par Macarée dont les « seins, pareils aux fesses des anges », ont « l’aréole […] de couleur tendre comme les nuages roses du couchant ». Des seins « couleur de lune / Et ronds comme la roue de la Fortune »…

Bientôt il n’y eut plus que des soupirs, des chants d’oiseaux, et des lièvres roux et cornus ainsi que des diablotins passaient, vites comme des bottes de sept lieues […].

Puis, la bécane emporta Macarée.

Et triste jusqu’à la mort, Viersélin Tigoboth maudit l’instrument de la vitesse qui roulait et s’engloutit derrière la rotondité terraquée, au moment où le musicien se mettait à pisser en fredonnant une pasquéïe50…

À Stavelot, au début d’octobre 1899, le sort décida de remettre Wilhelm sur la route. Olga avait envoyé à ses fils un mandat assorti d’instructions. Ils devaient discrètement rentrer en train à Paris en se chargeant le moins possible. C’était à eux de jouer. Constant réclamait son dû depuis la mi-septembre ; il avait d’abord envoyé la note à Olga puis, ne voyant rien venir, exigé une avance de 200 francs. Olga lui avait alors promis de venir chercher ses enfants au début d’octobre et d’apurer ses comptes ; elle en avait peut-être l’intention mais certainement pas les moyens. Le mercredi 4 octobre au soir, les deux frères se mirent à plier bagage. Au cœur de la nuit, l’un chargea la malle sur son dos, l’autre prit la valise. L’escalier de bois se garda de les trahir. Ils filèrent par-derrière et gagnèrent la forêt. La sente montueuse appesantissait leur marche. À chaque inspiration, l’odeur humide des champignons glaçait leur poitrine. Alentour, les bois gémissaient, les feuilles frissonnaient. On n’y voyait goutte.

Au bout de sept kilomètres, ils débouchèrent dans un vallon et aperçurent une longue bâtisse de briques à peine éclairée. C’était la gare de Roanne-Coo, où ils avaient choisi de se rendre, parce qu’elle était plus isolée que celle de Stavelot ou de Trois-Ponts. De là ils devaient rejoindre la frontière française à Jeumont puis trouver un train pour Paris. Olga avait probablement mis au point cet itinéraire controuvé pour déjouer les recherches ou limiter les frais. En temps ordinaires, ses fils auraient pu prendre, plus simplement, le Liège-Paris ou encore attraper le Nord-Express en provenance de Berlin en gare de Namur. À Roanne-Coo51, on leur expliqua qu’une petite gare comme celle-ci ne savait vendre de billet au-delà de Namur, qu’ils devaient changer de train à Liège et qu’à Namur ils pourraient acheter leur trajet pour Jeumont. 5,35 francs par personne en troisième classe, s’il vous plaît. Le premier train passait à 6 h 21 ; il fallait donc patienter deux heures. Les rails luisaient sous la lune. Mareye dormait avec ses sœurs, l’eau suintait sur la Pierre du Diable, les ajoncs chuintaient au bord de l’Amblève. Les minutes s’écoulaient, lentement. Wilhelm sommeillait sur sa malle où se mêlaient ses hardes et ses trésors, des journaux, des revues, des cahiers et des carnets pleins de notes. Le cœur serré, il était las. Son complet, plein de rosée, sentait l’effort et les sous-bois.

Dans le train, les deux frères se jetèrent sur une méchante banquette de bois, saisis de faim, de froid et de fatigue. À Liège, ils durent encore attendre près d’une heure. Vers 10 h 30, ils étaient à Namur. À Stavelot, Constant avait dû découvrir la fuite et la malle abandonnée avec les vieilles chaussures. Tout le bourg était au courant, on avait prévenu la police. Qu’allait penser Mareye ? Les elfes pouffaient sous les aulnes dorés. Wilhelm et Albert montèrent dans le train de Paris de 11 h 57. Il leur en avait coûté 22,96 francs chacun en seconde. À la frontière, en gare d’Erquelinnes, la police se fit soupçonneuse ; Wilhelm se troubla. Heureusement, ce n’était pas lui qu’elle cherchait, mais un anarchiste qui portait un nom semblable au sien52. Allez savoir avec ces noms slaves ! Vers 8 heures du soir, jeudi 5 octobre, les frères Kostrowitzky arrivèrent à Paris où leur mère les attendait.

Dès le lendemain, une enquête fut diligentée par le juge d’instruction de Verviers, Dumoulin. Constant avait déposé plainte pour escroquerie. Les journaux locaux suivaient l’affaire dans leurs colonnes de faits divers. Mal renseignée, La Semaine, feuille d’annonces et revue des cantons de Stavelot et de Vielsalm, affirma que « les deux passereaux » avaient pris soin de déposer leurs malles la veille à la gare de Roanne-Coo et qu’une voiture commandée par leur oncle les avait attendus au sortir du bourg pour les amener au train53. Constant criait à qui voulait l’entendre que la dot de sa fille s’était volatilisée, près de 700 francs ! À Spa, le surlendemain, la police constatait que ni « Wel, de Kostrowisky Albert et William », ni « Olga Kostrowistky » n’avaient été enregistrés au Cercle des étrangers54. Elle le notifia le lendemain au juge Dumoulin, qui adressa une commission rogatoire à Paris. C’est là qu’en décembre le juge d’instruction Lascoux interrogea les auteurs du délit, qui se défendirent assez habilement : « Il est vrai que nous avons dû quitter Stavelot […] sans payer notre note », convint Wilhelm. « Mais ceci concernait notre mère, nous vivons chez elle, elle subvient à nos besoins et nous ne possédons pas de ressources personnelles. » « C’est évident qu’ils sont partis sans rien dire », ajoutait Olga, arguant de ses dettes de jeu : « [J]e suppose que c’était embarrassant pour eux de dire que je ne pouvais pas envoyer l’argent et ils devaient, par conséquent, comme deux enfants qu’ils étaient, chercher d’éviter les brutalités qui en auraient résulté. »

Le droit donna raison aux prévenus. Nonobstant le déroulement des faits, on ne pouvait prouver la préméditation, ni conclure au délit d’escroquerie ; celui de grivèlerie n’était pas inscrit dans le droit belge. De surcroît, pour prouver sa bonne foi, la mère promettait de rembourser si l’on suspendait les poursuites. Finalement, le tribunal de Verviers prononça un non-lieu le 18 janvier 1900. Rue Neuve à Stavelot, Constant ne décolérait pas, sa femme pleurait toutes les larmes de son corps, et les enfants prenaient fait et cause pour leurs parents. Cette fois-ci, Olga et ses fils s’en tiraient à bon compte.

1. Po, p. 510.

2. BnF, département des Manuscrits.

3. M. Décaudin, « De la Riviéra à l’Ardenne : 1899-1901 », Apollinaire, n° 3, Calliopées, mars 2008, p. 13.

4. BnF, département des Manuscrits.

5. M. Décaudin, art. cité., p. 14.

6. Louise Faure-Favier, Souvenirs sur Guillaume Apollinaire, Paris, Grasset, 1945, p. 29-30.

7. Pr 1, p. 127 sq. Le pape Pie IX fuit Rome le 24 novembre 1848.

8. « Les Quais et les bibliothèques », Le Flâneur des deux rives (Pr 3, p. 34).

9. Il existe dans une collection privée des pages de carnet d’Apollinaire remplies de ballades de Villon. On saura quels poèmes ont retenu l’attention du jeune homme quand ces documents reparaîtront (voir M. Décaudin, « Autour de Stavelot. Deux cahiers et un agenda », Que vlo-ve ?, 3e série, n° 21, janvier-mars 1996, p. 45).

10. Apollinaire. La Poésie perpétuelle, p. 19, et Pr 3, p. 1005-1006.

11. Il tenta vainement de trouver un emploi, comme en temoigne un brouillon de candidature rédigé dans l’Agenda russe (f. 76) : « Je viens de lire aux petites annonces du journal que vous cherchez un secrétaire ayant belle signature. Je ne sais si je satisfait à la condition requise, en tout cas je me propose. J’ai dix-huit ans, je sors du collège et n’ai encore été placé nulle part. […] je parle l’allemand et l’italien […]. »

12. Cité par M. Décaudin, Le Dossier d’« Alcools », Genève, Droz, 1996, p. 19. Ce fragment, difficile à dater, pourrait aussi avoir été écrit entre l’hiver 1899 et le milieu de 1901.

13. Pr 2, p. 1044-1045, de même que les citations suivantes. Le texte a d’abord paru sous le titre « Remy de Gourmont » dans la série « Contemporains pittoresques » de la revue Les Marges (février 1910). Apollinaire en donna une version remaniée et complétée sous le titre « À propos des croquis de Raoul Dufy d’après Remy de Gourmont », pour servir de préface au livre de Gourmont Des pensées inédites, dont la parution aux éditions de La Sirène sera retardée jusqu’en 1920.

14. Pr 3, p. 34.

15. Cahier 1897-1900, passim.

16. Christian Fettweis, Apollinaire en Ardenne, Bruxelles, Librairie René Henriquez, 1934, cité par M. Décaudin, « De la Riviéra à l’Ardenne… », art. cité, p. 16.

17. Maurice Piron, Guillaume Apollinaire et l’Ardenne, Bruxelles, Jacques Antoine, 1975, p. 23, n. 13.

18. Cité par M. Décaudin, « De la Riviéra à l’Ardenne… », art. cité, p. 15. La Saison de Spa publiait chaque semaine, entre le 1er mai et le 31 octobre, « la liste officielle des Étrangers, les programmes des concerts du Parc et du Casino et tous les renseignements concernant les festivités de saison ».

19. Passion Apollinaire, p. 44.

20. Selon les termes du règlement intérieur du casino de Spa (M. Piron, op. cit., p. 24).

21. M. Décaudin, « De la Riviéra à l’Ardenne… », art. cité, p. 17 et 21.

22. M. Piron, op. cit., p. 28.

23. « Que vlo-ve ? », L’Hérésiarque et Cie (Pr 1, p. 149).

24. Maria (1881-1919), Irma (1882-1942) et Jeanne (1886-1915) Dubois. Voir la généalogie établie par Gilbert Déthier, « Acrostiches et autres », Que vlo-ve ?, 4e série, n° 9, janvier-mars 2000, p. 11.

25. Po, p. 843-844, pour Élodie, Louise et Émeline.

26. Claude Debon, « Un carnet retrouvé à Stavelot : deux acrostiches d’Apollinaire », Apollinaire, n° 1, Calliopées, mars 2007, p. 41-45.

27. Po, p. 717.

28. « Mareï » (Po, p. 514).

29. Po, p. 841.

30. C’est ainsi que se termine le poème précédemment cité au f. 39 Cahier dit de Stavelot. La version de la Pléiade en est amputée (M. Décaudin, « Autour de deux cahiers… », art. cité, p. 15).

31. Po, p. 511.

32. Cahier dit de Stavelot, f. 37 (M. Décaudin, « Autour de Stavelot… », art. cité, p. 16). Apollinaire se servira de cet alexandrin ainsi que de la maclotte dans le poème de fin d’amour « Marie », commémorant sa récente rupture avec Marie Laurencin (1912).

33. Pr 1, p. 148.

34. Cahier 1897-1900, f. 66.

35. M. Décaudin, « De la Riviera à l’Ardenne… », art. cité, p. 18-19.

36. Cahier dit de Stavelot, f. 16, in M. Décaudin, « Autour de Stavelot… », art. cité, p. 21.

37. « Mon amie, je vous aime et vous le savez, Marie […] / Il faut toujours me garder, dans votre petit cœur / Elle est triste la vie, il faut que notre Amour meurt !… » Cité par M. Décaudin, « De la Riviéra à l’Ardenne… », art. cité, p. 18-19.

38. « Il faut toujours garder Guillaume dans votre cœur. » Voir « Les Wallonismes de Guillaume Apollinaire », in M. Piron, Guillaume Apollinaire…, op. cit., p. 75 sq.

39. Cité par M. Piron, ibid., p. 64.

40. Pr 1, p. 148 sq. Le texte de la Pléiade, qui reprend l’édition originale de L’Hérésiarque et Cie (1910), francise la graphie du patronyme en « Que vlo-ve ? ». Sur les différentes graphies et la prononciation, voir M. Piron, op. cit., p. 88-92.

41. Les Pas perdus, Œuvres complètes, t. I, éd. de Marguerite Bonnet, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1988, p. 208.

42. « Fagnes de Wallonie » (Po, p. 370). Apollinaire ne publia ce poème qu’en 1915.

43. Po, p. 842.

44. Ibid.

45. Pr 1, p. 157.

46. « Élégie du voyageur aux pieds blessés » (Po, p. 337-338).

47. Ce sont les dernières phrases du conte « Qu’vlov’ ? », qui s’achève sur la mort du héros.

48. Dans le Cahier dit de Stavelot, cité et commenté par Jean Burgos, Apollinaire et « L’Enchanteur pourrissant ». Genèse d’une poétique, Calliopées, 2009, p. 81-82. Le poème « Merlin et la vieille femme » fut également mûri à Stavelot.

49. Agenda russe, f. 12.

50. Pr 1, p. 228-229.

51. Pour les informations ferroviaires, voir M. Décaudin, « De la Riviéra à l’Ardenne… », art. cité, p. 23.

52. Apollinaire à James Onimus [juillet 1902] (ŒC IV, 714).

53. Livraisons des 8 et 15 octobre 1899 ; voir le fac-similé in Passion Apollinaire, p. 47.

54. Voir le fac-similé du rapport de police in M. Décaudin, « Olga à Spa… encore », Que vlo-ve ?, 4e série, n° 12, octobre-décembre 2000.

4

Que faire ?

1899-1901

Vivre et se laisser vivre

Les frères Kostrowitzky s’installèrent dans le garni qu’occupait Olga depuis le 1er septembre au 9, rue de Constantinople, derrière la gare Saint-Lazare, à quelques pas du parc Monceau. Elle les présenta comme ses neveux arrivés d’Ostende ; l’hôtelier ferma les yeux. Le quartier regorgeait de femmes seules ; les mieux loties occupaient la garçonnière de leur amant, les autres se contentaient de meublés. La locataire s’était inscrite sous le nom d’Olga Karpoff, vingt-six ans, de nationalité russe. Pour l’instant, elle payait son terme, cela seul comptait.

La loi du 8 août 1893 relative au séjour des étrangers et à la protection du travail national obligeait tout étranger à se faire immatriculer dans les huit jours de son entrée en France après avoir justifié de son identité et déclaré une résidence ; en cas de changement de commune, le déclarant devait faire viser son certificat dans les deux jours ; toute déclaration fausse ou inexacte était passible d’une amende de 100 à 300 francs, voire d’une interdiction temporaire ou indéfinie du territoire français. Le texte faisait suite à plusieurs séries de lois et de décrets visant à restreindre la liberté des étrangers et à les ficher. Le 11 octobre 1899, Wilhelm se rendit à la préfecture ; après avoir produit son acte de naissance et son attestation de domicile, il déclara être arrivé le 7 octobre pour exercer la profession d’employé de commerce. Quelques minutes plus tard, l’agent lui tendit le précieux papier qui avait valeur d’état civil et permettait d’occuper un emploi. Il s’appelait désormais Wilhelm Kostrowitzky, né le 26 août 1880 à Rome, de nationalité italienne et fils d’Angélique Kostrowitzky. Quand son fils lui montra le document, cette dernière, croyant devoir préciser sa propre situation, remplit elle-même les rubriques « Veuf de » et « Enfants » en notant successivement « Wladimir K. » et « 2 ». C’était plus respectable. Une autre main ajouta la nationalité russe. Cette pièce composite ponctuée de demi-mensonges et d’irrégularités servit de papier d’identité au poète jusqu’à sa naturalisation, en mars 1916.

La famille passa un hiver difficile ; Jules Weil, qui l’avait retrouvée, n’était pas d’un grand secours. Wilhelm entra dans une maison de publicité pour écrire des bandes d’adresse, un labeur de tâcheron, incapable de nourrir son homme, « juste de quoi réfléchir à la mort ». Il passait ses journées dans un local puant de la rue d’Amsterdam où venait s’échouer toute une « plèbe de meurt-de-faim », « des repris de justice, d’anciens avocats sans le sou, des aventuriers retour des mines d’or » qui rêvaient d’en découdre au Transvaal. Mieux valait se faire trouer la peau pour les Boers que gratter du papier à 4 sous de l’heure ; on disait que la lyddite, le nouvel explosif anglais, pouvait se manger et vous donner « des rêves essentiels et délicieux », une douce extase, comme un petit bout de paradis. Profondément malheureux, Wilhelm caressait ses chimères. Sur les bords de l’Amblève, Mareye souriait gentiment, sa main rosée retenait son fichu fouetté par la bise. Étaient-ce les rafales ou les compliments qui rougissaient ses joues ? « Mon amante d’antan dans quels bras t’endors-tu »… Un soir, il avait composé un poème à ses amours défuntes. Ses doigts gourds étaient maculés de l’encre des journées. Il avait froid, il avait faim, il était si démuni que ses vers se faisaient rares. Dégoûté, il demanda son compte au bout d’un mois ; on lui versa 23,50 francs. Il s’enferma à la Mazarine.

Littérature médiévale, anecdotes piquantes, aperçus saugrenus, Wilhelm explora de nouveau des mondes de lettres et de papier, passant d’une cote à l’autre, recopiant une phrase qui tintait joliment, notant quelques mots sur l’immortalité d’Empédocle. Il se plongea dans La Vie d’Apollinius thyanéen de Philostrate, dans la traduction de 1599 par Blaise de Vigénère, revue par Fed. Morel et enrichie d’amples commentaires d’Artus Thomas (À Paris, chez la Veuve Matthieu Guillemot, en la galerie des prisonniers du palais, avec privilège du Roy, 1611). Quand elle portait Apollonius en son sein, sa mère vit apparaître Protée et lui demanda ce qu’elle enfanterait. « Tu m’enfanteras », répondit le dieu égyptien. Protée « estoit variable, & se transformoit tantost d’une sorte, tantost d’une autre, si qu’il estoit bien malaisé de le pouvoir prendre. On dit pareillement qu’il sçavoit tout ce qui avoit esté, & ce qui devoit estre ». Apollonius était prophète et protée. Aux environs de Tyane, on assurait qu’il était fils de Zeus, mais lui maintenait l’être de son père, dont il portait le nom. Il pratiquait pieusement le culte solaire ; l’ascèse et le silence lui avaient appris la sagesse et toutes les langues humaines.

L’assiduité du jeune lecteur lui permit bientôt de lier connaissance avec deux érudits, Albert Delacour, collaborateur du Mercure de France, et André Walckenaer, sous-bibliothécaire, chartiste de trente-quatre ans à la santé délicate, auteur d’une thèse sur Louis Ier, duc d’Anjou. Il finit même par attirer l’attention du conservateur Léon Cahun, fin lettré, orientaliste à l’érudition universelle, qui avait publié des essais, dont La Vie juive, en 1886, et une remarquable Introduction à l’histoire de l’Asie en 1896. Son premier roman, Les Aventures du capitaine Magon, avait connu un réel succès, tout comme La Bannière bleue (1877), qui raconte l’amitié entre un juif, un musulman et un chrétien. Cahun n’était pas seulement un homme de bibliothèque. Après l’abdication de Napoléon III, il s’était engagé dans un régiment de marche parisien et avait été promu capitaine pour sa valeur au feu pendant la déroute française ; il avait en revanche refusé de participer à la Commune malgré ses sympathies socialistes. Il était ensuite parti en mission en Syrie avant d’entrer à la Mazarine. À près de soixante ans, il avait encore belle allure et la moustache d’un janissaire. Avec lui, le jeune lecteur s’entretenait à voix basse de son cher Villon, de Rabelais et d’archéologie. Il devint bientôt le familier du conservateur, qui logeait quai Malaquais, au sein même de l’Institut de France. Il dînait en compagnie de deux autres personnalités de la Mazarine, le conservateur Maxime Formont, qui lui parlait de Vittoria Colonna, et le bibliothécaire Louis Ravaisson-Mollien, qu’accompagnait parfois son père, le philosophe Félix Ravaisson, un aimable vieillard de quatre-vingt-sept ans. Il s’arrangeait pour paraître à son avantage malgré son veston élimé et son faux col douteux. Il s’enhardissait, causait avec toute la grâce dont il était capable, acquiesçait aux propos de son hôte, qui défendait les syndicats, autorisés depuis la loi Waldeck-Rousseau de mars 1884, mais insuffisamment développés dans le monde ouvrier… Oui, en effet, il faisait des vers, il devait travailler encore… Les commensaux appréciaient son esprit délié, ses connaissances étonnantes et ses raccourcis singuliers. Un soir, Cahun lui présenta son neveu : Marcel Schwob, le dédicataire d’Ubu roi en personne, le collaborateur du Mercure de France, l’auteur des Vies imaginaires et du Livre de Monelle, qui avait connu Mallarmé, l’ami de Remy de Gourmont ! Un homme jeune et malade, au « teint de cire », « débonnaire et déplumé », plein d’acuité. Que se dirent-ils ? Aucune archive n’en a gardé la trace, mais on suppose le jeune poète soucieux de retenir chaque parole, ébahi d’entendre prononcer des noms illustres d’un ton si familier qu’il prenait chaque allusion pour une confidence, tremblant d’un secret vertige… Ils parlèrent sans doute de leur intérêt commun pour l’anarchisme, de Ravachol, devenu légendaire et que Schwob considérait avec prudence ; de l’Affaire, qui n’en finissait pas : la famille avait subi de violentes attaques antisémites deux ans auparavant, Schwob avait perdu ses amis Léon Daudet et Paul Valéry dans la bataille ; de la traduction d’Hamlet, que Schwob venait de faire paraître en décembre 1899, de son travail en cours sur Villon et de Moll Flanders ; Wilhelm découvrit ainsi l’œuvre de Daniel Defoe, qui aurait sa faveur sa vie durant. Il en oubliait les miséreux de la rue d’Amsterdam qui le hantaient comme un méchant rêve, son hôtel blafard et le hareng étique qui faisait sa pitance du soir.

Un beau jour, le hasard plaça sur sa route une vieille connaissance monégasque, un dénommé Henry Esnard, avocat sans cabinet ni cause, habitué des salles de rédaction où il mendiait les piges. Il occupait 14, passage de l’Opéra, galerie du Baromètre, une chambre sordide, dont il sortait chaque soir pour arpenter les Grands Boulevards. Il avait signé naguère deux ouvrages sous le pseudonyme de Desnard : en 1881, chez Tresse, un drame patriotique en sept tableaux, La Dégringolade, et, en 1883, un copieux roman policier dans la veine rocambolesque, Le Secret de Sabine. Au début de 1899, le quotidien Le Matin avait accepté son projet de roman-feuilleton Que faire ? L’idée était habile : imaginons que, lors d’un procès, l’auteur rencontre une jeune femme de sa connaissance, Emma de Montfort-Chalosse ; elle est en plein dilemme : doit-elle choisir le couvent ou l’amour ? révéler ou taire son passé à l’homme qu’elle aime ? trahir ou respecter la promesse faite à son père avant son suicide ? Afin que son interlocuteur puisse la conseiller dans ce cas de conscience, elle lui confie un manuscrit révélant son histoire. C’est ce récit que Le Matin publierait en livraison à partir du début 1900, parallèlement aux Compagnons de minuit de Braddon et aux Chevaliers du pneu, le grand roman parisien d’Anfossi. Restait à en écrire d’avance les premiers épisodes. Le plumitif, qui peinait, avait eu l’idée de les sous-traiter à Eugène Gaillet, homme de lettres et journaliste bohème de sa génération, qui avait déjà commis plusieurs ouvrages en collaboration. Esnard comprit rapidement que le jeune Kostrowitzky, désireux d’écrire à tout prix, pouvait lui sauver la mise ; ce dernier vit dans la proposition une aubaine qui le tirerait du marasme. Le feuilleton débuta le 19 février 1900, précédé d’un avant-propos qui précisait le point de départ de l’histoire et invitait les lecteurs du journal à suggérer le meilleur dénouement possible. Pendant trois mois, Esnard, Gaillet et Wilhelm jouèrent leur fantaisie à six mains, sans qu’on puisse toujours mesurer leur contribution respective. Il est toutefois certain que Wilhelm fit souffler sur la prose laborieuse d’Esnard un vent de fantaisie que le style de Gaillet rendait aussi plus alerte. On lui doit, à n’en pas douter, le docteur Cornélius Hans Peters de Prague, personnage cousin du docteur Moreau, phrénologue visionnaire lancé dans une vaste entreprise de « régénération humaine », servi par son gorille Goliath. Wilhelm se coula dans le moule initial mais prit bientôt des libertés. Son lecteur oublia de se demander si la pauvre Emma échapperait aux griffes de l’affreux marquis d’Alamanjo, un criminel notoire flanqué d’affidés d’une égale noirceur, comme le dénommé Pranzino, Levantin pervers spécialisé dans les crimes galants ; si elle parviendrait à protéger la réputation de sa mère devenue folle ; si elle épouserait le journaliste Danglars malgré l’interdiction de son père, etc. Le docteur Cornélius prenant de l’importance dans l’intrigue, le pathétique cédait à l’humour noir et à la cocasserie. Le savant a mis au point une technique d’opération du cerveau pour modifier le comportement humain. Il a déjà réussi à douer le fidèle Goliath d’un semblant de parole et obtenu des résultats encourageants sur les animaux de sa ménagerie en contrecarrant leurs instincts ; pour pérenniser son emprise, il leur joue régulièrement sur une viole une improvisation de sa composition. Mais renouveler le miracle d’Orphée ne lui suffit pas, il veut créer un Dieu. Alors, l’humanité n’aura plus besoin de religion, de transcendance ni de morale.

Comment Wilhelm parvint-il à rabouter le messianisme scientifique et le mélodrame, Wells et Ponson du Terrail ? En s’arrangeant pour que le savant pût exercer son art sur le pseudo-marquis, qui deviendrait l’« Adam de l’humanité nouvelle ». Consciencieusement, le feuilletoniste débutant se rendit chez un aliéniste parisien, le docteur Maurice Klippel, membre de la Société analytique de Paris, afin d’éclaircir « la relation à établir entre la conformation des crânes et le caractère des individus ». Son imagination fit le reste. Au chapitre XV, Cornélius se met à oindre le crâne de son patient de divers onguents pour l’amollir, préparer la cervelle et modifier la forme du crâne afin que ce dernier prenne la forme adéquate, « la forme apollinienne, la seule qui puisse donner le parfait équilibre cérébral ». Alors l’« homme de mal sera devenu un homme de bien, admirablement pondéré, une manière de Dieu ». Mais au cœur de l’expérience, se produit un coup de théâtre. Cornélius s’aperçoit que l’assassin est son fils, la surprise le retarde, l’opération avorte ; le cobaye repart frais et dispos. Et la douce Emma ? s’interrogea sans doute le lecteur du Matin qui, décontenancé par l’amoralité du savant, voyait vaciller ses idéaux de justice et le drame devenir loufoque. Le dénouement publié dans la livraison du lendemain, 23 mai, fit tout rentrer dans l’ordre : Esnard concluait lui-même qu’après avoir vécu dans la misère Emma s’était placée comme dame de compagnie, que Danglars avait perdu sa trace mais vivait dans son souvenir, que le marquis avait continué de perpétrer ses crimes avant de se faire guillotiner, et que le docteur Cornélius, après avoir donné sa ménagerie au Jardin des Plantes, était parti avec Goliath pour Bornéo afin d’y étudier les mœurs des gorilles. Le 24 mai, Esnard livra les ultimes conclusions de son récit : de nombreuses lectrices avaient censément pris fait et cause pour Emma, laquelle, lui conseillaient-elles, devait dire la vérité à Danglars avant de l’épouser ; quelques-unes, cependant, pensaient que ses mésaventures avaient définitivement entaché sa réputation. « Quant au docteur, ses excentricités et sa bonne humeur lui [avaient] à tel point conquis les sympathies, que tout le monde souhait[ait] qu’aucune entrave ne [fût] apportée à ses expériences. On souhait[ait] au contraire qu’un laboratoire lui fût octroyé, et au besoin le droit de soigner les crânes des condamnés à mort. » Sur ces mots, le lecteur se replongea dans L’Espion de l’Empereur et La Grille menteuse, en attendant le premier épisode de L’Amant d’Angela. En 1905, il découvrit dans Je sais tout les aventures d’Arsène Lupin, qui inversent les pôles du bien et du mal ; en 1911, il suivit dans Le Matin l’histoire en soixante et onze épisodes de l’anthropopithèque Balaoo, racontée par Gaston Leroux ; la même année, les fascicules du Fantômas de Souvestre et Allain distillèrent une véritable inquiétude brisant les codes mélodramatiques ; en 1912, Le Mystérieux Docteur Cornélius de Gustave Le Rouge le captiva. Wilhelm, quant à lui, avait déjoué les contraintes imposées par Esnard et laissé sa plume tresser la fantaisie à l’imagination la plus noire. En 1909, il retrouva chez Maurice Renard, le romancier du Docteur Lerne sous-dieu, ce mélange de burlesque et de merveilleux qui fait les délices des lecteurs d’Apulée.

Esnard se dispensa de rétribuer son nègre. Pour donner le change et lui en remontrer, il le laissa lutiner sa jeune maîtresse. Wilhelm n’était pas dupe, il en conçut de l’humeur mais dut reconnaître que l’exercice de « basse littérature » avait agi comme un tonique. Fréquenter la Mazarine ne nourrissait pas son homme ; depuis la mort de Léon Cahun, le 30 mars dernier, les lieux le rendaient mélancolique ; mais le vieil homme avait déclaré à qui voulait l’entendre que ce Kostrowitzky « deviendrai[t] quelque chose ». « Enfant je t’ai donné ce que j’avais travaille », disait de son côté Olga à sa progéniture. Les deux frères apprirent la sténographie dans le cours élémentaire de Mlle Pelzer à Montmartre ; le 24 juin 1900, Wilhelm obtint de l’Union des sténographes son premier et unique diplôme. Les Kostrowitzky avaient déménagé l’avant-veille au 34, rue Victor-Massé, au pied de la butte Montmartre, à deux pas de Pigalle, du bon côté du boulevard de Rochechouart. Jules Weil, qui avait trouvé à s’employer chez Laferté, un grossiste de la rue de Hauteville, avait réussi à y placer Albert. Grâce à une petite annonce, Wilhelm entra en juillet à la Bourse parisienne, une officine de piètre réputation spécialisée dans les ordres boursiers, face au Palais Brongniart, qui l’appointa comme secrétaire du directeur Alfred Mauser à 25 francs mensuels. Le 17 août, il ouvrit un livret national de Caisse d’épargne. Son travail n’était pas accablant, sa journée se terminait à 3 heures.

Dans la même « boîte » travaillait un factotum de dix-huit ans avec lequel il sympathisa rapidement. René Nicosia habitait chez ses parents, 28, rue Cardinet. Wilhelm se mit à fréquenter la maison et fut de toutes les réceptions. La sœur, Cécile, et la mère, Marguerite, l’appréciaient beaucoup et le trouvaient original. Il avait gracieusement composé pour elles et pour René plusieurs acrostiches à partir de leurs prénoms. Mais à Mme Nicosia, pianiste talentueuse et premier prix du Conservatoire, il ne demanda jamais de jouer la moindre note. La famille avait une très belle bibliothèque, où Wilhelm découvrit des trésors, peut-être même le Philostrate qu’il consultait à la Mazarine et qu’il s’empressa d’emprunter à son ami, lequel ne revit jamais son volume. René avait fait des études classiques mais son esprit pratique était peu versé dans les lettres et les arts. Puisqu’ils aimaient à parler italien ensemble, Wilhelm l’enjoignit de lire Pétrarque. Ils visitèrent les musées parisiens et allèrent écouter les conférences dominicales du musée Guimet ; celle de Salomon Reinach le 17 mars 1901 intitulée « Coup d’œil sur la mythologie gauloise », celle du 24 mars prononcée par Milloué à propos « De quelques ressemblances entre le bouddhisme et le christianisme », ou encore celle d’Émile Guimet lui-même, le 14 avril, sur « Les Fong-choué et les superstitions des Chinois ». Les sorties des deux amis n’étaient pas toujours savantes. Ils passaient des soirées à l’Hippodrome de la place Clichy, où Wilhelm connaissait un Italien qui les faisait entrer à la dérobée pour lorgner les écuyères en maillot. René avait, par son oncle maternel Lagoanère, administrateur du théâtre de la Renaissance, des billets de loges à volonté dans toutes les salles des Grands Boulevards ; ils virent beaucoup de pièces dont ils ne gardèrent pas grand souvenir. Ils profitaient surtout de l’aubaine, et voilà comment, avec un peu d’astuce, ils se divertissaient « à l’œil ».

GALLIMARD

5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2013.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

LAURENCE CAMPA

Ce livre raconte l’histoire de Guillaume Apollinaire, ou comment Wilhelm de Kostrowitzky, apatride aux origines incertaines, est devenu l’un des plus grands poètes français du XXe siècle. Doué d’un talent protéiforme, conteur, journaliste, critique d’art, critique littéraire, éditeur, directeur de revue, il jouit d’une intuition et d’une réceptivité prodigieuses. Ami des peintres, défenseur de l’art moderne, il impose ses idées et ouvre des voies nouvelles à la poésie de son époque, tout en restant attaché au passé, aux vieux livres et aux souvenirs. De « La Chanson du mal-aimé » aux Poèmes à Lou, des fantaisies visionnaires du Poète assassiné à l’invention des calligrammes, son œuvre, pleine de contrastes et de surprises, manifeste le don le plus merveilleux, celui d’enchanter la réalité.

Aucune biographie d’envergure n’avait paru sur Apollinaire depuis plus de quarante ans. Fondée sur une somme exceptionnelle de documents originaux, souvent inédits, cette biographie littéraire et historique unit la saveur du réel au plaisir de la recherche et de la recréation. Peuplée d’écrivains et d’artistes européens, qui éclairent la personnalité du poète et le cours de la modernité, elle trace le portrait d’un passeur au caractère étonnamment mobile et parfaitement plastique. Des couloirs du Vatican aux rives du Rhin, des bords de la Seine aux tranchées de Champagne, elle explore un monde machiné par les échanges et les communications, épris de vitesse et de nouveauté, mais aussi fondé sur des valeurs héritées d’un autre temps. Un monde en équilibre instable que la Grande Guerre bouleverse à jamais. Le monde d’Apollinaire.

Éditrice et spécialiste d’Apollinaire, universitaire, membre du Centre international de recherche de l’Historial de la Grande Guerre (Péronne, Somme), Laurence Campa s’intéresse à l’histoire littéraire du premier quart du XXe siècle, et en particulier aux écrivains français dans les années 1914-1918.

Cette édition électronique du livre
GUILLAUME APOLLINAIRE de Laurence Campa
a été réalisée le 31 mai 2013
par Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage,
achevé d’imprimer en mai 2013 par Normandie Roto S.A

(ISBN : 9782070775040 - Numéro d’édition : 137386)

Code Sodis : N29416

ISBN : 9782072288777. Numéro d’édition : 199922