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A mes parents et & mes seeurs,
cette noire plaisanterie






Or Pexpérience enseigne qu’'un monde sans Dieu
est un enfer ol prévalent les égoismes, les divisions
dans les familles, la haine entre les personnes
et les peuples, le manque d’amour, de joie et
d’espérance. A I'inverse, I3 ot les personnes et les
peuples vivent dans la présence de Dieu, I'adorent
en vérité et écoutent sa voix, 1a se construit tres
concrétement la civilisation de 'amour, ot1 chacun
est respecté dans sa dignité, ot la communion
grandit, avec tous ses fruits.

Benoit XVI, « Message aux jeunes du monde »,
Madrid, 6 aotit 2010
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Depuis que les flics sont passés aux trente-cinq heures, leurs
performances ne se sont guere améliorées. Louise avait disparu
depuis pres d’un an et je n’avais toujours pas vu le museau
fouineur d’une de ces pauvres bétes policiéres se pointer pour me
renifler les arri¢re-pensées. Le parquet de Bayonne avait ouvert
une information judiciaire pour enlévement et séquestration et je
ne comptais méme pas parmi la dizaine de témoins interrogés.

Seul mon ami Jean-Luc Taureau avait di répondre aux
investigations d’un inspecteur de la streté départementale. Ca
s’était passé sur la terrasse de son bar, un blockhaus percé de
baies vitrées permettant de profiter de la vue sur 'océan en
sirotant sa biere. L’entretien avait duré une demi-heure, sans
compter les interruptions pour aller servir les clients et encaisser
les consommations.

— Et alors ?

— Rien, Jon. J’ai expliqué que la disparue était une cliente
occasionnelle. Qu’elle revenait toujours avec la méme copine.
Jai dit qu’elles avaient essayé de me convaincre de mettre des
tranches de citron dans le Perrier, mais que moi je les réserve
pour le Martini.

Sans blague, tu lui as raconté ¢a?

Javais besoin de lui dire la vérité.

Clest tout ?

Il m’a laché les basques quand je lui ai expliqué que le
Cap’tain Bar est une zone de « requalification émancipée du
pouvoir terrestre » : « Sans doute, monsieur le commissaire, a
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cause que le batiment a été au départ édifié par les nazis et
quon y vient maintenant en short et en polo rose sacheter
des glaces avec les enfants. »

— Bien joué.

— Et jai ajouté : « Espace de cohabitation non temporelle,
monsieur le commissaire. Le territoire des Landes est un sablier
renversé sur les bords du monde : le temps est bloqué la depuis
des millions d’années ; je veux dire, le temps réel, pas celui
qu’on mesure avec NOS MONLLES. »

— Et ¢a 'a pas fait marrer ?

— Tu parles... J’ai ajouté que d’année en année j’avais vu
se rétrécir 'ame de mes clients : « Et ¢ca, monsieur le commis-
saire, je dois vous dire que Clest irréversible, et pas seulement
a cause de toutes ces ondes qui circulent dans I'air, mais aussi,
et surtout, parce que nous n’avons pas su nous adapter 2
I'immobilité du temps. »

Je riais comme un bossu — je sais, j’ai des expressions bizarres,
je suis né en 1942.

— On n’est pas pres de le revoir trainer par ici.

Rien ne fatigue mieux le raisonnement d’un flic que les
errements d’un esprit fumeux.

Et, de fait, au bout de trois semaines I'information judi-
ciaire était refermée par le parquet, faute d’éléments suffisants.
L’Office central pour la répression des violences aux personnes,
spécialisé dans les disparitions inquiétantes, n’avait été saisi a
aucun moment. L’antenne du SRPJ de Bordeaux a Bayonne
non plus. La disparition de Louise ne devait pas étre considérée
comme « inquiétante ».

Une femme qui se volatilise, sans doute mue par un caprice
soudain, c’est comme un moineau qui s’envole d’une branche.

Pas de quoi en faire un roman.

J’avais revu une fois la copine de terrasse de Louise, devant
le PMU de la place des Martyrs-de-la-Résistance, en compagnie

d’une autre femme, minaudant toutes les deux comme si elles
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étaient filmées par une équipe de télévision. Je crois qu’elle
s’appelait Stéphanie — j’avais entendu autrefois Louise I'appeler
« Steph’ ». Elle avait fait celle qui ne me reconnaissait pas, elle
n’avait pas du tout lair effrayé, je veux dire de quelqu’un qui
m’aurait pris pour un assassin ; juste une petite dose de mépris
— assez tout de méme pour tuer un cheval, mais je ne suis
pas un cheval. De toute évidence, Louise ne lui avait jamais
révélé notre idylle. Steph’ s’était trouvé une nouvelle meilleure
copine. Une qui ne risquait pas de me séduire avec sa gueule de
Photomaton et son sourire alimenté par une pile de neuf volts.

Je T’ai raconté a Jean-Luc.

— On ne s’est méme pas salués. C’était comme si cette pim-
béche ne m’avait jamais reproché d’écouter du « hard rock »,
comme si on navait jamais échangé la moindre plaisanterie
— Louise, elle et moi —, comme si elle ne m’avait jamais vu
draguer sa soi-disant meilleure copine.

Jean-Luc a haussé les épaules.

— Je crois que la page est tournée. Il y a des gens comme
ca que la disparition d’'une amie n’émeut pas plus qu’un trem-
blement de terre dans un pays lointain.

Quand méme, javais du mal & comprendre que personne
n’elit songé a orienter les enquéteurs vers ma modeste personne.
Il n’y avait donc pas un témoin a Largos 2 m’avoir vu au bras
de cette jolie blonde d’a peine quarante ans ? Personne ayant
apergu le vieux Jon Ayaramandi ivre mort, au petit matin, errant
la gueule cassée et les poings éraflés, semant effroi parmi les
honnétes gens ?

Etais-je trop vieux pour le réle ?

C’était ce que tout le monde semblait penser.

« Pas lui, pas ce vieil homme aux cheveux blancs. »

Est-ce que ¢a me vexait ? Ouais.

Est-ce que ¢a m’arrangeait ? Encore plus.

Ca faisait méme sacrément mon affaire.

Pourtant, j'avais été 'amant de cette femme merveilleuse.
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Et ce n’était pas la période de ma vie ol je m’étais montré
le plus discret. Courant les bars louches et les boites de nuit,
me battant avec le premier mec qui me regardait de travers,
trainant avec des Gitans cocainomanes, reprenant contact avec
mes anciens collegues tueurs. Hurlant comme un chien dans la
nuit... Heureusement, nous nous étions montrés plus prudents
sur le front de 'amour. Louise avait atteint un 4ge o méme une
femme sait ce que l'ardeur doit 2 la discrétion ; nous n’avions
affiché notre passion ni sur la plage, ni dans les rues, ni dans
aucun lieu public. Le commerce entre un monstre effrayant de
soixante-huit ans et une quadragénaire merveilleuse n’est pas
un spectacle qu’on a envie de brandir sous le nez du chaland,
n’est-ce pas?

Nous nous étions aimés chez moi. A I'abri des regards. A
grand renfort de soul music et de pilules chimiques. Et croyez-
moi, ¢a avait été comme accéder a |'éternité.

Une petite semaine d’amour amputée d’un jour, voila 2
quoi j'avais eu droit. L’éternité moins un jour. Et mon coeur
ravagé a jamais.

Peut-étre qu’avec un peu plus de temps nous aurions pu aller
jusqu’a nous promener dehors en nous tenant la main. Nous
embrassant debout devant le soleil couchant, comme dans la
chanson de Joe Dassin :

Et ['on s’aimera encore
Lorsque [amour sera mort. ..

Maintenant que je vous ai mis cet air-la en téte, vous allez
avoir du mal a vous en débarrasser, pas vrai ?

Je ne m’arrétais jamais de penser a elle.

Ca me rendait triste. Et ¢a se voyait.

— Jon, tu fais une téte d’enterrement, tu devrais prendre
des antidépresseurs.

Jean-Luc s’en tenait a la pharmacopée classique.
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Paco, mon pote gitan, avait mieux a me proposer :

— Avec la cocaine, méme un cadavre peut ressembler 2 un
bon souvenir.

On riait un coup.

Paco m’apportait une ou deux bouteilles d’alcool a chaque
visite. Que de la mauvaise qualité, mais du fort, du tres fort.
Le genre de truc que je n'aurais pu refourguer qu’a des ados
de quinze ans — si ce n’est quil y a déja une épicerie de nuit
qui s’en charge sur la nationale, du c6té du multiplexe et des
supermarchés.

Jean-Luc, lui, m’apportait le meilleur de sa cave : des grands
crus de Saint-Estephe, de vieux armagnacs, des bouteilles de
champagne millésimées. Nous n’aurions pas assez du reste de
notre vie pour les boire.

A moins que...

Paco, Jean-Luc. Chacun son style, mais tous les deux avaient
des rires a vous arracher des larmes. Ils s’entendaient de mieux
en mieux. Nous avions de ces moments oll nous nous retrou-
vions tous les trois main dans la main, comme pour une ronde
enfantine.

Que voulez-vous, je n’ai jamais résisté aux gens qui savent
rire! L'un et 'autre avaient les yeux plissés des gens heureux.
Mon chagrin n’avait qu’a bien se tenir. De toute fagon, j’étais
incapable de retrouver 'endroit ot1 j’avais enterré mon butin de
larmes, mon trésor d’affliction. Je n’ai jamais pu aller jusqu’au
bout ; je suis un dépressif aux petits pieds.

Une femme aux épaules dénudées, une lampée de vin blanc
sur une douzaine d’huitres, un nouveau groupe anglais qui me
rappelle I'énergie des débuts, et je repars. Tout ce foutu chagrin
crédité sur un compte oublié.

Perle aussi était passée me voir, tous les jours, comme on
rend visite 3 son vieux.

— Hola! Spectaculaire !

— Quoi donc?

— Ta chute de moral. Tu ressembles 2 un vieillard en fin
de vie.

— Merci.
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Luna n’était pas en reste :

Papy, a quoi tu penses ?

A rien, ma puce.

Tu penses pas a rien, C’est juste que tu veux pas me dire.
— Qualis, t'as raison, c’est ¢a. Ca te plait cette chanson ?
(Al Jarreau, « Rainbow in Your Eyes ».)

— Jaime presque autant.

— Autant que quoi ?

Jai pas dit « autant », jai dit « presque autant », Papy.

— Qui, mais si tu dis « j’aime presque autant », ¢a signiﬁe
que tu compares a autre chose. Donc, a quoi tu compares ?

— Clest compliqué en ce moment dans ta téte, hein, Papy ?
Je dis presque autant pour que tu comprennes que cest pas
tout & fait, Cest tout.

Luna, la petite fille de cinq ans et demi (elle tient & ce
semestre) la plus perspicace du monde. Perle lui avait fait des
couettes, ¢a faisait une éternité que je n’en avais pas vu, on
aurait dit des antennes pour capter mes pensées secretes.

Vous regardez la fille d’'une amie et vous vous dites que...

— Tu me le mettras, le morceau de Fugu, sur mon iPod,
Papy 2

Fugu : poisson comestible, trés apprécié au Japon, dont les viscéres
contiennent un poison violent.

— Ouais, promis, je te le mettrai.

Deux mois auparavant, Perle m’avait annoncé en baissant
les yeux :

— Je déménage, Jon.

— Je te l'ai toujours dit, ma beauté.

Avoir une telle jeune femme pour voisine avait suffi a faire
de moi cet homme au cceur ravagé — alors méme qu’avant
de lavoir rencontrée, de coeur, je n’avais point, ni d’air en
ce monde A respirer en compagnie d’une sceur ou d’un frere.

Six ans plus tot, elle avait dépucelé mon 4me. Rouvert en
moi un canal de tendresse bouché depuis tant d’années. Et
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méme si elle ne m’avait sorti du coma affectif que pour me
plonger dans le chaos... c’était enfin vivre.

J’avais tout perdu en cherchant a la sauver, sauf ceci :

— Je tiens a toi, merde.

Elle fit celle qui n’avait rien entendu.

— Je pars vivre avec Al

Jencaissai le coup et dis :

— Loin?
Trente-quatre kilometres.
Trente-quatre kilometres !
Arréte, Jon! Clest rien, trente-quatre kilometres ! Vingt-
deux minutes de voiture.

— Je n’ai plus de voiture.

— Tu feras retaper ta Volvo.

Elle avait préparé son coup. Elle avait méme fait des recherches
sur l'itinéraire.

— Trois euros dix de péage, trois euros soixante-dix-neuf de
carburant : tu pourras venir nous voir pour la modique somme
de six euros quatre-vingt-neuf. On a trouvé une grande maison
qui donne sur 'océan, la chambre d’amis sera équipée en Hi-Fi,
je tacheterai une brosse a dents et...

— Je ne verrai plus Luna tous les jours.

Je savais que c’était perdu d’avance ; j’avais juste envie qu’elle
se sente bien coupable. Je ne pouvais pas m’en empécher — en
vieillissant, il devient évident qu'on a quelque chose a jouer
de ce coé-la.

Depuis qu'Al s’était remis a faire le chirurgien, le pognon
avait recouvert sa princesse comme une chantilly recouvre une
fraise jusqu’a lui faire perdre sa saveur d’origine. Disons qu’elle
risquait clairement 'embourgeoisement et que je nourrissais a
cet égard des sentiments contradictoires. La fierté de voir Perle
évoluer dans un bon milieu, certes. Mais aussi une pointe
d’amertume, parce que je n’ai jamais aimé les gens plus riches
que moi.

La clinique du docteur Di Vica, I'associé d’Al, était moderne,
réservée a une clientele huppée, et toujours pleine. Ce connard
d’Al ne donnait plus dans le social.
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— Il n’a jamais donné dans le social, Jon.

— Quais, Cest vrai, il ne s’intéressait qu'aux poissons.

— Et encore, c’était pour les sortir de eau... Mon mec
n’est pas un benét d’altruiste. Il n’aime que moi. Et ¢a flatte
mon c6té punk.

OK, moi non plus je n’aime pas les babas — ce sont des
hypocrites et des menteurs, des gens qui pensent qu’étre mous
et porter les habits des pauvres de tous les pays suffit a les
rendre meilleurs. Tant mieux si les affaires tournaient bien
pour notre toubib, il en avait assez chié dans la vie pour avoir
sa revanche. Perle avait de la veine, elle aussi : elle avait été
affublée d’un pécheur infirme et sans emploi qui s’était d’'un
seul coup révélé un chirurgien surdoué.

Quand je songeais au poivrot violent avec lequel elle était
a la colle, avant Al... Sans me vanter, jétais 4 'origine de ce
qui lui était arrivé de meilleur dans la vie.

— Jon, tu es en train d’avoir des pensées d’autosatisfaction,
je le vois a ta téte.

Elle me connait par cceur.

— Nan, je viens juste de réaliser & quel point tu me dois tout.

Elle changea brusquement de sujet — comme si ce que je
venais de lui révéler n’avait pas la moindre importance !

— Je sais que tu vas détester entendre ¢a, Papy, mais je dois
réussir ma vie de couple. Je ne devrais pas te le dire : aucune
chance que tu comprennes une chose pareille.

En effet.

— Réussir ta vie de couple ?

Le jargon psychologique actuel est comme une infection
qui traine dans toutes les bouches. Je ne sais pas comment ¢a
s’attrape, mais je dois étre naturellement immunisé.

Arréte, Jon!

Je veux la garde alternée.

— Pardon ?

Je veux Luna au moins un week-end sur deux.
Mais tu n’es pas son pere, Jon! Je ne te dois rien...

Tu peux répéter ¢a ?
Jai autrefois tué le pere de Luna. Cétait pour d’excellentes
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raisons. Le jour ou j'ai fait connaissance avec sa maman, ce
salopard était en train de la violer sur une table en formica ;
autant dire que le minimum de confort n’était pas assuré.

La pauvrette avait crié au secours, et j'avais fini par arriver.

Je me suis comporté en bon voisin : j’ai enfoncé mes pouces
dans les yeux de ce mec jusqu'a la deuxi¢me phalange.

Apres ¢a, Perle et moi I'avons couché sur les rails posés au
fond de nos jardins et le TER s’est chargé de lui passer dessus
— ce qui est tout a '’honneur du service public. Comme son
sang était aussi chargé en alcool qu’un vin doux, tout le monde
a conclu que c’était un poivrot qui avait pris la cuite de trop.
Clest grice a ce coup de maitre que nous avons réussi a éduquer
notre petite fée loin des mauvaises influences de son géniteur.

J’ai longtemps cru que cette enfant avait échappé a I'atavisme
de sa crapule de pere, mais je m’étais trompé :

— Papy, tu dois accepter le choix de maman.

Nétait-ce pas malhonnéte ?

— A ton 4ge, ma chérie, on n’intervient pas comme ¢a dans les
conversations des adultes. Tu ne sais pas de quoi il retourne...

— Je sais parfaitement de quoi jcause. Maman a besoin
d’amour et toi tu ne supportes pas Al parce que Cest un
handicapé. Tu ferais mieux d’avoir besoin d’amour, toi aussi !

— Luna! cria Perle en rougissant.

— Ben voyons ! Pas moi, je suis trop vieux, faut pas déconner...

Les jours suivants, j’ai fait la gueule a Perle.

Pas ouvertement. Plutét de maniere subtile.

— Jon, ¢a fait une semaine que tu te détournes quand jessaye
de te saluer.

— Une semaine, déja?

— Il est hors de question que je cede a ce chantage affectif.

Une semaine de plus sans lui parler, alors.

— Tu n’es pas son pere, merde !

Je pense : ]J’étais quand méme aupres de toi pendant 'accou-
chement, quand tu étais une pauvre mere isolée, mettant au
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monde 'enfant du viol et de la perdition. Mais il vaut peut-étre
mieux que je garde ¢a pour moi, non ?
Cette fois, Perle a du mal a retenir son sourire. Je connais
cet air. Elle m’a préparé un coup. Il va se passer quelque chose.
— Jon, jai un service a te demander.
Un service? Je reste aussi impénétrable qu’un agneau frai-
chement débité.
— Oh, ne t'inquitte pas, je ne vais pas te demander de tuer
encore quelqu’un.
— Clest heureux.
— Clest pour la petite...
Pour Luna, elle sait quelle peut tout me demander.
— Tu pourrais me la garder les mercredis ?
A mon tour de ne pouvoir retenir mon sourire. Je le sens
me barrer la figure jusqu’a me rentrer dans les oreilles.
— Tu veux dire « tous les mercredis » ?
— Ouais.
— Ouais.
Et si tu pouvais aller la prendre directement a I'école...
— Ouais.
Jirais camper devant I'école §’il le fallait.
Viens que je te serre dans mes bras.
Je t’aime, Jon.
Moi aussi, ma Perle.
Autant que jaime Al
Encore plus, sl tu veux mon avis.

\ \

Chez moi, les bonnes nouvelles provoquent a peu pres le
méme effet que les mauvaises : je bois autant pour célébrer que
pour oublier. Je me retrouvai tard et loin dans la nuit sur le
parking d’une de ces putains de boites curieusement nommées
le Broadway ou le Manhattan. J’étais aussi déchiré que la photo
d’un mari pris en flagrant délit d’adultere, chargé d’alcool,
penché au bord du vide sur la rive abrupte de ma mauvaise vie.

Une envie de nuire comme un bégaiement.
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