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À mes parents et à mes sœurs, 
cette noire plaisanterie
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Or l’expérience enseigne qu’un monde sans Dieu 
est un enfer où prévalent les égoïsmes, les divisions 
dans les familles, la haine entre les personnes 
et les peuples, le manque d’amour, de joie et 
d’espérance. À l’inverse, là où les personnes et les 
peuples vivent dans la présence de Dieu, l’adorent 
en vérité et écoutent sa voix, là se construit très 
concrètement la civilisation de l’amour, où chacun 
est respecté dans sa dignité, où la communion 
grandit, avec tous ses fruits.

Benoît XVI, « Message aux jeunes du monde »,
Madrid, 6 août 2010
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Depuis que les flics sont passés aux trente- cinq heures, leurs 
performances ne se sont guère améliorées. Louise avait disparu 
depuis près d’un an et je n’avais toujours pas vu le museau 
fouineur d’une de ces pauvres bêtes policières se pointer pour me 
renifler les arrière- pensées. Le parquet de Bayonne avait ouvert 
une information judiciaire pour enlèvement et séquestration et je 
ne comptais même pas parmi la dizaine de témoins interrogés.

Seul mon ami Jean- Luc Taureau avait dû répondre aux 
investigations d’un inspecteur de la sûreté départementale. Ça 
s’était passé sur la terrasse de son bar, un blockhaus percé de 
baies vitrées permettant de profiter de la vue sur l’océan en 
sirotant sa bière. L’entretien avait duré une demi- heure, sans 
compter les interruptions pour aller servir les clients et encaisser 
les consommations.

– Et alors ?
– Rien, Jon. J’ai expliqué que la disparue était une cliente 

occasionnelle. Qu’elle revenait toujours avec la même copine. 
J’ai dit qu’elles avaient essayé de me convaincre de mettre des 
tranches de citron dans le Perrier, mais que moi je les réserve 
pour le Martini.

– Sans blague, tu lui as raconté ça ?
– J’avais besoin de lui dire la vérité.
– C’est tout ?
– Il m’a lâché les basques quand je lui ai expliqué que le 

Cap’tain Bar est une zone de « requalification émancipée du 
pouvoir terrestre » : « Sans doute, monsieur le commissaire, à 
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cause que le bâtiment a été au départ édifié par les nazis et 
qu’on y vient maintenant en short et en polo rose s’acheter 
des glaces avec les enfants. »

– Bien joué.
– Et j’ai ajouté : « Espace de cohabitation non temporelle, 

monsieur le commissaire. Le territoire des Landes est un sablier 
renversé sur les bords du monde : le temps est bloqué là depuis 
des millions d’années ; je veux dire, le temps réel, pas celui 
qu’on mesure avec nos montres. »

– Et ça l’a pas fait marrer ?
– Tu parles… J’ai ajouté que d’année en année j’avais vu 

se rétrécir l’âme de mes clients : « Et ça, monsieur le commis-
saire, je dois vous dire que c’est irréversible, et pas seulement 
à cause de toutes ces ondes qui circulent dans l’air, mais aussi, 
et surtout, parce que nous n’avons pas su nous adapter à 
l’immobilité du temps. »

Je riais comme un bossu – je sais, j’ai des expressions bizarres, 
je suis né en 1942.

– On n’est pas près de le revoir traîner par ici.
Rien ne fatigue mieux le raisonnement d’un flic que les 

errements d’un esprit fumeux.
Et, de fait, au bout de trois semaines l’information judi-

ciaire était refermée par le parquet, faute d’éléments suffisants. 
L’Office central pour la répression des violences aux personnes, 
spécialisé dans les disparitions inquiétantes, n’avait été saisi à 
aucun moment. L’antenne du SRPJ de Bordeaux à Bayonne 
non plus. La disparition de Louise ne devait pas être considérée 
comme « inquiétante ».

Une femme qui se volatilise, sans doute mue par un caprice 
soudain, c’est comme un moineau qui s’envole d’une branche.

Pas de quoi en faire un roman.

*

J’avais revu une fois la copine de terrasse de Louise, devant 
le PMU de la place des Martyrs- de- la- Résistance, en compagnie 
d’une autre femme, minaudant toutes les deux comme si elles 
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étaient filmées par une équipe de télévision. Je crois qu’elle 
s’appelait Stéphanie – j’avais entendu autrefois Louise l’appeler 
« Steph’ ». Elle avait fait celle qui ne me reconnaissait pas, elle 
n’avait pas du tout l’air effrayé, je veux dire de quelqu’un qui 
m’aurait pris pour un assassin ; juste une petite dose de mépris 
– assez tout de même pour tuer un cheval, mais je ne suis 
pas un cheval. De toute évidence, Louise ne lui avait jamais 
révélé notre idylle. Steph’ s’était trouvé une nouvelle meilleure 
copine. Une qui ne risquait pas de me séduire avec sa gueule de 
Photomaton et son sourire alimenté par une pile de neuf volts.

Je l’ai raconté à Jean- Luc.
– On ne s’est même pas salués. C’était comme si cette pim-

bêche ne m’avait jamais reproché d’écouter du « hard rock », 
comme si on n’avait jamais échangé la moindre plaisanterie 
– Louise, elle et moi –, comme si elle ne m’avait jamais vu 
draguer sa soi- disant meilleure copine.

Jean- Luc a haussé les épaules.
– Je crois que la page est tournée. Il y a des gens comme 

ça que la disparition d’une amie n’émeut pas plus qu’un trem-
blement de terre dans un pays lointain.

*

Quand même, j’avais du mal à comprendre que personne 
n’eût songé à orienter les enquêteurs vers ma modeste personne. 
Il n’y avait donc pas un témoin à Largos à m’avoir vu au bras 
de cette jolie blonde d’à peine quarante ans ? Personne ayant 
aperçu le vieux Jon Ayaramandi ivre mort, au petit matin, errant 
la gueule cassée et les poings éraflés, semant l’effroi parmi les 
honnêtes gens ?

Étais- je trop vieux pour le rôle ?
C’était ce que tout le monde semblait penser.
« Pas lui, pas ce vieil homme aux cheveux blancs. »
Est- ce que ça me vexait ? Ouais.
Est- ce que ça m’arrangeait ? Encore plus.
Ça faisait même sacrément mon affaire.
Pourtant, j’avais été l’amant de cette femme merveilleuse.
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Et ce n’était pas la période de ma vie où je m’étais montré 
le plus discret. Courant les bars louches et les boîtes de nuit, 
me battant avec le premier mec qui me regardait de travers, 
traînant avec des Gitans cocaïnomanes, reprenant contact avec 
mes anciens collègues tueurs. Hurlant comme un chien dans la 
nuit… Heureusement, nous nous étions montrés plus prudents 
sur le front de l’amour. Louise avait atteint un âge où même une 
femme sait ce que l’ardeur doit à la discrétion ; nous n’avions 
affiché notre passion ni sur la plage, ni dans les rues, ni dans 
aucun lieu public. Le commerce entre un monstre effrayant de 
soixante- huit ans et une quadragénaire merveilleuse n’est pas 
un spectacle qu’on a envie de brandir sous le nez du chaland, 
n’est- ce pas ?

Nous nous étions aimés chez moi. À l’abri des regards. À 
grand renfort de soul music et de pilules chimiques. Et croyez- 
moi, ça avait été comme accéder à l’éternité.

Une petite semaine d’amour amputée d’un jour, voilà à 
quoi j’avais eu droit. L’éternité moins un jour. Et mon cœur 
ravagé à jamais.

Peut- être qu’avec un peu plus de temps nous aurions pu aller 
jusqu’à nous promener dehors en nous tenant la main. Nous 
embrassant debout devant le soleil couchant, comme dans la 
chanson de Joe Dassin :

Et l’on s’aimera encore
Lorsque l’amour sera mort…

Maintenant que je vous ai mis cet air- là en tête, vous allez 
avoir du mal à vous en débarrasser, pas vrai ?

*

Je ne m’arrêtais jamais de penser à elle.
Ça me rendait triste. Et ça se voyait.
– Jon, tu fais une tête d’enterrement, tu devrais prendre 

des antidépresseurs.
Jean- Luc s’en tenait à la pharmacopée classique.

14

Extrait de la publication



Paco, mon pote gitan, avait mieux à me proposer :
– Avec la cocaïne, même un cadavre peut ressembler à un 

bon souvenir.
On riait un coup.
Paco m’apportait une ou deux bouteilles d’alcool à chaque 

visite. Que de la mauvaise qualité, mais du fort, du très fort. 
Le genre de truc que je n’aurais pu refourguer qu’à des ados 
de quinze ans – si ce n’est qu’il y a déjà une épicerie de nuit 
qui s’en charge sur la nationale, du côté du multiplexe et des 
supermarchés.

Jean- Luc, lui, m’apportait le meilleur de sa cave : des grands 
crus de Saint- Estèphe, de vieux armagnacs, des bouteilles de 
champagne millésimées. Nous n’aurions pas assez du reste de 
notre vie pour les boire.

À moins que…
Paco, Jean- Luc. Chacun son style, mais tous les deux avaient 

des rires à vous arracher des larmes. Ils s’entendaient de mieux 
en mieux. Nous avions de ces moments où nous nous retrou-
vions tous les trois main dans la main, comme pour une ronde 
enfantine.

Que voulez- vous, je n’ai jamais résisté aux gens qui savent 
rire ! L’un et l’autre avaient les yeux plissés des gens heureux. 
Mon chagrin n’avait qu’à bien se tenir. De toute façon, j’étais 
incapable de retrouver l’endroit où j’avais enterré mon butin de 
larmes, mon trésor d’affliction. Je n’ai jamais pu aller jusqu’au 
bout ; je suis un dépressif aux petits pieds.

Une femme aux épaules dénudées, une lampée de vin blanc 
sur une douzaine d’huîtres, un nouveau groupe anglais qui me 
rappelle l’énergie des débuts, et je repars. Tout ce foutu chagrin 
crédité sur un compte oublié.

Perle aussi était passée me voir, tous les jours, comme on 
rend visite à son vieux.

– Holà ! Spectaculaire !
– Quoi donc ?
– Ta chute de moral. Tu ressembles à un vieillard en fin 

de vie.
– Merci.
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Luna n’était pas en reste :
– Papy, à quoi tu penses ?
– À rien, ma puce.
– Tu penses pas à rien, c’est juste que tu veux pas me dire.
– Ouais, t’as raison, c’est ça. Ça te plaît cette chanson ?
(Al Jarreau, « Rainbow in Your Eyes ».)
– J’aime presque autant.
– Autant que quoi ?
– J’ai pas dit « autant », j’ai dit « presque autant », Papy.
– Oui, mais si tu dis « j’aime presque autant », ça signifie 

que tu compares à autre chose. Donc, à quoi tu compares ?
– C’est compliqué en ce moment dans ta tête, hein, Papy ? 

Je dis presque autant pour que tu comprennes que c’est pas 
tout à fait, c’est tout.

Luna, la petite fille de cinq ans et demi (elle tient à ce 
semestre) la plus perspicace du monde. Perle lui avait fait des 
couettes, ça faisait une éternité que je n’en avais pas vu, on 
aurait dit des antennes pour capter mes pensées secrètes.

Vous regardez la fille d’une amie et vous vous dites que…
– Tu me le mettras, le morceau de Fugu, sur mon iPod, 

Papy ?
Fugu : poisson comestible, très apprécié au Japon, dont les viscères 

contiennent un poison violent.
– Ouais, promis, je te le mettrai.

*

Deux mois auparavant, Perle m’avait annoncé en baissant 
les yeux :

– Je déménage, Jon.
– Je te l’ai toujours dit, ma beauté.
Avoir une telle jeune femme pour voisine avait suffi à faire 

de moi cet homme au cœur ravagé – alors même qu’avant 
de l’avoir rencontrée, de cœur, je n’avais point, ni d’air en 
ce monde à respirer en compagnie d’une sœur ou d’un frère.

Six ans plus tôt, elle avait dépucelé mon âme. Rouvert en 
moi un canal de tendresse bouché depuis tant d’années. Et 
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même si elle ne m’avait sorti du coma affectif que pour me 
plonger dans le chaos… c’était enfin vivre.

J’avais tout perdu en cherchant à la sauver, sauf ceci :
– Je tiens à toi, merde.
Elle fit celle qui n’avait rien entendu.
– Je pars vivre avec Al.
J’encaissai le coup et dis :
– Loin ?
– Trente- quatre kilomètres.
– Trente- quatre kilomètres !
– Arrête, Jon ! C’est rien, trente- quatre kilomètres ! Vingt- 

deux minutes de voiture.
– Je n’ai plus de voiture.
– Tu feras retaper ta Volvo.
Elle avait préparé son coup. Elle avait même fait des recherches 

sur l’itinéraire.
– Trois euros dix de péage, trois euros soixante- dix- neuf de 

carburant : tu pourras venir nous voir pour la modique somme 
de six euros quatre- vingt- neuf. On a trouvé une grande maison 
qui donne sur l’océan, la chambre d’amis sera équipée en  Hi- Fi, 
je t’achèterai une brosse à dents et…

– Je ne verrai plus Luna tous les jours.
Je savais que c’était perdu d’avance ; j’avais juste envie qu’elle 

se sente bien coupable. Je ne pouvais pas m’en empêcher – en 
vieillissant, il devient évident qu’on a quelque chose à jouer 
de ce côté- là.

Depuis qu’Al s’était remis à faire le chirurgien, le pognon 
avait recouvert sa princesse comme une chantilly recouvre une 
fraise jusqu’à lui faire perdre sa saveur d’origine. Disons qu’elle 
risquait clairement l’embourgeoisement et que je nourrissais à 
cet égard des sentiments contradictoires. La fierté de voir Perle 
évoluer dans un bon milieu, certes. Mais aussi une pointe 
d’amertume, parce que je n’ai jamais aimé les gens plus riches 
que moi.

La clinique du docteur Di Vica, l’associé d’Al, était moderne, 
réservée à une clientèle huppée, et toujours pleine. Ce connard 
d’Al ne donnait plus dans le social.
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– Il n’a jamais donné dans le social, Jon.
– Ouais, c’est vrai, il ne s’intéressait qu’aux poissons.
– Et encore, c’était pour les sortir de l’eau… Mon mec 

n’est pas un benêt d’altruiste. Il n’aime que moi. Et ça flatte 
mon côté punk.

OK, moi non plus je n’aime pas les babas – ce sont des 
hypocrites et des menteurs, des gens qui pensent qu’être mous 
et porter les habits des pauvres de tous les pays suffit à les 
rendre meilleurs. Tant mieux si les affaires tournaient bien 
pour notre toubib, il en avait assez chié dans la vie pour avoir 
sa revanche. Perle avait de la veine, elle aussi : elle avait été 
affublée d’un pêcheur infirme et sans emploi qui s’était d’un 
seul coup révélé un chirurgien surdoué.

Quand je songeais au poivrot violent avec lequel elle était 
à la colle, avant Al… Sans me vanter, j’étais à l’origine de ce 
qui lui était arrivé de meilleur dans la vie.

– Jon, tu es en train d’avoir des pensées d’autosatisfaction, 
je le vois à ta tête.

Elle me connaît par cœur.
– Nan, je viens juste de réaliser à quel point tu me dois tout.
Elle changea brusquement de sujet – comme si ce que je 

venais de lui révéler n’avait pas la moindre importance !
– Je sais que tu vas détester entendre ça, Papy, mais je dois 

réussir ma vie de couple. Je ne devrais pas te le dire : aucune 
chance que tu comprennes une chose pareille.

En effet.
– Réussir ta vie de couple ?
Le jargon psychologique actuel est comme une infection 

qui traîne dans toutes les bouches. Je ne sais pas comment ça 
s’attrape, mais je dois être naturellement immunisé.

– Arrête, Jon !
– Je veux la garde alternée.
– Pardon ?
– Je veux Luna au moins un week- end sur deux.
– Mais tu n’es pas son père, Jon ! Je ne te dois rien…
– Tu peux répéter ça ?
J’ai autrefois tué le père de Luna. C’était pour d’excellentes 
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raisons. Le jour où j’ai fait connaissance avec sa maman, ce 
salopard était en train de la violer sur une table en formica ; 
autant dire que le minimum de confort n’était pas assuré.

La pauvrette avait crié au secours, et j’avais fini par arriver.
Je me suis comporté en bon voisin : j’ai enfoncé mes pouces 

dans les yeux de ce mec jusqu’à la deuxième phalange.
Après ça, Perle et moi l’avons couché sur les rails posés au 

fond de nos jardins et le TER s’est chargé de lui passer dessus 
– ce qui est tout à l’honneur du service public. Comme son 
sang était aussi chargé en alcool qu’un vin doux, tout le monde 
a conclu que c’était un poivrot qui avait pris la cuite de trop. 
C’est grâce à ce coup de maître que nous avons réussi à éduquer 
notre petite fée loin des mauvaises influences de son géniteur.

J’ai longtemps cru que cette enfant avait échappé à l’atavisme 
de sa crapule de père, mais je m’étais trompé :

– Papy, tu dois accepter le choix de maman.
N’était- ce pas malhonnête ?
– À ton âge, ma chérie, on n’intervient pas comme ça dans les 

conversations des adultes. Tu ne sais pas de quoi il retourne…
– Je sais parfaitement de quoi j’cause. Maman a besoin 

d’amour et toi tu ne supportes pas Al parce que c’est un 
handicapé. Tu ferais mieux d’avoir besoin d’amour, toi aussi !

– Luna ! cria Perle en rougissant.
– Ben voyons ! Pas moi, je suis trop vieux, faut pas déconner…

*

Les jours suivants, j’ai fait la gueule à Perle.
Pas ouvertement. Plutôt de manière subtile.
– Jon, ça fait une semaine que tu te détournes quand j’essaye 

de te saluer.
– Une semaine, déjà ?
– Il est hors de question que je cède à ce chantage affectif.
Une semaine de plus sans lui parler, alors.
– Tu n’es pas son père, merde !
Je pense : J’étais quand même auprès de toi pendant l’accou-

chement, quand tu étais une pauvre mère isolée, mettant au 
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monde l’enfant du viol et de la perdition. Mais il vaut peut- être 
mieux que je garde ça pour moi, non ?

Cette fois, Perle a du mal à retenir son sourire. Je connais 
cet air. Elle m’a préparé un coup. Il va se passer quelque chose.

– Jon, j’ai un service à te demander.
Un service ? Je reste aussi impénétrable qu’un agneau fraî-

chement débité.
– Oh, ne t’inquiète pas, je ne vais pas te demander de tuer 

encore quelqu’un.
– C’est heureux.
– C’est pour la petite…
Pour Luna, elle sait qu’elle peut tout me demander.
– Tu pourrais me la garder les mercredis ?
À mon tour de ne pouvoir retenir mon sourire. Je le sens 

me barrer la figure jusqu’à me rentrer dans les oreilles.
– Tu veux dire « tous les mercredis » ?
– Ouais.
– Ouais.
– Et si tu pouvais aller la prendre directement à l’école…
– Ouais.
J’irais camper devant l’école s’il le fallait.
– Viens que je te serre dans mes bras.
– Je t’aime, Jon.
– Moi aussi, ma Perle.
– Autant que j’aime Al.
– Encore plus, si tu veux mon avis.

*

Chez moi, les bonnes nouvelles provoquent à peu près le 
même effet que les mauvaises : je bois autant pour célébrer que 
pour oublier. Je me retrouvai tard et loin dans la nuit sur le 
parking d’une de ces putains de boîtes curieusement nommées 
le Broadway ou le Manhattan. J’étais aussi déchiré que la photo 
d’un mari pris en flagrant délit d’adultère, chargé d’alcool, 
penché au bord du vide sur la rive abrupte de ma mauvaise vie.

Une envie de nuire comme un bégaiement.
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