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AVANT-PROPOS

« A grande occasion, grande pensée. »

Baltasar Graciin

Comment expliquer une entreprise aussi excessive que
rigoureuse ¢

Il y eut d abord ma passion, ancienne et toujours
neuve, pour Georges Bataille. Bataille a été pour moi et
quelgues-uns Pexpérience centrale de mise en acte et de
mise en question d’une langue et d’un corps tout a fait
particuliers dans « Punivers de sottise o# ils ont froid ».
Sottise et froideur allatent d’aillenrs s’accentuer et, peu a
pen, changer de forme. Mais ce furent les textes de
Philippe Sollers au sujet de auteur de L Expérience
intérieure qui d’emblée attirérent mon attention et qui,
par la suite, n’ont cessé de couper court a tout tassement
possible. « On n’enseigne pas la littérature, écrivait
Sollers a Pépoque, on enseigne a anesthésier la violence
que recéle la littérature. » Ce qui ne signifiait nullement
une régression vers un quelconque irrationnel, bien au
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contraire : Cest a partir de Bataille notamment que
Sollers affirmait la nécessité d’un « enseignement hors
enseignement » et C’est ce point-li qui, aujourd’hui
encore, aujourd’hui plus que jamais, me requiert.

Jallais donc prendre le temps. Le temps de lire, le
temps pour comprendre, en cotoyant tant bien que mal
les deux mensonges instructifs et utiles quant a la littéra-
ture : Puniversité (le fantasme de maitrise du mort
vivant) et le journalisme (le fantasme du tri et de
Pévacuation des vivants en instance de mort). Sollers
appelle cela « le cercueil a tout faire ». Dont il s’agit —
bref hommage 4 Rimbaud — de soulever le couvercle.

11y eut ensuite ma lecture, désordonnée et éblouie, de
Lois et de H. Enfin la déconverte, émerveillée et mille
fois plus patiente, des feuilletons de Paradis : « voix fleur
Iumiére écho des lumiéres cascade jetée dans le noir... »
Je compris assez vite le calcul sur le temps et sur Pinter-
ruption proposé par cet orage henreux. Je précisai mon
désir : devenir un lecteur aussi contemporain que pos-
sible d’une trés grande cewvre romanesque, lyrique et
critique, surgissant an point nommable d’un temps que
je vivais et vis. Mais comment précisément le nommer ?
Comment poser un acte de lecture qui m’implique et ne
reléve ni de Puniversité ni du journalisme ¢ La question
prenait son sens du fait que le simple affichage de
Padmiration me paraissait une chose fort béte, solidaire
de son envers méprisant et marquée comme celui-ci par
les éternelles lois du transfert a Pécrivain : identification
hainamoureuse et plagiat. Il fallait donc perlaborer,
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reculer des limites. Lesquelles? Celles de « linter-
viouve », magistralement parodiée — avec trente
années d’avance sur son extension médiatique — par
Louis-Ferdinand Céline'. L’interview avec Sollers, pré-
textant l’une ou Pautre émission radiophonique, je
Pavais déja pratiquée a trois reprises et a des moments -
trés différents®. Cela n’avait pas manqué d’intérét mais
il fallait en remettre, donner an dialogne une amplenr et
une durée qui fussent plus on moins a la mesure de
Pinvention de Paradis. :

Deux bréves rencontres a la suite de la publication du
premier tome de Paradis ont suffi. En mars 1981, a
Pissue d’une intervention a Bruxelles, Sollers me dit
brusquement, an milien du broubaha : « Et si on refai-
sait quelque chose dans le genre de 1’ Auguste Comte ¢ »
En 1982, an mois de juin, invité a PARC par Marcelin
Pleynet, je lis et commente quelques passages d’un livre
de poésie que je viens de publier. Sollers est la. Il
prononce un bel éloge de Joseph Haydn et rythme
quelques pages de Paradis. Deux semaines plus tard je
regois une carte postale représentant le « transport de la
sainte maison de Nazareth a Loreto » de Giambattista
Tiepolo, avec ces phrases : « J’ai aimé Pentendre Pantre
jour. Je serai & Paris du 20 ao#t au 20 septembre. Ami-
tiés. »

Je passe Pété 1982 a relire Paradis, a Pécounter sur
cassettes, d’abord d’une seule traite, puis par petites
plages quotidiennes. Butées, jouissances, trouées, titon-
nements. Dans le volume et en détail. Pesquisse une
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dizaine de questions et les envoie a Sollers. Finalement
douze sessions de 2 a 3 heures ont lien, le matin, a Paris,
entre le 13 septembre 1982 et le 24 décembre 1985. A
chaque coup je dactylographie la question principale et
Penvoie a Paris une quinzaine de jours avant la ren-
contre. Sur place, le magnétophone installé, je reprends
la guestion en la formulant au maximum, c’est-a-dire en
jouant chaque fois mes propres frontiéres sub]ectwes
dans une lecture informée, certes, mais suspendue a
divers points d’interrogation, antrement dit 4 ’écoute de
ce qui va constamment perturber les coordonnées mises
en place. Cette écoute, silencieuse on presque, est Pessen-
tiel de mon apport. Dans un temps suffisamment long et
libre, elle permet a Sollers de coincider avec la parole et
la pensée qu’il travaille, joue et développe dans tous les
sens. De se taire aussi, un moment, de rire ou de soupirer
en regardant la fenétre ouverte par on affluent les bruits

de la ville.

Ce sont ce rythme et ce plaisir d’invention que le livre
présente aunjourd’hui, d’un seul tenant’.

Frans De Haes
Bruxelles, mai 1986



L’analyse infinie

FraNs DE HAEs — Ce qui touche Poreille d’un
lecteur-auditeur un peu exercé, c’est ’étendue des varia-
tions rythmiques et prosodiques dans Paradis, de méme
que sa technique (que I'on « sent » mais que I'on ne
« saisit » pas toujours) d’emboiter et de désemboiter les
syntagmes dans un phrasé 3 la fois trés fluide et
constamment interrompu. C’est 13 qu’on entre au coeur
de la jouissance infinie que Paradis propose et travaille.
C’est la aussi que les résistances surgissent, travaillent
aussi... Je suis ici particuliérement sensible a I’alternance
entre des plages au phrasé plus ou moins « normal »
(apte au récit, a la citation, i la démonstration) et un
rythme abrupt-accumulatif (martélement dramatique et
satirique) ou s’insérent souvent les fameux catalogues
ou les « congeries » pour reprendre un terme au traité
de Du Marsais; ol jouent A fond aussi le détournement,
le détraquage des signifiants (ex. p. 53 : « échappant au
phar au pharaon de I’on-dit aux momies cryptées du
cigypte » — séquence se terminant sur un rythme
iambique ou anapestique trés récurrent dans Paradis)...
Entre ces deux patrons rythmiques (I’un plus discursif
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ou « romanesque », 'autre plus abrupt ou « poétique »)
il faut, je crois, en placer un troisi¢me que ]e qualifierai
approximativement de « juxtaposition rimée des déter-
minants »; ainsi dans le passage, p. 141 : « ils sont tracés
ils le sentent ils retombent frileux en attente neuvieme
cercle gindecca glacée persomnages rectomés avalés
broyés de nouvean mastiqués... » (je souligne). Certains
passages alternent la juxtaposition et le discursif
(p- 118 : « somnambulation du carné découpage fété du
poulet pour madame la cuisse ou bien I’aile mi-poulet
coquelet girouette dodue des clochers assurances
giteaux contredanses intimité ou congés payés soma
nols psukhé tribu tribunal tridenté triste tripe contri-
vialité chaleur fourrée 3 ’humaine voild nous sommes
faits de la méme étoffe que les réves et notre vie
s’arrondit en zéro dans la ronde étouffée des réves... »);
d’autres font se succéder le discursif, 'abrupt, puis le
discursif encore, etc. Il y a aussi, bien sir, de longues
plages purement narratives ou démonstratives (Phis-
toire de Lola, p. 191-193, la fin du premier volume qui
semble reprendre i la fois le 6° chant de Maldoror et le
début d’Ulysse...). Comment cette batterie s’est-elle
mise en place?

L’approche que je suggeére ainsi n’est pas « forma-
liste » et ne pourrait 1’étre en aucun cas puisqu’a cette
batterie rythmique complexe correspond une énoncia-
tion constamment paradoxale, qu’il s’agit d’analyser et
dont le modele de base serait ’affirmation : Je suis la et
je ne suis pas la. Je prends quelques exemples, plus ou
moins au hasard : p. 53 : « écrivant I’écrit s’écrivant au
bruit des paroles n’écrivant rien tout en écrivant sans
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arrét n’écrivant que ce qui était écrit en train de
s’écrire » / p. 81 : « comme si on reculait comme ¢a sans
bouger tout en avangant» / p. 114 (3 propos des
saints) : « ils se sont immergés en eux et hors d’eux » /
p- 118 : « et ainsi peu 3 peu nous arrivons 3 une anti-
perception de I'imperception i I'impdt renversé de
Pinterception » / p. 215 : « je suis moi dégagé de moi
bien en moi... » / p. 238 : « c’est-a-dire ne pas t’arréter
ou plut6t comme si tu n’étais pas 1a mais branché alpha
oméga c’est-a-dire ni 12 ni pas 12 au-dela du 13 du pas 1 »
/ p. 241 : « pente a voix jamais ]a se tressant dérapant
au-dela du 13 » / Etc. Alors, deux questions. Premiére-
ment : que signifie cette maniére d’étre 13/ pas 13 dans
Paradis? Deuxiémement : pareille enfilade d’affirma-
tions, de négations et de négations des négations rap-
pelle bien entendu la logique théologique qui s’exprime
notamment dans la séquence de la Féte-Dieu (Landa
Sion) :

Un seul le regoit, mille le recoivent
celui-13 regoit autant que ceux-ci;
tous le regoivent sans le consumer

()

N’est-ce pas a la lueur de cette passion de la contra-
diction comme langage et du langage comme contradic-
tion qu’il faut lire aujourd’hui votre traversée du maté-
rialisme dialectique, de la pensée chinoise et de la
théologie ? Pareille logique — mais que signifie-t-elle 2
chaque coup? — travaille déj votre référence 3 Chi-
Tsang, Essai sur la théorie de la double vérité, dans La
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Science de Lantréamont et votre référence aux Cabiers
de Lénine dans le méme texte; mais elle n’est slirement
pas étrangeére i la logique de I'inconscient freudien... Il y
a 13, visiblement et audiblement, une fidélité a un projet
bien au-delad des vicissitudes politiques, communau-
taires. Comment voyez-vous ce projet et sa logique
aujourd’hui ?

PHILIPPE SOLLERS — La question est celle de
Iinfini. De Papproche de cette question dépendent
toutes les formes et toutes les transformations a I'inté-
rieur de ces formes. L’expérience de I’infini, c’est cela
qui rassemble toutes les subordonnées... et par
consequent le probléme est tout i fait différent selon
qu’on inscrit, ou non, le chiffre de linfini dans le
langage. Il y a un abime entre se placer par rapport a un
infini externe et étre en train de parler dans I'infini
lui-méme. Batterie rythmique, intensité, pulsation, fré-
quence... ou bien : logique en expansion de la négation,
¢a revient strictement au méme, en ceci que si le pou-
droiement corpusculaire du langage saisi par linfini
n’était pas susceptible d’un traitement logique extréme-
ment rigoureux, on aurait tout simplement 2 faire i la
simulation psychotique. L’étre parlant (parlant peu, car
il s’imagine toujours avoir des organes silencieux),
lorsqu’il découvre, ¢a ne lui arrive pas souvent, que son
corps lui-méme, substantiellement, est une errexr d’un
langage qu’il ignore, devient fou. A étre fou on peut
s’encanailler... Par 13 je veux dire qu’on peut feindre la
folie, c’est-a-dire que la question est posée de plein
fouet de 'imposture poétique. La définition du corps
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comme erreur d’un langage que le sujet ignore est posée
de fagon beaucoup plus insistante dans le deuxiéme
volume de Paradis qui traite plus frontalement que
jamais ce rapport de linfini 2 lui-méme bousculant
toute place organique. Il est logique que la psychose soit
de 'ordre strict de ce qui est bien connu par les
cliniciens : la langue de fond qui se représente pour le
sujet divisé a vif sous forme de langue étrangére. Entre
parenthéses : cette division du sujet a vif, qui n’est autre
que ce qu’on pourrait appeler sa blessure d’infini, des-
sine la possibilité — ou non — pour un sujet de passer a
travers toutes les langues, et il est repérable au premier
coup d’ceil si dans quelque texte que ce soit on a cette
possibilité... La différence entre Paradis et Finnegans
Wake est la. Je dirais que Paradis est une machine (le
terme ‘est impropre mais enfin...) 4 traduire la traduc-
tion. D’ou cet effet assez étrange que tous les textes
quels qu’ils soient pourraient s’y retrouver améliorés,
saisis dans leur nombril... 3 la fois rythmique et logique.
Nombril des réves, disait Freud..., qu’est-ce que C’est
que ce nombre de I'infini dans ce qui se dit? L’infini, dit
Hegel, c’est Iaffirmation elle-méme. Pourquoi? Parce
que, ¢a saute aux yeux, c’est la négation de la négation.
« Omnis determinatio est negatio »... Spinoza... Voila
ce qui se lit 4 la porte du Paradis : Vous qui entrez,
laissez toute espérance, toute détermination est une
négation, tout fini n’existe que de nier, plus ou moins
passionnément, sa Cause. Ceci est essentiel, car c’est bel
et bien de la volonté forcenée — je dis bien : forcenée,
infernale, se relevant sans cesse, comme aurait dit
Rimbaud, de la flamme avec son damné —, de la volonté
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PHILIPPE SOLLERS
Le rire de Rome

Cela se passe & Paris 4 la fin du vingtiéme siécle. Pourquoi les chemins
qui ménent & Rome semblent-ils perdus, tortueux, infréquentables? Du
cceur de son ceuvre, Philippe Sollers répond, relevant les propositions de
lecture que je lui soumets et les questions que je pose. La figure inventée
au fil de ces entretiens est nouvelle et va dans le sens d’'une trés grande
liberté. Le propos est direct, son rythme et sa profondeur se mesurent a
I’humour, épreuve de vérité. Comme le micro, les livres sont ouverts.
Paradis, Femmes, Portrait du Joueur, mais aussi la Bible, Dante, Pascal,
Loyola, Sade, Nietzsche, Saint-Simon, Casanova, Joyce, Céline, Picasso,
Proust, Homére, le Tao : on peut tout lire et tout dire. Pour que la
littérature et I'histoire reviennent, il suffit des bonnes coordonnées.
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