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AVANT-PROPOS

« A grande occasion, grande pensée.»

Baltasar Gracian

Comment expliquer une entreprise aussi excessive que
rigoureuse ?

Il y eut d'abord ma passion, ancienne et toujours
neuve, pour Georges Bataille. Bataille a étépour moi et
quelques-uns l'expérience centrale de mise en acte et de
mise en question d'une langue et d'un corps tout à fait
particuliers dans « l'univers de sottise où ils ont froid ».
Sottise et froideur allaient d'ailleurs s'accentuer et, peu à
peu, changer de forme. Mais ce furent les textes de
Philippe Sollers au sujet de l'auteur de L'Expérience
intérieure qui d'emblée attirèrent mon attention et qui,
par la suite, n'ont cessé de couper court à tout tassement
possible. « On n'enseigne pas la littérature, écrivait
Sollers à l'époque, on enseigne à anesthésier la violence
que recèle la littérature.Ce qui ne signifiait nullement
une régression vers un quelconque irrationnel, bien au
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contraire c'est à partir de Bataille notamment que
Sollers affirmait la nécessité d'un« enseignement hors
enseignementet c'est ce point-là qui, aujourd'hui
encore, aujourd'hui plus que jamais, me requiert.

J'allais donc prendre le temps. Le temps de lire, le
temps pour comprendre, en côtoyant tant bien que mal
les deux mensonges instructifs et utiles quant à la littéra-
ture l'université (le fantasme de maîtrise du mort
vivant) et le journalisme (le fantasme du tri et de
l'évacuation des vivants en instance de mort). Sollers

appelle celale cercueil à tout faire ». Dont il s'agit
bref hommage à Rimbaud de soulever le couvercle.

Il y eut ensuite ma lecture, désordonnée et éblouie, de
Lois et de H. Enfin la découverte, émerveillée et mille
foispluspatiente, des feuilletons de Paradis « voix fleur
lumière écho des lumières cascade jetée dans le noir. »
Je compris assez vite le calcul sur le temps et sur l'inter-
ruption proposé par cet orage heureux. Je précisai mon
désir devenir un lecteur aussi contemporain que pos-
sible d'une très grande œuvre romanesque, lyrique et
critique, surgissant au point nommable d'un temps que
je vivais et vis. Mais comment précisément le nommer?
Comment poser un acte de lecture qui m'implique et ne
relève ni de l'université ni du journalisme ? La question
prenait son sens du fait que le simple affichage de
l'admiration me paraissait une chose fort bête, solidaire
de son envers méprisant et marquée comme celui-ci par
les éternelles lois du transfert à l'écrivain identification
hainamoureuse et plagiat. Il fallait donc perlaborer,
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reculer des limites. Lesquelles ? Celles de « l'inter-
viouve », magistralement parodiée avec trente
années d'avance sur son extension médiatique par
Louis-Ferdinand Céline1. L'interview avec Sollers, pré-
textant l'une ou l'autre émission radiophonique, je
l'avais déjà pratiquée à trois reprises et à des moments
très différents2. Cela n'avait pas manqué d'intérêt mais
il fallait en remettre, donner au dialogue une ampleur et
une durée qui fussent plus ou moins à la mesure de
l'invention de Paradis.

Deux brèves rencontres à la suite de la publication du
premier tome de Paradis ont suffi. En mars 1981, à
l'issue d'une intervention à Bruxelles, Sollers me dit

brusquement, au milieu du brouhaha « Et si on refai-
sait quelque chose dans le genre de L'Auguste Comte ? »
En 1982, au mois de juin, invité à l' ARC par Marcelin
Pleynet, je lis et commente quelques passages d'un livre
de poésie que je viens de publier. Sollers est là. Il
prononce un bel éloge de Joseph Haydn et rythme
quelques pages de Paradis. Deux semaines plus tard je
reçois une carte postale représentant le « transport de la
sainte maison de Nazareth à Loreto » de Giambattista

Tiepolo, avec ces phrases « J'ai aimé t'entendre l'autre
jour. Je serai à Paris du 20 août au 20 septembre. Ami-
tiés.»

Je passe l'été 1982 à relire Paradis, à l'écouter sur
cassettes, d'abord d'une seule traite, puis par petites
plages quotidiennes. Butées, jouissances, trouées, tâton-
nements. Dans le volume et en détail. J'esquisse une
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dizaine de questions et les envoie à Sollers. Finalement
douze sessions de2à3 heures ont lieu, le matin, à Paris,

entre le 13 septembre 1982 et le 24 décembre 1985. A
chaque coup je dactylographie la question principale et
l'envoie à Paris une quinzaine de jours avant la ren-
contre. Sur place, le magnétophone installé, je reprends
la question en la formulant au maximum, c'est-à-dire en
jouant chaque fois mes propres frontières subjectives
dans une lecture informée, certes, mais suspendue à
diverspoints d'interrogation, autrement dit à l'écoute de
ce qui va constamment perturber les coordonnées mises
en place. Cette écoute, silencieuse ou presque, est l'essen-
tiel de mon apport. Dans un temps suffisamment long et
libre, elle permet à Sollers de coïncider avec la parole et
la pensée qu'il travaille, joue et développe dans tous les
sens. De se taire aussi, un moment, de rire ou de soupirer
en regardant la fenêtre ouverte par où affluent les bruits
de la ville.

Ce sont ce rythme et ce plaisir d'invention que le livre
présente aujourd'hui, d'un seul tenant?.

Frans De Haes

Bruxelles, mai 1986
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L'analyse infinie

FRANS DE HAES Ce qui touche l'oreille d'un
lecteur-auditeur un peu exercé, c'est l'étendue des varia-
tions rythmiques et prosodiques dans Paradis, de même
que sa technique (que l'on « sent » mais que l'on ne
« saisit » pas toujours) d'emboîter et de désemboîter les
syntagmes dans un phrasé à la fois très fluide et
constamment interrompu. C'est là qu'on entre au cœur
de la jouissance infinie que Paradis propose et travaille.
C'est là aussi que les résistances surgissent, travaillent
aussi. Je suis ici particulièrement sensible à l'alternance
entre des plages au phrasé plus ou moins « normal »
(apte au récit, à la citation, à la démonstration) et un
rythme abrupt-accumulatif (martèlement dramatique et
satirique) où s'insèrent souvent les fameux catalogues
ou les « congeries » pour reprendre un terme au traité
de Du Marsais; où jouent à fond aussi le détournement,
le détraquage des signifiants (ex. p. 53 « échappant au
phar au pharaon de l'on-dit aux momies cryptées du
cigypte » séquence se terminant sur un rythme
ïambique ou anapestique très récurrent dans Paradis).
Entre ces deux patrons rythmiques (l'un plus discursif
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ou « romanesque », l'autre plus abrupt ou « poétique »)
il faut, je crois, en placer un troisième que je qualifierai
approximativement de « juxtaposition rimée des déter-
minants » ainsi dans le passage, p. 141 « ils sont tracés
ils le sentent ils retombent frileux en attente neuvième

cercle giudecca glacée personnages rectomés avalés
broyés de nouveau mastiqués. » (je souligne). Certains
passages alternent la juxtaposition et le discursif
(p. 118 « somnambulation du carné découpage fêté du
poulet pour madame la cuisse ou bien l'aile mi-poulet
coquelet girouette dodue des clochers assurances
gâteaux contredanses intimité ou congés payés soma
noûs psukhé tribu tribunal tridenté triste tripe contri-
vialité chaleur fourrée à l'humaine voilà nous sommes

faits de la même étoffe que les rêves et notre vie
s'arrondit en zéro dans la ronde étouffée des rêves. »);
d'autres font se succéder le discursif, l'abrupt, puis le
discursif encore, etc. Il y a aussi, bien sûr, de longues
plages purement narratives ou démonstratives (l'his-
toire de Lola, p. 191-193, la fin du premier volume qui
semble reprendre à la fois le 6e chant de Maldoror et le
début d'Ulysse.). Comment cette batterie s'est-elle
mise en place?

L'approche que je suggère ainsi n'est pas « forma-
liste » et ne pourrait l'être en aucun cas puisqu'à cette
batterie rythmique complexe correspond une énoncia-
tion constamment paradoxale, qu'il s'agit d'analyser et
dont le modèle de base serait l'affirmation Je suis là et
je ne suis pas là. Je prends quelques exemples, plus ou
moins au hasard p. 53 « écrivant l'écrit s'écrivant au
bruit des paroles n'écrivant rien tout en écrivant sans
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arrêt n'écrivant que ce qui était écrit en train de
s'écrire » p. 81 « comme si on reculait comme ça sans
bouger tout en avançant» p. 114 (à propos des
saints) « ils se sont immergés en eux et hors d'eux »
p. 118 « et ainsi peu à peu nous arrivons à une anti-
perception de l'imperception à l'impôt renversé de
l'interception » p. 215 « je suis moi dégagé de moi
bien en moi. » p. 238 « c'est-à-dire ne pas t'arrêter
ou plutôt comme si tu n'étais pas là mais branché alpha
oméga c'est-à-dire ni là ni pas là au-delà du là du pas là »

p. 241 « pente à voix jamais là se tressant dérapant
au-delà du là » Etc. Alors, deux questions. Première-
ment que signifie cette manière d'être là/ pas là dans
Paradis ? Deuxièmement pareille enfilade d'affirma-
tions, de négations et de négations des négations rap-
pelle bien entendu la logique théologique qui s'exprime
notamment dans la séquence de la Fête-Dieu (Lauda
Sion)

Un seul le reçoit, mille le reçoivent
celui-là reçoit autant que ceux-ci;
tous le reçoivent sans le consumer
(.)

N'est-ce pas à la lueur de cette passion de la contra-
diction comme langage et du langage comme contradic-
tion qu'il faut lire aujourd'hui votre traversée du maté-
rialisme dialectique, de la pensée chinoise et de la
théologie ? Pareille logique mais que signifie-t-elle à
chaque coup ? travaille déjà votre référence à Chi-
Tsang, Essai sur la théorie de la double vérité, dans La
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Science de Lautréamont et votre référence aux Cahiers

de Lénine dans le même texte; mais elle n'est sûrement

pas étrangère à la logique de l'inconscient freudien. Il y
a là, visiblement et audiblement, une fidélité à un projet
bien au-delà des vicissitudes politiques, communau-
taires. Comment voyez-vous ce projet et sa logique
aujourd'hui ?

PHILIPPE SOLLERS La question est celle de
l'infini. De l'approche de cette question dépendent
toutes les formes et toutes les transformations à l'inté-

rieur de ces formes. L'expérience de l'infini, c'est cela
qui rassemble toutes les subordonnées. et par
conséquent le problème est tout à fait différent selon
qu'on inscrit, ou non, le chiffre de l'infini dans le
langage. Il y a un abîme entre se placer par rapport à un
infini externe et être en train de parler dans l'infini
lui-même. Batterie rythmique, intensité, pulsation, fré-
quence. ou bien logique en expansion de la négation,
ça revient strictement au même, en ceci que si le pou-
droiement corpusculaire du langage saisi par l'infini
n'était pas susceptible d'un traitement logique extrême-
ment rigoureux, on aurait tout simplement à faire à la
simulation psychotique. L'être parlant (parlant peu, car
il s'imagine toujours avoir des organes silencieux),
lorsqu'il découvre, ça ne lui arrive pas souvent, que son
corps lui-même, substantiellement, est une erreur d'un
langage qu'il ignore, devient fou. A être fou on peut
s'encanailler. Par là je veux dire qu'on peut feindre la
folie, c'est-à-dire que la question est posée de plein
fouet de l'imposture poétique. La définition du corps
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comme erreur d'un langage que le sujet ignore est posée
de façon beaucoup plus insistante dans le deuxième
volume de Paradis qui traite plus frontalement que
jamais ce rapport de l'infini à lui-même bousculant
toute place organique. Il est logique que la psychose soit
de l'ordre strict de ce qui est bien connu par les
cliniciens la langue de fond qui se représente pour le
sujet divisé à vif sous forme de langue étrangère. Entre
parenthèses cette division du sujet à vif, qui n'est autre
que ce qu'on pourrait appeler sa blessure d'infini, des-
sine la possibilité ou non pour un sujet de passer à
travers toutes les langues, et il est repérable au premier
coup d'oeil si dans quelque texte que ce soit on a cette
possibilité. La différence entre Paradis et Finnegans
Wake est là. Je dirais que Paradis est une machine (le
terme est impropre mais enfin.) à traduire la traduc-
tion. D'où cet effet assez étrange que tous les textes
quels qu'ils soient pourraient s'y retrouver améliorés,
saisis dans leur nombril. à la fois rythmique et logique.
Nombril des rêves, disait Freud. qu'est-ce que c'est
que ce nombre de l'infini dans ce qui se dit ? L'infini, dit
Hegel, c'est l'affirmation elle-même. Pourquoi ? Parce
que, ça saute aux yeux, c'est la négation de la négation.
« Omnis determinatio est negatio ». Spinoza. Voilà
ce qui se lit à la porte du Paradis Vous qui entrez,
laissez toute espérance, toute détermination est une
négation, tout fini n'existe que de nier, plus ou moins
passionnément, sa Cause. Ceci est essentiel, car c'est bel
et bien de la volonté forcenée je dis bien forcenée,
infernale, se relevant sans cesse, comme aurait dit
Rimbaud, de la flamme avec son damné de la volonté
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