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LETTRE PREMIÈRE

SUR QUELQUES RAISONS D'ÉCRIRE

pour un jeune pin du plateau de Cabris
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Une année de silence. Deuils, travaux, fatigue,
temps perdu; vienne demain et le lendemain passe,
mais non ce malaise au cœur, comme si la vie et

la mort se confondaient au jour le jour, et que je
ne pusse me délivrer. Ce fut long.

Retrouvant hier ce plateau de Cabris que j'ai tant
de fois parcouru et qui m'a beaucoup donné, j'en
attendais peu, après les incendies du dernier automne.
J'ai vu c'est un désastre. Oliviers, pins, buissons,
vives couleurs ou nuances, presque tout est détruit.

Entre les troncs calcinés, ce n'est plus qu'un désert
de rocs. Rocaille aussi dans sa blancheur, ce sentier

qui monte, descend, et d'où je découvre soudain,
jusqu'au demi-cercle des Alpes, l'immensité du pla-
teau.

Sous une lumière immobile, c'est un monde frappé
d'enchantement que je retrouve il est pur. Il est
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lointain, isolé, parfait; mais, à qui s'abandonne des
yeux et du cœur, il semble épouser les lignes de nos
destins. De très haut, sans doute, et très générales,
ces lignes telles, je pense, que nous les apercevons
à notre mort, ou au-delà. Cependant, je me suis
rejoint dans ce monde. Après tout, ce qui me reste
d'une vie, de ses ardeurs, efforts, rencontres,

amours. peut aisément trouver place dans la
moindre ondulation de ces lieux presque nus. C'est
un accord inespéré. Et voici le miracle

Dans le désert, entre les rocs, un jeune pin, le
plus jeune, échappé de l'incendie. A peine un arbre
un enfant-pin; quelques rameaux, mais de la plus
tendre verdure; fragile, mais préservé, heureux du
jour et de la lumière, seul vivant parmi les morts et
je l'ai frôlé du doigt c'était douceur. Qui de nous a
murmuré « Confiance »? Je sais qu'il en avait pour
deux. J'en ai pris ma part, et voyez continuant
ma route, je devine au loin d'autres verdures. C'est
tout un peuple, ou sa promesse, qui s'annonce.
Plantes, hommes ou choses, longue vie à tous!
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Mais le soir, dans la salle à manger de la Messu-
guière, je ne retrouve que trois ou quatre personnes,
là où j'en ai connu jusqu'à vingt. Où sont les absents?
Je me suis informé mon Dieu, l'un était mort

(c'est une raison), quelques-uns en voyage, d'autres
à leur métier, les jeunes à leurs études, les vieux à

leur crainte. Morne repas. Peu d'échanges « Il
a fait beau. Très beau. Un peu froid? C'est
la saison. »

Mes voisins ont regagné leurs chambres. Comme je
ne songeais pas à dormir, je suis entré dans la
bibliothèque. Au fond, dans un coin, c'est le fauteuil
où j'avais coutume de m'asseoir, lisant, rêvant
plutôt, répondant à une question par un sourire,
griffonnant deux mots à la dérobée, ou somnolant
d'aventure. Et l'on se quittait sur de grands adieux.

Vide et silence. J'ai fait quelques pas dans la
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salle. Ce livre sur un rayon, c'est un album de

peinture. Quel peintre? Atlan. Pauvre Jean, je ne
l'ai pas oublié, ni son ardeur, son esprit, sa gentillesse,
ses blagues, ni, le pinceau en main, son obstination
et sa foi. Je l'avais rencontré à la fin de la guerre

et précisément, sur cette photo, nous voici tous deux
dans son atelier, le jour de la Libération. Près de
nous sa femme, la mienne aussi, et des compagnons
de fortune. Nous sommes-nous quittés avant le

matin?. Que de rencontres depuis lors et de propos
échangés! Je me souviens d'un séjour de vacances
où nous formions à huit ou neuf un phalanstère.
Comme les Atlan devaient partir, nous les avons

accompagnés jusqu'à la gare. Une petite gare, un
train miteux, mais Jean, vitre baissée, qui commence
un discours « Mesdames, messieurs, fils et petit-fils
de républicains, républicain moi-même, avant que
s'ébranle ce convoi. » tandis que deux employés,
dans la stupeur, cherchaient à mettre un nom sur
le personnage. C'étaient pour lui des temps de
pauvreté et de lutte. Mais je voyais ses dons s'affer-
mir. Vinrent la renommée et l'aisance. Vint un

cancer. Le mort était bien jeune.
Beaucoup plus vieux et de caractère tout différent,

cet autre ami, dont je vois au mur, dans la pénombre,
le portrait Schlumberger. Je l'ai connu dès 1920
ou 22; j'ai goûté son accueil, où la confiance se
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mêlait à la discrétion; ainsi, et de plus en plus,
jusqu'à sa mort. Dans ses dernières années, j'allais
chaque mois lui dire bonjour. Tardais-je un peu,
c'était un coup de téléphone « Eh bien! Que
faites-vous? Je vous attends. » La dernière fois que
je l'ai vu, il se tenait frileusement assis dans son

fauteuil, un plaid sur les genoux et, comme je
m'informais de sa santé « Oh! m'a-t-il répondu,
tout est en ordre. Je peux partir. Partir?
Croyez-vous que la mort me fasse peur? Je n'ai
pas plus de regrets que d'appréhension. J'ai longue-
ment vécu et, voyez-vous, quand je m'interroge
sur ma vie, je sens qu'elle m'a beaucoup donné et
que, tout compte fait, je fus heureux. Je le suis
encore. » Ces mots, ce calme, ce rayonnement du

sourire qu'ils me semblaient étranges! « Heureux! »
J'ai murmuré « Mais vous avez eu vos deuils,

Jean, votre femme. Ma femme, oui. Morte si

jeune. Je sais, je n'oublie rien. Je lui écris chaque
année, pour l'anniversaire de sa mort. Nous sommes
ensemble, chacun à sa façon. Que voulez-vous? C'est

ainsi. Et maintenant, parlez-moi de la Revue. »

(Je parlerai encore de la Revue et de vous, Jean, et
de cette lettre que vous m'avez envoyée quelques
jours avant votre fin, vos derniers mots, les plus
heureux, où vous bénissiez obstinément encore la

vie. Grande leçon, mais dont j'ai fait peu d'usage.)
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Que d'amis et de parents disparus! Il en est
que je crains d'évoquer, comme si je me refusais
à leur disparition, ou qu'un mot d'eux, soudain,
dût m'éclairer sur nos rapports nouveaux.

Ainsi de mon frère, que j'ai perdu voilà cinq ans.
Ainsi de ma mère, l'an dernier et sans doute je

savais qu'à son âge elle était toute proche de la
tombe, je l'admettais, je l'ai même souhaité à la
vue de ses souffrances; mais, morte, j'en demeure

déconcerté. Je songe qu'il n'est plus aucun des
miens qui me précède. Je marche seul devant un
cortège d'ombres que je traîne ou qui me pousse. C'est
une marche peu sûre et dont je ne sais qu'attendre.
Je ferme parfois les yeux sans y trouver un repos.
Je tends des mains démunies vers une grâce incer-

taine. Je ne peux me résigner. Je guette une ren-
contre, un signe, une source où reprendre enfin
quelque force. Mais ce soir, parmi ces ombres,
c'est un silence assez lourd.



Le matin venu, je suis allé au village. C'est, sans
se presser, l'affaire d'un quart d'heure un chemin
à mi-pente, d'abord étroit et sinueux, mais qui
s'ouvre devant la maison du notaire (« la Tabellione »)
pour déboucher sur la petite place de Cabris. Il
me semble que rien n'a changé, sinon quelques
devantures fraîchement repeintes; voici l'auberge
de la Chèvre d'Or, la fontaine, le kiosque où l'on
attend l'autocar, et les ruelles tortueuses qui montent
jusqu'à l'église. Là, tout en haut, un terre-plein
s'avance en plate-forme; en dessous, le cimetière;
au loin, le moutonnement des monts et des vallées.

On pourrait se croire au bord d'un rempart. Je me
suis assis sur le muret d'enceinte. J'étais seul et

le suis resté longtemps. Puis un vieux chien est
apparu, qui regardait çà et là d'un air désabusé,
furetant, reniflant, levant quelquefois la patte, mais
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sans conviction. Je l'appelle étonné, il me répond
de son moignon de queue; je recommence oh! cette
fois, il se hisse sur le mur, s'approche, s'arrête,
déteint, efflanqué, longue figure aux yeux tristes,
mais tendres, qui me regardent. Je lui ai dit
« bonjour »; il est venu contre moi. Je lui ai dit

que je le tenais pour un bon chien (ce qui n'est pas
fréquent) et même pour l'un des meilleurs que j'eusse
rencontrés; là-dessus, il a posé le museau sur mes
genoux. Cependant il tremblait. Je lui ai dit alors
que chacun de nous était seul, mais qu'ensemble
nous l'étions un peu moins. Si je ne l'ai dit, il l'a
deviné et, se soulevant, il a posé les pattes sur mon
épaule, et m'a deux fois léché le menton de sa
vieille langue râpeuse, baveuse, douce.

Rentrons à la Messuguière. Il me semble que je
peux tenter d'écrire (et de vivre).
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Un jour que je traversais le boulevard Saint-
Germain, je fus abordé par une jeune fille, qui me
demanda très poliment où se trouvaient les éditions
Gallimard. « Les éd. eh bien, vous prenez cette

rue, vous tournez, vous. D'ailleurs venez avec

moi, j'y vais aussi. » Elle m'a donc accompagné.
C'était sans doute une étrangère, blonde, gentille,
dans les vingt ou vingt-deux ans. Et comme par
discrétion elle restait silencieuse, par politesse je
l'ai interrogée « Dans quel bureau de Gallimard
allez-vous? A La Nouvelle Revue Française. » Une
coïncidence. Nous avons continué notre chemin.

Puis j'ai demandé « Et qui voulez-vous voir à la
Revue? Marcel Arland. » Curieux! Quelques pas

encore (nous approchions) « Je crois bien que c'est
moi, ai-je murmuré. Je le crois aussi. » Et tous
deux de rire cela devenait amusant? Nous avons
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gagné le bureau de la Revue, où je l'ai fait asseoir
à son aise.

« Et alors? Je vous écoute. » Alors elle était

italienne, préparait un diplôme et désirait de moi
quelques renseignements. Par exemple avait-elle
raison de penser que dans tel de mes livres.? Et
quelles étaient mes sources? Ne pouvait-on me
reconnaître en quelques-uns de mes personnages?
Ce genre de questions me gêne toujours un peu,
bien qu'il me semble qu'on parle d'un autre. Mais
elle m'écoutait si gentiment, tandis qu'elle prenait
des notes sur son calepin, que, bon, je m'en suis à
peu près tiré. Après quoi je l'ai interrogée à mon
tour; elle m'a parlé de ses professeurs, de ses amis, de
ses parents, de ses projets. Nous étions très détendus;
de sorte que pour l'en remercier, comme elle se
disposait à partir, j'ai cherché quelque mot qui ne
fût pas de seule convenance « Je vous souhaite
de vivre chaquejour au moins une heure. » Elle
m'a répondu en souriant « Oh! c'est beaucoup. »
Elle n'était point sotte, la fille.

J'ai souvent l'impression de me tenir devant un
monde où je ne peux entrer. Il m'est de plus en
plus mystérieux et nécessaire. Sans doute, je l'ai
connu quelquefois, moins par mérite que par faveur,
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et reconnu, à ma délivrance, pour le monde de la
vraie vie. Hors de là, c'est le malaise des faux-

semblants et l'angoisse de la solitude.

Si je me plais à rencontrer un jeune couple
d'amoureux, c'est que je les sens tout proches de
cette vie véritable. Il se peut que d'autres la trouvent
dans l'action ou le danger, d'autres dans l'innocence
ou la foi. D'ailleurs elle ne saurait se passer d'inno-
cence et d'amour, ni même de foi, fût-ce quand elle
nous vient d'un visage, d'un rire, d'un cri d'oiseau
ou d'une œuvre.

Je ne fais pas d'écrire un métier, moins encore un
passe-temps. Je comprends qu'on puisse le faire,
bien sûr; mais à chacun sa pente et ses raisons.

J'écris pour saluer ce monde dont je parle, pour
communier dans son essence et dégager ses formes
harmonieuses. Quant au monde de chaque jour
ses problèmes et ses maux, je ne les oublie pas; ils
sont les miens, et c'est en écrivant selon ma nature

et mes dispositions que je crois surtout le servir.
J'essaie donc d'écrire au plus proche de moi-même

et de mon souffle, d'épouser un rythme intérieur,

élans et ruptures, dont il me faut composer un
accord. Je sais que cette harmonie est provisoire et
que demainje ne la connaîtrai plus; mais que d'autres,
en me lisant, la reconnaissent et s'y retrouvent, me

voici un peu justifié.
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Et puis il y a de nos jours tant de tumultes, de
proclamations, d'oeuvres savantes et de recherches,
que l'on peut bien excuser cette sorte d'écriture à
mi-voix.



J'écris donc, après une année de silence, et d'abord
cela ne m'a point semblé facile. Ce ne l'est jamais,
sans doute, fût-ce quand il s'agit d'une fiction que
j'ai longtemps portée, dont j'ai vu se préciser peu
à peu les thèmes et les personnages, jusqu'à l'heure
où je me reconnais le droit de l'entreprendre.
Eh bien, c'est toujours une aventure, et me voilà
comme un novice, qui ne sait comment atteindre
ce qu'il avait cru posséder. C'est parfois long. Mais
que vienne l'instant où je ne me trouve plus séparé,
où je peux vivre dans mes héros comme ils vivent
par moi je leur fais confiance; nous sommes les
compagnons de l'aventure. Aujourd'hui où je
ne parle que de moi et voudrais parler sans mensonge,
je n'attends rien que des choses, ou du ciel. Je m'y
ouvre, je les interroge; il peut arriver qu'ils me
devancent. A défaut d'une aventure, c'est de nouveau

une excellente compagnie.
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