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SUR QUELQUES RAISONS D ECRIRE

pour un jeune pin du plateau de Cabris
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Une année de silence. Deuils, travaux, fatigue,
temps perdu; vienne demain et le lendemain passe,
mais non ce malaise au cceur, comme si la vie et
la mort se confondaient au jour le jour, et que je
ne pusse me délivrer. Ce fut long.

Retrouvant hier ce plateau de Cabris que j’ai tant
de fois parcouru et qui m’a beaucoup donné, jen
attendais peu, apres les incendies du dernier automne.
J’ai vu : c’est un désastre. Oliviers, pins, buissons,
vives couleurs ou nuances, presque tout est détruit.
Entre les troncs calcinés, ce n’est plus qu’un désert
de rocs. Rocaille aussi dans sa blancheur, ce sentier
qui monte, descend, et d’ou je découvre soudain,
jusqu’au demi-cercle des Alpes, Pimmensité du pla-
teau.

Sous une lumiére immobile, ¢’est un monde frappé
d’enchantement que je retrouve : il est pur. Il est
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lointain, isolé, parfait; mais, & qui s’abandonne des
yeux et du cceur, il semble épouser les lignes de nos
destins. De trés haut, sans doute, et trés générales,
ces lignes — telles, je pense, que nous les apercevons
A notre mort, ou au-deld. Cependant, je me suis
rejoint dans ce monde. Aprés tout, ce qui me reste
d’une vie, de ses ardeurs, efforts, rencontres,
amours..., peut aisément trouver place dans la
moindre ondulation de ces lieux presque nus. C’est
un accord inespéré. Et voici le miracle :

Dans le désert, entre les rocs, un jeune pin, le
plus jeune, échappé de I'incendie. A peine un arbre ;
un enfant-pin; quelques rameaux, mais de la plus
tendre verdure; fragile, mais préservé, heureux du
jour et de la lumiére, seul vivant parmi les morts — et
je Pal frolé du doigt : ¢’était douceur. Qui de nous a
murmuré : « Confiance »? Je sais qu’il en avait pour
deux. J’en al pris ma part, et voyez : continuant
ma route, je devine au loin d’autres verdures. C’est
tout un peuple, ou sa promesse, qui s’annonce.
Plantes, hommes ou choses, longue vie a tous!



Mais le soir, dans la salle & manger de la Messu-
guitre, je ne retrouve que trois ou quatre personnes,
la ot j’en ai connu jusqu’a vingt. Ou sont les absents?
Je me suis informé : mon Dieu, 'un était mort
(c’est une raison), quelques-uns en voyage, d’autres
a leur métier, les jeunes & leurs études, les vieux a
leur crainte. Morne repas. Peu d’échanges : « Il
a fait beau. — Trés beau. — Un peu froid? — C’est
la saison. »

Mes voisins ont regagné leurs chambres. Comme je
ne songeais pas a dormir, je suis entré dans la
bibliothéque. Au fond, dans un coin, c’est le fauteuil
ou j’avais coutume de m’asseoir, lisant, révant
plutét, répondant & une question par un sourire,
griffonnant deux mots a la dérobée, ou somnolant
d’aventure. Et ’on se quittait sur de grands adieux.

Vide et silence. J'ai fait quelques pas dans la
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salle. Ce livre sur un rayon, c’est un album de
peinture. Quel peintre? Atlan. Pauvre Jean, je ne
I’ai pas oublié, ni son ardeur, son esprit, sa gentillesse,
ses blagues, ni, le pinceau en main, son obstination
et sa foi. Je ’avais rencontré a la fin de la guerre
et précisément, sur cette photo, nous voici tous deux
dans son atelier, le jour de la Libération. Prés de
nous sa femme, la mienne aussi, et des compagnons
de fortune. Nous sommes-nous quittés avant le
matin?... Que de rencontres depuis lors et de propos
échangés! Je me souviens d’un séjour de vacances
ou nous formions A huit ou neuf un phalanstére.
Comme les Atlan devaient partir, nous les avons
accompagnés jusqu’a la gare. Une petite gare, un
train miteux, mais Jean, vitre baissée, qui commence
un discours : « Mesdames, messieurs, fils et petit-fils
de républicains, républicain moi-méme, avant que
s’ébranle ce convoi... » — tandis que deux employsés,
dans la stupeur, cherchaient & mettre un nom sur
le personnage. C’étaient pour lui des temps de
pauvreté et de lutte. Mais je voyais ses dons s’affer-
mir. Vinrent la renommée et ’aisance. Vint un
cancer. Le mort était bien jeune.

Beaucoup plus vieux et de caractére tout différent,
cet autre ami, dont je vois au mur, dans la pénombre,
le portrait : Schlumberger. Je I’ai connu dés 1920
ou 22; j’ai golité son accueil, ou la confiance se
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mélait 4 la discrétion; ainsi, et de plus en plus,
jusqu’a sa mort. Dans ses derniéres années, j’allais
chaque mois lui dire bonjour. Tardais-je un peu,
c’était un coup de téléphone : « Eh bien! Que
faites-vous? Je vous attends. » La derniére fois que
je 'al vu, il se tenait frileusement assis dans son
fauteuil, un plaid sur les genoux et, comme je
m’informais de sa santé : « Oh! m’a-t-il répondu,
tout est en ordre. Je peux partir. — Partir? —
Croyez-vous que la mort me fasse peur? Je n’al
pas plus de regrets que d’appréhension. J’ai longue-
ment vécu et, voyez-vous, quand je m’interroge
sur ma vie, je sens qu’elle m’a beaucoup donné et
que, tout compte fait, je fus heureux. Je le suis
encore. » Ces mots, ce calme, ce rayonnement du
sourire : qu’ils me semblaient étranges! « Heureux! »
J’ai murmuré : « Mais vous avez eu vos deuils,
Jean, votre femme... — Ma femme, oui. Morte si
jeune. Je sais, je n’oublie rien. Je lui écris chaque
année, pour ’anniversaire de sa mort. Nous sommes
ensemble, chacun & sa facon. Que voulez-vous? C’est
ainsi... Et maintenant, parlez-moi de la Revue. »
(Je parlerai encore de la Revue et de vous, Jean, et
de cette lettre que vous m’avez envoyée quelques
jours avant votre fin, vos derniers mots, les plus
heureux, ot vous bénissiez obstinément encore la
vie. — Grande le¢on, mais dont j’ai fait peu d’usage.)
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... Que d’amis et de parents disparus! Il en est
que je crains d’évoquer, comme si je me refusais
a leur disparition, ou qu'un mot d’eux, soudain,
dit m’éclairer sur nos rapports nouveaux.

Ainsi de mon frére, que j’ai perdu voila cinq ans.
Ainsi de ma mére, I’an dernier — et sans doute je
savais qu’a son Age elle était toute proche de la
tombe, je 'admettais, je ’ai méme souhaité a la
vue de ses souffrances; mais, morte, j’en demeure
déconcerté. Je songe qu’il n’est plus aucun des
miens qui me précéde. Je marche seul devant un
cortége d’ombres que je traine ou qui me pousse. C’est
une marche peu siire et dont je ne sais qu’attendre.
Je ferme parfois les yeux sans y trouver un repos.
Je tends des mains démunies vers une gréce incer-
taine. Je ne peux me résigner. Je guette une ren-
contre, un signe, une source ou reprendre enfin
quelque force... Mais ce soir, parmi ces ombres,
c’est un silence assez lourd.



Le matin venu, je suis allé au village. C’est, sans
se presser, ’affaire d’'un quart d’heure : un chemin
a mi-pente, d’abord étroit et sinueux, mais qui
s’ouvre devant la maison du notaire («la Tabellione »)
pour déboucher sur la petite place de Cabris. Il
me semble que rien n’a changé, sinon quelques
devantures fraichement repeintes; voici I'auberge
de la Chévre d’Or, la fontaine, le kiosque ou I'on
attend I’autocar, et les ruelles tortueuses qui montent
jusqu’a Déglise. La, tout en haut, un terre-plein
s’avance en plate-forme; en dessous, le cimetiére;
au loin, le moutonnement des monts et des vallées.
On pourrait se croire au bord d’un rempart. Je me
suis assis sur le muret d’enceinte. J’étais seul et
le suis resté longtemps. Puis un vieux chien est
apparu, qui regardait ¢a et la d’un air désabusé,
furetant, reniflant, levant quelquefois la patte, mais
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sans conviction. Je I'appelle : étonné, il me répond
de son moignon de queue; Je recommence : oh! cette
fois, 1l se hisse sur le mur, s’approche, s’arréte,
déteint, efllanqué, longue figure aux yeux tristes,
mais tendres, qui me regardent. Je lui ai dit
« bonjour »; 1l est venu contre moi. Je lui ai dit
que je le tenais pour un bon chien (ce qui n’est pas
fréquent) et méme pour I'un des meilleurs que j’eusse
rencontrés; la-dessus, 11 a posé le museau sur mes
genoux. Cependant il tremblait. Je lui ai dit alors
que chacun de nous était seul, mais qu’ensemble
nous ’étions un peu moins. Si je ne I'ai dit, il I’a
deviné et, se soulevant, il a posé les pattes sur mon
épaule, et m’a deux fois léché le menton de sa
vieille langue rapeuse, baveuse, douce...

Rentrons a la Messuguiére. Il me semble que je
peux tenter d’écrire (et de vivre).



Un jour que je traversais le boulevard Saint-
Germain, je fus abordé par une jeune fille, qui me
demanda trés poliment ou se trouvaient les éditions
Gallimard. « Les éd..., eh bien, vous prenez cette
rue, vous tournez, vous... D’ailleurs venez avec
moi, j’y vais aussi.» Elle m’a donc accompagné.
C’était sans doute une étrangére, blonde, gentille,
dans les vingt ou vingt-deux ans. Et comme par
discrétion elle restait silencieuse, par politesse je
’ai interrogée : « Dans quel bureau de Gallimard
allez-vous? — A La Nouvelle Revue Frangaise. » Une
coincidence. Nous avons continué notre chemin.
Puis j’ai demandé : « Et qui voulez-vous voir a la
Revue? — Marcel Arland. » Curieux! Quelques pas
encore (nous approchions) : « Je crois bien que c’est
moi, ai-je murmuré. — Je le crois aussi.» Et tous
deux de rire : cela devenait amusant? Nous avons
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gagné le bureau de la Revue, ou je I’ai fait asseoir
a son aise.

« Et alors? Je vous écoute...» Alors elle était
italienne, préparait un diplome et désirait de moi
quelques renseignements. Par exemple avait-elle
raison de penser que dans tel de mes livres...? Et
quelles étaient mes sources? Ne pouvait-on me
reconnaitre en quelques-uns de mes personnages?
Ce genre de questions me géne toujours un peu,
bien qu’il me semble qu’on parle d’'un autre. Mais
elle m’écoutait s1 gentiment, tandis qu’elle prenait
des notes sur son calepin, que, bon, je m’en suis a
peu prés tiré. Aprés quol je I'al interrogée 4 mon
tour; elle m’a parlé de ses professeurs, de ses amis, de
ses parents, de ses projets. Nous étions trés détendus;
de sorte que pour ’en remercier, comme elle se
disposait & partir, j’ai cherché quelque mot qui ne
fat pas de seule convenance : « Je vous souhaite
de vivre chaque jour au moins une heure. » Elle
m’a répondu en souriant : « Oh! c’est beaucoup... »
Elle n’était point sotte, la fille.

J’ai souvent 'impression de me tenir devant un
monde ou je ne peux entrer. Il m’est de plus en
plus mystérieux et nécessaire. Sans doute, je l’al
connu quelquefois, moins par mérite que par faveur,
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et reconnu, & ma délivrance, pour le monde de la
vraie vie. Hors de 13, c’est le malaise des faux-
semblants et I’angoisse de la solitude.

Si je me plais & rencontrer un jeune couple
d’amoureux, c’est que je les sens tout proches de
cette vie véritable. Il se peut que d’autres la trouvent
dans I’action ou le danger, d’autres dans I'innocence
ou la foi. D’ailleurs elle ne saurait se passer d’inno-
cence et d’amour, ni méme de foi, fit-ce quand elle
nous vient d’un visage, d’un rire, d’'un cri d’oiseau
ou d’une ceuvre.

Je ne fais pas d’écrire un métier, moins encore un
passe-temps. Je comprends qu’on puisse le faire,
bien slir; mais 4 chacun sa pente et ses raisons.
Jécris pour saluer ce monde dont je parle, pour
communier dans son essence et dégager ses formes
harmonieuses. Quant au monde de chaque jour :
ses problémes et ses maux, je ne les oublie pas; ils
sont les miens, et c’est en écrivant selon ma nature
et mes dispositions que je crois surtout le servir.
Jessaie donc d’écrire au plus proche de moi-méme
et de mon souffle, d’épouser un rythme intérieur,
élans et ruptures, dont il me faut composer un
accord. Je sais que cette harmonie est provisoire et
que demain je ne la connaitrai plus; mais que d’autres,
en me lisant, la reconnaissent et s’y retrouvent, me
voici un peu justifié.
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Et puis 11 y a de nos jours tant de tumultes, de
proclamations, d’ceuvres savantes et de recherches,
que 'on peut bien excuser cette sorte d’écriture a
mi-voix.



J’écris donc, aprés une année de silence, et d’abord
cela ne m’a point semblé facile. Ce ne I’est jamais,
sans doute, flit-ce quand il s’agit d’une fiction que
j’al longtemps portée, dont j’ai vu se préciser peu
a peu les thémes et les personnages, jusqu’a I’heure
ou je me reconnais le droit de Ienireprendre.
Eh bien, c’est toujours une aventure, et me voila
comme un novice, qui ne sait comment atteindre
ce qu’il avait cru posséder. C’est parfois long. Mais
que vienne l'instant ot je ne me trouve plus séparé,
ou je peux vivre dans mes héros comme ils vivent
par moi : je leur fais confiance; nous sommes les
compagnons de l'aventure. — Aujourd’hui ou je
ne parle que de moi et voudrais parler sans mensonge,
je n’attends rien que des choses, ou du ciel. Je m’y
ouvre, je les interroge; il peut arriver qu’ils me
devancent. A défaut d’une aventure, ¢’est de nouveau
une excellente compagnie.
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