Jaz & Jazon est une publication des Editions Jets d’Encre.

e-ISBN : 978-235485-428-7

Editions Jets d’Encre

1 bis avenue Foch

94100 Saint-Maur-des-Fossés

Si vous souhaitez être tenu informé sur nos publications, rendez-vous sur notre site internet : www.jetsdencre.fr

Chapitre 1

Mardi, c’est le jour des frites à la cité universitaire des Gazelles.

Et quand on ne mange pas vraiment tous les jours à sa faim – comme tous les étudiants à cette époque –, c’est un repas qu’on ne manque pas.

Il y avait même un rituel important, arriver dans les premiers, pour avoir le temps de faire la queue une deuxième fois avant la fin du service et profiter ainsi d’un « rab » attendu, le rabiot réservé aux plus rapides.

Bien sûr, le « rab » ne concerne que l’accompagnement : chou-fleur, coquillettes, purée, carottes vichy et, le mardi, frites – la noblesse des cantines –, les seules pour lesquelles on est prêt à être en avance. Un gros rab de frites, bien emballé dans un journal, réchauffé au four avec quelques merguez… Ça fera un repas de roi pas cher pour deux ou trois, ce soir.

Bien dans les temps, je quitte l’appartement que nous louons à quatre, place de l’Archevêché, je prends la rue Gaston de Saporta, l’une des plus pittoresques d’Aix-en-Provence. Je flâne en descendant, sous un beau soleil printanier, jusqu’à la place de la mairie. J’ai presque trop chaud dans mon uniforme d’étudiant soixante-huitard : chemise de laine, caban US et jeans 501 délavés, le tout acheté aux puces de la porte d’Aix à Marseille. J’ai même la paire de desert boots qui va avec, portée, comme il se doit, sans chaussettes… c’est plus cool !

Ma flânerie se heurte à des barrières qui bloquent la rue. Mais, contrairement à l’habitude, pas de face à face entre CRS et étudiants. C’est trop tôt, ces derniers dorment encore. À la place, toute une équipe de tournage, des câbles partout, des projecteurs dans tous les coins, une flopée d’assistants, de figurants et au milieu de toute cette agitation, Jean Paul Belmondo et Catherine Deneuve qui s’embrassent passionnément devant la caméra… J’en oublie presque mes frites !

Je me joins aux badauds, qui, là depuis l’aube, pour certains, m’expliquent qu’il s’agit du tournage du dernier film de Truffaut, La Sirène du Mississipi.

Malgré les apparences, le baiser manque certainement de conviction car la scène est tournée plusieurs fois, pour notre plus grande distraction, alors que Bébel et La Deneuve semblent avoir la tête ailleurs.

Le clou du spectacle étant lorsque, à la fin d’une énième prise, Belmondo s’écarte, et s’essuie les lèvres d’un revers de manche.

Devant cet excès de romantisme, je m’arrache et reprends ma route pour la cité universitaire, en accélérant un peu. Je ne suis plus vraiment en avance.

Rue Clemenceau, j’arrive devant Le Grillon, le café étudiant le plus populaire d’Aix, avec Les deux garçons. Le premier, pour une clientèle fac de lettres à cheveux longs, les contestataires. Le second, « Les 2 g », pour étudiants en droit, avec mocassins à glands et petits pulls shetland, les BCBG. À chacun son fonds de commerce.

— Hi Jaz, where are you going?

C’est Bunny, une jeune Américaine de Boston que j’ai croisée deux ou trois fois. Je la connais à peine.

— Je vais à la bibliothèque de Sciences Po.

— Cool, I’m going that way. Can I walk with you?

— Sure, why not?

Why not? Why not? Pauvre crétin… c’est tout simplement à l’opposé de la cité universitaire et du plat de frites tant attendu ! En fait, Sciences Po, c’est quasiment en face de notre appartement.

Alors, pourquoi ?

Pourquoi dire que je vais à gauche quand je vais à droite ? Pourquoi la bibliothèque plutôt que le restau U ? La seule explication à la rigueur acceptable, c’est que Bunny est un canon et que traverser la ville à ses côtés est une expérience valorisante à ne pas manquer…

Oui, mais ce n’est absolument pas le cas ! Certes, Bunny est « very cute », mais s’il fallait renoncer à un rab de frites pour toutes les filles mignonnes rencontrées, on ne ferait pas de vieux os.

Non, le problème, c’est mon problème permanent : un bobard, même inutile, me vient avant que je n’aie eu le temps de réfléchir.

Et après, il faut assumer ! Dans ce cas précis, ce n’est pas tragique, simplement stupide ; et je peste, en refaisant à l’envers le chemin que je viens de prendre, tout en écoutant Bunny babiller en « franglais » – elle est au pair à Aix pour apprendre le français et elle n’est pas encore tout à fait au point.

Je sais bien que n’importe quel psy me dirait que je cherche à enjoliver la vérité, que je ne m’accepte pas tel que je suis, que je vis dans un rêve, que je manque de maturité, que c’est une réaction enfantine classique… mais plus à mon âge, etc. « Revenez me voir la semaine prochaine… Et ça vous fait cent francs ! »

Il y aurait peut-être un peu de vrai dans tout ce charabia, et c’est certain que c’est plus chic de dire : « Je vais à la bibliothèque, chercher un livre », que « Je vais à la cantine, manger un plat de frites. » Et c’est vrai que tout le monde fait aussi un peu la même chose ; je suis sûr que Bunny dirait au café : « Excuse-moi, je vais me laver les mains » plutôt que « Excuse-moi, je vais faire pipi. » C’est évidemment plus chic !

La pauvre Bunny n’est vraiment pas responsable, mais son babillage finit par me dérider. Et je reviens à l’essentiel. On passe devant un snack, je propose à Bunny de déjeuner avec moi et, devinant mes poches vides, elle achète une portion de frites-merguez que l’on ramène à l’appartement et que nous partageons, fenêtre ouverte sur la place ensoleillée et ses platanes verdissants. Pendant qu’elle prépare deux cafés, je traverse vite fait la rue, pour récupérer un livre à la bibliothèque, juste en face… Il faut savoir être cohérent dans ses bobards.

C’est ce jour-là que j’ai vraiment décidé de laisser libre cours à mon instinct « inventif ». Finalement, grâce à lui, j’ai eu mes frites, peut-être pas d’une manière très « élégante », mais Bunny ne m’en a pas voulu… Quant à elle, je n’ai jamais su où elle allait. Et, bien plus tard, lorsque je lui ai posé la question, elle m’a répondu en éclatant de rire : « Nulle part ! »

Comme quoi, je n’ai pas l’exclusivité des bobards !

Chapitre 2

Contrairement à ce que tout le monde pense, être étudiant en France en 1968 était loin d’être une sinécure.

J’ai tellement détesté cette atmosphère, où chaque étudiant déclamait des vérités grandiloquentes en défilant le long du cours Mirabeau et où les cours se consumaient en assemblées générales interminables, que toutes les occasions étaient bonnes pour m’en échapper.

Je n’ai jamais réussi à entrer dans ces débats… sans vraiment le regretter : pendant que, cours Mirabeau, les cortèges étalaient des banderoles « sous les pavés la plage », moi, j’y allais, à la plage. On était quand même à Aix, à deux pas de la mer !

Il y a une nostalgie de bon ton immédiate dès qu’on parle de 1968, et tous de vous citer les slogans comme « faites l’amour, pas la guerre », une simple traduction du « make love, not war » américain, ou bien encore « sous les pavés, la plage », rigolo certes, mais limité comme programme ! Et enfin, le fameux « métro, boulot, dodo », superbe slogan ; mais le métro du slogan, en 1968, il n’existait qu’à Paris ! Comme quoi nos grands révolutionnaires soixante-huitards avaient une vue assez parisienne de la révolution.

Et, à côté de ces slogans phares, que de perles ! Rappelez-vous les suivantes, lorsqu’on vous parlera de mai 1968 avec des trémolos dans la voix :

« Ne travaillez jamais », « ne vous emmerdez pas, emmerdez les autres », « le réveil sonne, première humiliation de la journée », « il est interdit, d’interdire ».

Très modestement, je me sentais bien assez libre pour le peu d’argent que j’avais. Je voulais simplement travailler et gagner ma vie le plus vite et le mieux possible !

Philosophie matérielle pas très élevée… j’en conviens. Mais plutôt facile à comprendre : pouvoir acheter deux portions de frites-merguez plutôt que d’en partager une seule à deux… Pouvoir se payer autre chose qu’un petit café à la terrasse du Grillon !

Rien que des envies très simples quand on n’a pas un sou en poche !

Bref, « le réveil qui sonne » était, pour moi, non pas une humiliation mais la promesse d’un avenir radieux : « Le travail est la liberté » était mon credo. Naïf et puéril… aurait dit le psy de tout à l’heure. Pauvre de moi, en décalage complet avec mon époque où la philosophie dominante était plutôt : « Le travail, c’est l’esclavage ! »

*

Mais j’ai des excuses !

Par rapport à mes petits camarades qui défilaient cours Mirabeau, à Marseille, sur la Canebière, ou à Paris, rue Gay-Lussac, j’avais des circonstances atténuantes.

Ils étaient tous passés en droite ligne du lycée à la fac, avec des schémas immuables auxquels se raccrocher : à gauche, la jeunesse porteuse d’avenir, les bons prolétaires, les intellectuels éclairés ; à droite, les patrons, les bourgeois réactionnaires, papa et maman… qui ne comprennent décidément, rien à rien.

Moi, j’avais eu par « malchance » un autre parcours.

À peine mon bac passé, j’avais, à ma grande surprise, obtenu une bourse pour une année scolaire complète en Arizona, grâce à l’American Field Service, un genre de Société des Nations « junior », créé après la guerre de 1914 qui prônait une belle idée : les échanges étudiants comme garantie future de la paix.

Ils m’offraient donc l’opportunité d’obtenir, un high school diploma – le bac américain –, en Arizona, à Tucson.

Pour un ado de 18 ans, passer de Marseille, ses sardines à l’escabèche et son vin Kiravi trois étoiles, à Tucson, ses hamburgers, ses burritos, et ses bouteilles de Dr Pepper, c’était une vraie révolution !

*

Je me souviens bien de la première impression que j’ai eue en débarquant en Arizona, un incroyable sentiment d’arriver dans un autre monde. Je me suis senti brusquement adulte… J’avais une voiture !

La voiture est partout. Dans ma classe, tout le monde conduit ; sa propre voiture ou celle du grand frère, ou la deuxième de la famille ; peu importe, on conduit. Du reste, comment faire autrement quand les villes s’étendent sur des kilomètres, sans aucun transport en commun ? Sans voiture, pas de sortie possible, pas de copines, pas de vie sociale. Il ne serait venu à aucun parent l’idée de servir de taxi à leurs ados, et je n’ai connu personne dans ma classe qui n’eût une voiture qu’il pouvait utiliser.

J’avais, quant à moi, à disposition une superbe Mustang blanche, un coupé avec intérieur cuir rouge. C’était celle de ma girlfriend, en fait, plutôt celle de sa mère…

Et puis, après la voiture, j’ai découvert mon collège, Tucson High school – un choc pour un lycéen français – avec une surabondance de tout : des terrains de foot ou de basket, des gymnases, des salles de conférence, une piscine, une imprimerie pour le journal étudiant, des ateliers mécaniques, une salle de couture, un orchestre philharmonique, un big band, et j’en oublie… un équipement de fou dans chaque lycée !

Et surtout, je trouve une école concentrée sur l’apprentissage de la vie d’adulte, avec ses journaux, ses assemblées, ses élections, ses clubs de débats et son sens de la compétition. Mais une compétition où chacun peut être le meilleur dans son domaine, que ce soit le sport, la mécanique, la musique ou une matière classique. Car, en dehors de l’anglais et de l’histoire américaine – les deux matières obligatoires –, toutes les autres matières comptent pour le précieux high school diploma. J’ai donc rajouté comme matières optionnelles l’espagnol, des cours de bijouterie, de dactylo et de la lutte gréco-romaine comme sport ! Mais j’aurais pu tout aussi bien choisir le français (!), le design, la mécanique, la finance, le base-ball ou l’expression orale.

Enfin, à Tucson High, je suis plongé dans une diversité inconnue pour moi à l’époque. Dans ma classe, il y a un tiers de Mexicanos, un tiers de Blacks et un tiers de grey boys… c’est-à-dire nous, les Blancs, les white guys ! Pas de quoi en faire des histoires, les trois communautés vivant tranquillement ; certes, plutôt « côte à côte » que réellement « ensemble », même si le sport et d’autres occasions – ma girlfriend était mexicaine – créaient des passerelles.

Enfin, il y a les jobs. Très clairement, pour tous, la liberté, dès le plus jeune âge, passe par le fait de gagner les moyens de l’assumer. À la moindre semaine de vacances, à la première heure de libre, tous les étudiants se trouvent un job. On gagne son essence, son doughnut, de quoi se payer le drive-in avec sa girlfriend – premiers rangs pour ceux qui regardent le film, derniers rangs pour les autres. On lave les voitures, on distribue les journaux, on travaille chez McDo ou dans un garage, on promène les caniches, etc. Tout est bon !

Quant à moi, j’ai été jardinier – dans un pays de cactus – et homme à tout faire sur un raft dans le Grand Canyon. À descendre, à travers des rapides monstrueux, des groupes de touristes, avec nuits à la belle étoile, barbecue au bord du Colorado et ce qu’il fallait d’aventure et de frissons.

Bref, un monde différent. En plus de conduire, dans ma classe, tout le monde sait se servir d’un ordinateur, démonter un moteur de voiture et pratiquer un sport à un niveau inimaginable pour moi… Mais la moitié des étudiants est littéralement incapable de situer la France sur une carte. Bonne leçon pour mon nombrilisme français !

Cela dit, combien d’entre nous sauraient positionner précisément l’Arizona ou le Wyoming, deux États plus grands que notre beau pays ?

L’autre côté de la médaille, surprenant pour un petit Frenchy comme moi, c’est, en opposition à une réelle liberté, la présence d’un puritanisme étriqué et toute une série de normes à respecter sur des sujets improbables : par exemple, au lycée, pas de pantalon sans ceinture ni de chaussures sans chaussettes – même par 45 °C à l’ombre –, sous peine d’être automatiquement renvoyé chez soi.

Mais je pense quand même que, à San Francisco ou toute autre grande ville, c’était un peu plus cool !

L’autre surprise pour un Français reste l’alcool ; interdit avant 21 ans ! Cependant, les règles étant faites pour être contournées, le samedi, toute soirée commençait par une biture dans le désert suivie d’une partie de cache-cache avec la police essayant de nous coincer.

Bref, à 18 ans, on est assez âgé pour conduire une voiture et se faire tuer au Vietnam, mais pas pour boire une petite bière.

Car les États-Unis, en 1967, c’était aussi le Vietnam et, l’appel étant une loterie, c’était une véritable épée de Damoclès qui pendait au-dessus des têtes de tous les graduates.

Confiant dans ma bonne étoile, j’ai quand même décidé d’entamer des démarches pour poursuivre mes études aux États-Unis. J’ai été partout vraiment bien reçu ; à moi les meilleures universités et les bourses nécessaires… Jusqu’au moment où j’ai compris que le risque « to be drafted », en bref d’y aller, était en fait une certitude pour un candidat boursier.

C’était très clairement du donnant-donnant.

Alors, après tout, à chacun sa guerre… On avait déjà perdu l’Indochine, je n’allais pas participer, personnellement, à la perdre une deuxième fois sous son nouveau nom, le Vietnam !

Papa ne me l’aurait jamais pardonné !

Je suis donc sagement rentré en bateau via Hambourg, juste à temps pour la rentrée en fac de science éco à Aix.

Comme je le disais, j’avais donc quelques bonnes raisons… Je me sentais adulte et me retrouvais plongé dans un monde d’ados avec énormément de mal à me passionner pour les mots d’ordre du jour ou les motions stériles à débattre en amphi.

*

Et puis, il y avait aussi mes parents.

Petits viticulteurs modestes en Algérie, ils avaient, bien sûr, tout perdu en 1962 et étaient rentrés en France avec une valise en carton, peut-être deux ! Débarqués à Marseille, ils avaient vécu dans l’espoir d’un retour possible au pays, espoir qui s’était éteint, petit à petit, au fil des années.

Et par sagesse, ils ne sont même jamais retournés voir leurs vignes de l’Oranais. La page était définitivement tournée.

La seule chose que papa ait gardée, c’est son sécateur usé par des années de taille, mais qu’il continuait à affûter régulièrement (un peu comme un boucher qui ne se déplace jamais sans ses couteaux). Coupant comme un rasoir, il trônait, accroché au mur de la cuisine, faisant pendant à un chromo de la Vierge de Santa-Cruz.

Deux symboles pour moi, le sécateur de papa, la vierge de maman.

Et pour eux, un rappel quotidien de leur perte d’identité. Les premiers d’une longue liste de Français, jamais vraiment intégrés.

À Marseille, ils avaient finalement réussi à ouvrir un négoce de vin, en bas de la rue Breteuil, à une époque où ce n’était pas encore à la mode. Aussi, les grands crus prenaient patiemment la poussière sur une petite étagère qui leur était consacrée, même si quelques rares bouteilles arrivaient malgré tout à s’échapper de l’échoppe au moment des fêtes.

Elles n’étaient jamais remplacées…

Non, le fonds de commerce de papa, c’était le vin à la tireuse, du rouge qui tache, qui venait de la coopérative d’Ollioules, un rouge ordinaire à 9,5 °, un supérieur à 11 ° et un rosé… Plus une ribambelle de vins en bouteille trois étoiles – les bouteilles consignées ! – les vins Kiravi, Margnat, Sénéclauze et d’autres dont j’ai oublié le nom. Et pour six capsules ramenées, on avait droit à un magnifique porte-clefs de collection ! Papa avait aussi ses petits producteurs, de Bandol ou de Cassis, pour lesquels il avait développé une petite clientèle. Ils lui réservaient régulièrement quelques caisses de leur précieuse et rare production.

La boutique avec sa façade rouge sang faisait sérieux, voire peut-être un peu désuet avec son enseigne en lettres or : Aux vins du Sud. Papa avait gardé la nostalgie des anciens vins d’Algérie, ceux qui, au début du siècle, rendaient buvables les vins faiblards du Languedoc.

On habitait juste au-dessus de la boutique, avec vue sur une rue passante, sombre et étroite, probablement sans grand charme, mais il y avait longtemps que je ne le remarquais plus !

À gauche trônait « le » charcutier de la rue, Dayany ; une fois par semaine, jamais plus, papa m’envoyait acheter une tranche de fromage de tête, son petit plaisir. Et s’il me demandait de ramener trois tranches de jambon à l’os « pas trop fines », c’est qu’une bouteille de grand cru venait de quitter son étagère attitrée. Papa essuyait la poussière qui s’était formée autour du flacon et comblait l’espace laissé en repositionnant soigneusement les autres.

À droite, une épicerie minuscule ; aucune enseigne, juste un autocollant sur la vitre : « L’OM » ; on allait donc chez « L’OM » acheter un kilo de pâtes ou de sucre. Dans cette boutique de 20 mètres carrés, on trouvait absolument tout, de l’épingle à nourrice à la sauce arrabiata pour les pâtes. M. Moktar, le propriétaire, avait un système simplissime pour tout loger dans un espace si petit : un seul exemplaire de chaque produit sur les étagères, le reste stocké dans l’arrière-boutique. Et les déclinaisons de goût, de saveur, ou de taille du même produit occupaient la profondeur de l’étagère.

Il suffisait juste de chercher pour trouver !

Un boulot de dingue, mais une exploitation de l’espace imbattable. Et devant chaque emplacement un petit carton avec le prix écrit au stylo à plume par le fils de M. Moktar : c’étaient ses devoirs du soir, en quelque sorte. Il y avait de tout dans la boutique… sauf du vin, par sympathie pour papa.

Tout client savait que pour le vin il fallait aller à côté, Aux vins du Sud, chez M. Bélon. Et tout le monde y trouvait son compte. Le client envoyé par M. Moktar avait une réduction spéciale, dans l’esprit de « les amis de M. Moktar sont mes amis ».

Au bout de dix clients envoyés chez papa, M. Moktar avait droit à une bouteille de 11,5 °. Du bon.

Et papa récupérait des clients car personne n’aurait osé s’épargner le détour.

C’était du gagnant-gagnant !

J’ai toujours vu les parents essayer de faire un franc avec trois sous, mais même au plus loin de mes souvenirs, malgré ma morale, que l’on peut sans difficulté qualifier d’élastique, je n’ai jamais pensé à prélever un seul de ces petits sous pour m’acheter un pauvre malabar.

L’admiration qu’ils me portaient, l’ambition qu’ils avaient pour moi, leur fils unique – leur retour forcé en France avait cassé toute envie d’avoir d’autres enfants – étaient à la hauteur de leur mépris pour le « pouvoir », de gauche comme de droite, qui avait laissé tomber un million de citoyens comme de vieilles chaussettes !

Il en résultait une éducation assez spéciale.

Le moment privilégié était généralement quand on se retrouvait tous les deux, avec papa, en tête à tête après le dîner autour de la table de la cuisine. Il posait ses grandes mains burinées de vigneron sur la table, prenait son nez entre deux doigts et me distillait ses grands principes : « Lève-toi tôt et travaille dur avant d’essayer d’être intelligent. » Jusque-là, rien à dire !… « Ne dois rien à personne, ne te laisse jamais embrigader. » Là, ça peut se discuter, mais rien de très choquant… « Voyage, regarde ce qui se passe en dehors de la France avant d’accepter ce qui semble évident aux autres. » Acceptable aussi, mais on sentait pointer un fond de défiance… Et puis, quand papa avait un peu bu, que ses inhibitions tombaient et que maman n’entendait pas, ses propos devenaient plus explicites : « Garde toujours plusieurs fers au feu… N’abuse jamais de la franchise, elle n’est pas forcément bonne conseillère… Il vaut mieux que l’on te prenne pour plus con que tu n’es que le contraire, on se méfiera moins de toi. » Pour terminer par un leitmotiv franchement anarchiste : « N’oublie jamais, le plus grand menteur, c’est l’État et ses sbires… Ils ont passé leur temps à nous arnaquer, dès que tu peux, n’hésite jamais à les couillonner. » Un dernier petit verre et j’avais droit à un docte : « Mais attention… ils sont très forts ! »

Et au cas où je n’aurais pas tout compris, papa en remettait une couche le lendemain matin. Il préparait son café dans une vieille cafetière culottée, mettait une cuillerée de beurre dans son café – je ne connais personne d’autre ayant une telle habitude –, allumait sa pipe remplie de gris et complétait ses conseils de la veille. La version café du matin corrigeant régulièrement les excès de la version verre de rouge !

Et tout ça venant de quelqu’un qui n’avait jamais traversé en dehors de clous et qui était physiquement malade si, en faisant sa caisse le soir, il y avait un trop-perçu.

Il avait clairement besoin de moi pour laisser, de temps en temps, sortir des décennies de frustration et de tristesse.

Et j’écoutais. On était bien. J’étais heureux.

Mon pauvre papa, dans ces moments-là, je l’adorais et je ne souhaitais qu’une chose : pouvoir lui faire plaisir et surtout ne pas le décevoir.

Sa première profonde satisfaction fut ma bourse d’étude en Arizona, alors que le reste de la famille et mes professeurs au lycée n’y voyaient que perte de temps inutile.

Il fut quand même déçu de me voir de retour, seulement quinze mois après – il ne me voyait revenir que fortune faite, tel le nouveau Rockefeller marseillais.

Alors, je lui ai parlé du Viet Nam et lui ai raconté ma vie quotidienne : la télé en couleur, le frigo qui distribue de l’eau froide, le Coca pendant les repas, le beurre de cacahuètes, les vitamines au p’tit déj et ma copine mexicaine… le summum de l’exotisme pour papa. Je l’ai fait voyager avec moi et son résumé fut concis : « C’est bien, Jason, tu as bien occupé ton temps. » Et il a même risqué un jeu de mots, rarissime dans sa bouche : « En fait, ils t’ont proposé la bourse ou la vie… Tu as eu raison de rentrer. » J’avais en quelque sorte sa bénédiction !

Après voir appliqué le premier principe de papa, « va voir ailleurs », il était temps de m’essayer aux suivants.

À commencer, entre autres, par « ne jamais abuser de la franchise ».

Chapitre 3

Je suis revenu de Tucson avec un nouveau prénom que j’ai tout de suite adopté à Aix : Jaz. Mon vrai prénom, Jason, était trop compliqué pour l’école en Arizona, ils m’ont donc vite trouvé un diminutif qui claquait mieux et facile à retenir. Avec Jaz, je me sentais différent, moins banal, avec en plus un côté anglophone qui me permettait d’entretenir une certaine ambiguïté sur ma nationalité.

Et pour aller avec mon nouveau prénom, j’en ai profité pour changer mes origines pour quelque chose que je jugeais plus original.

Papa est « devenu » officier de marine, midship sur le bateau école la Jeanne d’Arc ; il a « rencontré » ma mère lors d’une escale à Saint-Pierre et Miquelon, où je suis né. Maman s’appelle, sous cette seconde identité, Maria MontLouis, et est issue d’une grande famille de Gaspésie. Mes parents ayant « divorcé », j’ai très normalement souhaité porter le nom de ma mère, et suis devenu : Jaz MontLouis, en lieu et place de Jason Bélon, identité que je reprends tous les week-ends à Marseille.

J’ai commencé à être fier de moi quand j’ai réussi à obtenir une carte d’étudiant auprès d’une amie au secrétariat du CROUS au nom de Jaz Bélon-MontLouis. Je l’ai convaincue que je voulais vraiment porter le nom de ma mère.

Du reste, cette explication, nom du père, nom de la mère, n’est presque pas un mensonge, c’est juste le nom de ma mère que j’utilise… Il est simplement fictif ! Personne n’a jamais questionné cette vérité, et mes copies d’examen étaient toutes au nom de J. Bélon-MontLouis.

Le fait d’avoir chaque jour à consolider mon identité est une activité à temps plein, totalement prenante. Ainsi, un simple après-midi avec Bunny.

— Tu es déjà allé voir la famille de ta mère au Canada ?

— Oui, bien sûr, plusieurs fois.

— Ils habitent où ?

— À Trois-Rivières, au Québec.

— Ça alors ! J’avais une copine à Trois-Rivières, tu ne connais pas la rue Fronsac ? Elle y habite.

Et ainsi de suite, à chaque fois, il faut jongler, inventer, rebondir… sans oublier l’invention du jour. Mais cette gymnastique me plaît bien. Et c’est une super échappatoire à la monotonie quotidienne.

Le seul mensonge pour lequel j’étais sans réponse concerne mon lieu de naissance : Jaz est né à Saint-Pierre et Miquelon, Jason à Oran… Mais je n’ai finalement jamais été mis face à cette contradiction.

*

De retour à Marseille, c’est Jason Bélon qui descend du bus, et qui rentre chez son père et sa mère, unis comme au premier jour – j’ai quand même un peu honte de les avoir fait divorcer ! C’est aussi Jason qui aide à la boutique et livre les clients en retard. C’est Jason qui donne des cours particuliers d’anglais à six élèves ; ce qui occupe pas mal les week-ends, mais c’est une de mes seules ressources, plus quelques menus jobs à Aix et l’argent de ma bourse. Je ne demande jamais un centime à mon père.

Et c’est enfin, Jason qui va à la plage ou au cinéma avec Serena. Serena, mon amour d’enfance.

C’est du reste le côté platonique de cet amour qui lui a permis de résister lors de mon séjour en Arizona et à mes quatre jours hebdomadaires à Aix… Quatre jours à Aix, trois à Marseille, de quoi satisfaire Jaz MontLouis et sa vie amoureuse, et Jason Bélon, petit étudiant en qui on peut avoir confiance ; c’est le père de Serena qui me l’a dit : « On sait qu’avec toi on est tranquilles pour Serena. »

Et c’était vrai, j’aimais profondément Serena, ses longs cheveux blonds, son teint de porcelaine, ses bonnes joues, ses grands yeux de poupée manga, une gentillesse à toute épreuve… et un manque de confiance en elle maladif. De ce fait, elle était toujours un peu en décalage avec le reste du groupe. Nous étions dans la même classe depuis la sixième et je l’ai ignorée jusqu’en troisième. Je la jugeais clairement trop belle pour moi, et je percevais sa timidité et sa réserve comme de l’arrogance… C’était donc, une « conne » qui ne méritait que mon mépris… et ma bêtise.

*

Et, évidemment, cela avait basculé.

Nous étions en classe de français. Je fis rouler au pied de son bureau une pièce de cinq francs chauffée à blanc avec un briquet.

Intouchable si on ne veut pas y laisser de la peau !

Plaisanterie de très mauvais goût.

Serena se baissa, ramassa la pièce qui eut le temps de coller à sa peau avant qu’elle ne ressente la brûlure ; elle ne put retenir un cri de douleur et de surprise.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda le prof interrompu dans son explication de texte.

— Excusez-moi, monsieur, je me suis pincé le doigt avec mon bureau, répondit Serena.

— Ça va bien, mais fais un peu attention, tu es toujours dans la lune.

Bel exploit, Jason ! Toute la classe ricana.

Serena se retourna alors vers moi… Elle savait, bien sûr… Des larmes coulaient de ses grands yeux qui me transperçaient. « Pourquoi ? » murmura-t-elle.

Aujourd’hui encore, j’ai mal pour elle !

À la sortie du cours, j’allai la voir pour essayer de m’excuser. Pas de récriminations ni d’injures de sa part. Elle me regarda fixement… et me gifla violemment en accompagnant son geste d’un désespéré : « Pourquoi Jason… pourquoi ? » Et dans la seconde suivante, elle partit dans un torrent de larmes incontrôlable. La colère, la tristesse, l’émotion, l’injustice, c’était trop pour elle.

Le ciel me tomba sur la tête. La gifle était méritée, mais à la voir aussi désemparée, la honte m’avait submergé.

Nous avions 14 ans, nous étions très jeunes, à un âge où les voies de l’amour sont encore inconnues… Quinze jours après, nous étions ensemble… et notre relation dure encore.

*

Pendant mon année aux States, elle est tombée gravement malade, une leucémie, et nos échanges épistolaires assidus ont contribué à sceller notre amitié et, qui sait, peut-être aussi à retaper sa santé. Absente du lycée de nombreux mois, une fois guérie, elle a dû redoubler sa terminale. Elle est donc, elle aussi, en première année, mais à Marseille, dans une école de commerce ; elle se destine à la finance comme son père !

À Marseille, Jason est d’une fidélité absolue à Serena, sans aucun écart de conduite. Jason déteste papillonner d’une fille à l’autre. Et puis il est amoureux de Serena.

*

J’arrive à faire une séparation complète avec Jaz à Aix : Jaz, c’est Jaz, Jason, c’est Jason. En cette époque sans portable, j’arrive à mener mes deux vies en parallèle. Je ne dis pas que je n’ai pas eu, parfois, quelque crise existentielle, voire un moment de blues dans le bus qui me ramenait à Aix le lundi matin… Mais bon !

Et dès que je descends du car, place du Général-de-Gaulle, en face de la Rotonde, et que le cours Mirabeau s’ouvre à moi, c’est de nouveau un Jaz conquérant qui foule le trottoir.

Et quand j’ouvre la porte de l’appartement et découvre les colocataires de la semaine… Jason n’est définitivement plus là.

— Hi Jaz, nice week-end?

— Hi Taffy, désolé, il est encore tôt…

Taffy, m’accueille, souriante. La pauvre, elle a l’habitude d’être réveillée à point d’heure ; l’entrée de l’appartement donne directement dans sa chambre, il n’y a pas de couloir, les pièces étant toutes en enfilade. Je traverse les deux autres chambres. Ca dort encore. Dernière chambre, la mienne – pas plus isolée que les autres, la cuisine et les toilettes sont juste après. Je pose mes affaires sur mon lit et passe dans la cuisine. Je mets l’eau à chauffer pour le thé – j’ai repéré deux ou trois buveurs de thé en traversant les chambres – et prépare une cafetière pour moi et l’autre Français de l’appart. Ulysse. Pas de problèmes pour Ulysse, lui il porte parfaitement son prénom, un nez droit, à la grecque, de longs cils recourbés, des cheveux aile de corbeau, il a tout pour séduire les filles. Et en plus il est guitariste et chanteur dans un groupe de rock : Les Rascasses.

On lui a quand même dit cent fois qu’avec un nom pareil il n’irait nulle part, mais depuis que Taffy lui a sorti : « In english, it’s great », il ne veut plus en démordre.

Le thé infuse, le café est prêt. Je gueule un bon coup :

— Tea and coffee ready!

Habitude dans l’appart, le premier debout, réveille les autres avec thé et café chauds… après dort qui veut !

Taffy débarque en nuisette courte et transparente… et commence innocemment à s’étirer. Un vrai attentat à la pudeur avec son corps aux formes bien marquées et son visage d’ingénue au milieu d’une masse de cheveux roux et légèrement frisés.

Un bisou et elle se pose avec son mug de thé. Un grand sourire éclaire ses taches de rousseur et, malgré les bagues qui lui redressent les dents, son sourire est craquant.

Je sors quelques billets de ma poche et les pose sur la table – les cours d’anglais de Jason. Merci Jason !

— That’s for two weeks. For once, I won’t be late!

C’est Taffy qui loue l’appart trois fois trop grand pour elle, ses parents ayant versé toutes les cautions nécessaires. Taffy Dillon Spain est extrêmement bien née !

— Thank’s. But, Jaz, you know for you it’s free, when you want!

Je sais… il suffirait que j’accepte de déménager mes affaires dans sa chambre… peut-être… mais pas aujourd’hui.

*

On est tous à Aix théoriquement pour étudier, que ce soit en fac de lettres ou en fac de droit. Mais, au printemps 1968, toutes les facs sont bloquées par des défilés à répétition, des AG non-stop, des manifs, des occupations d’amphi, on parle d’examens reportés, d’année annulée et d’une éventuelle session de rattrapage en septembre. Ce jour-là encore, quand je me présente à la fac, je trouve porte close ; encore un sit in, encore une journée de foutue… Une de plus !

Et, pour compléter le programme, je me fais bloquer, près du parc Jourdan, par des couillons de la fac de droit qui passent leur temps à chercher des embrouilles avec les gauchistes… Et vice versa, pour être honnête !

Ça commence à vraiment me gonfler ; tu ne peux pas te saper sans faire partie d’un clan : chemisette et pull shetland, ce sont les gauchos qui viennent te chercher des poux ; veste de treillis militaire et chemise de trappeur, ce sont les militants d’Occident – l’extrême droite – qui te cherchent des noises. Dans les deux cas,...