Jean-Philippe Depotte

Les démons

de Paris

Denoël

Scientifique de formation, passionné d’histoire et de littérature, Jean-Philippe Depotte est né à Lille en 1967. Il a été inventeur « breveté », éditeur de méthodes de langues et directeur de production de jeux vidéo. Il est l’auteur de deux romans, Les démons de Paris et Les jours étranges de Nostradamus, parus aux Éditions Denoël.

À Véronique

I

Sur le perron de l’Hôtel-Dieu, Pichard et Simonet ne contenaient la cohue qu’à grand-peine. Devant eux se pressaient les curieux du quartier — les badauds professionnels qu’ils connaissaient bien — auxquels s’était mêlé un étrange assortiment de belles dames dont ils ne savaient que faire. D’ordinaire, il n’y avait que les poissonnières des Halles ou les marchandes des quatre-saisons pour faire le poireau devant l’hôpital. Mais aujourd’hui, il y avait du gratin et il convenait de ne pas commettre d’impair.

Même l’agent Pichard, dont on vantait le tact jusque dans le bureau du commissaire, ne savait plus quoi faire. Toutes ces élégantes, ça le paniquait. Et si la femme du préfet faisait partie de la bousculade ?

En début de service, pourtant, la journée s’emmanchait à l’idéale à discuter de la dernière Panhard, devant Notre-Dame, au soleil du printemps. Simonet, l’automobile c’était son truc. Et le planton sur le parvis, il n’y avait pas mieux pour palabrer entre collègues.

Et puis, on était venu les chercher pour une intervention devant l’Hôtel-Dieu. Pour commencer, ils avaient relevé un groupe de religieuses, des augustines qui tentaient de canaliser les premières arrivantes. Ils s’étaient installés en faction devant le porche et, le prestige de l’uniforme aidant, ces belles dames avaient rapidement retrouvé leur calme. Elles cherchaient surtout à savoir si c’était bien ici qu’avaient été transportées les victimes de l’attentat. L’attentat ! Le mot impressionnait mais, en gardiens de la paix avertis, ils savaient que d’ordinaire le quidam utilise un vocabulaire exagéré et qu’il convenait d’attendre un avis officiel avant de s’alarmer.

Mais, les heures passant, un curieux chassé-croisé renforça la thèse de l’incident majeur, de ceux qui nécessitent un rapport en trois exemplaires et vous gâchent toute une soirée.

De la gauche vers la droite se succédaient les collègues : des sergents de ville, des agents à bicyclette, puis des hommes par bataillons et même des inspecteurs, un commissaire, des fourgons et quelques automobiles. Tous débouchaient de la préfecture de police et remontaient la rue de la Cité en direction de l’Hôtel de Ville. Le désordre sentait l’improvisation et annonçait quelque chose de grave.

De la droite vers la gauche, à rebours, arrivaient les élégantes. Vu de loin, ils crurent à un défilé de suffragettes qui aurait peut-être expliqué l’excitation policière. Mais, au fur et à mesure qu’elles se rapprochaient, ils distinguèrent les ombrelles déchirées, les toilettes relâchées et, pour les plus proches, les mines défaites et même quelques joues noircies. Simonet imagina des femmes de mineurs se rendant au Mardi gras et fit une réflexion déplacée.

À mesure que l’attroupement agglomérait les nouvelles arrivantes, les bonnes manières de ces dames semblaient se dissoudre dans la fatigue et l’absence d’informations. Alors, sous leurs yeux, toutes ces femmes de notables se muèrent en une mêlée de harpies qu’il serait bientôt impossible de contenir.

Un grand chapeau de velours, avec une voilette et trois plumes sur le devant, était tombé aux pieds de Simonet et personne n’avait songé à le ramasser. Sa propriétaire, le chignon hirsute, tentait de lui attraper une main ou un pan d’uniforme. Ses amies d’infortune en avaient fait leur fer de lance. Elle braillait dans l’aigu qu’elle voulait voir sa fille, qu’elle devait voir sa fille et qu’on n’avait pas le droit de l’en empêcher. Tantôt elle suppliait, tantôt elle interpellait le couloir derrière les plantons. À tel point que Pichard finit par se retourner, craignant d’y voir le préfet, les mains sur les hanches et le sourcil froncé.

« Mesdames. Vous devez comprendre que nous ne pouvons pas vous laisser entrer », tenta enfin Pichard d’une voix mal assurée.

Aussitôt, son argument déclencha un débat public. « La police ne fait rien ! » « Allez arrêter les assassins au lieu de nous empêcher de veiller nos enfants ! »

Un coup d’œil à la mine affolée de Simonet, et Pichard comprit qu’il devait prendre les choses en main. Il se redressa et tança la cohue d’un air de commissaire.

« La police fait son travail, mesdames, sourit-il à l’excès. Je n’ai pas d’information à vous communiquer pour le moment. Je ne peux que vous demander de patienter encore. »

Il marqua le silence pour bien signifier que le débat était clos. Un dandy en canotier qui n’avait rien à faire là fit retourner les têtes.

« Vos enquêteurs sont des incapables et encore une fois ils n’arrêteront personne ! »

Il prenait le perron de l’Hôtel-Dieu pour une tribune politique.

« Le mitraillage du Bazar de l’Hôtel de Ville, c’est un coup des Chinois de la Horde d’Or. C’est signé ! »

La foule acquiesça en grondant.

Même si la forme du discours irritait leur fibre policière, Pichard et Simonet apprécièrent d’être enfin éclairés sur les raisons de tout ce tumulte. On avait tiré sur des innocentes, à l’arme de guerre, au sortir d’un magasin. Encore un de ces attentats modernes que le nouveau siècle semblait affectionner.

« Et que faites-vous, messieurs de la police ? Vous préférez malmener ces honnêtes femmes que de poursuivre les meurtriers ? La Horde est la honte de la France ! »

Quelques « oui ! » claquèrent, puis des « c’est vrai ! », des « il a raison ! » et d’autres « c’est une honte ! » qui se répondirent comme des bulles à la surface de la foule.

Si c’était vraiment un coup de la Horde, il fallait bien reconnaître que cet homme n’avait pas tout à fait tort. Le Grand Khan et ses Chinois souvent natifs de Belleville ou de la Villette, c’était un abcès sur le sein de la république. S’il n’y avait pas tous ces morts, ça les aurait fait rire dans le fond. Depuis l’Exposition universelle, même chez les truands il fallait donner dans l’exotique. On ne pouvait plus tuer les gens comme avant. Il fallait être à la mode des colonies. Il fallait des salamalecs, des poignards tordus et des bonnets mongols. Mais quand même ! Mitrailler des bourgeoises sur le pas d’un magasin de luxe, ça ne leur ressemblait pas. C’étaient des manières d’anarchistes, pas de voyous.

« Et comme d’habitude, les journaux se tairont et la police classera l’affaire ! »

Le canotier s’envolait dans la contestation tous azimuts. Dans l’élan, il leva le poing comme un bolchevique.

« Les amis du Grand Khan sont partout. Dans la presse, à la préfecture. À l’Élysée ! Vous verrez, mesdames, que dans une semaine l’affaire sera étouffée et on ne parlera plus de nos pauvres victimes. »

Qu’il ait raison ou pas, on ne pouvait plus le laisser pérorer. Simonet ne faisant toujours pas mine de s’émouvoir, il ne restait que Pichard pour endosser la charge du maintien de l’ordre. Et la confusion était telle qu’il n’était plus possible de s’adresser directement au fauteur de troubles. Alors, il posa la main sur le pommeau de son bâton blanc et adopta son regard le plus ferme. Ce bâton, c’était la nouvelle amusoire du préfet Lépine. Il était trop neuf pour savoir s’il fallait l’agiter en l’air ou cogner avec. Il préféra le laisser à sa ceinture.

« Calmez-vous ! Reculez ! »

Mais ses braillements glissaient par-dessus les chapeaux qui ne l’écoutaient plus.

« Entrez, mesdames, ils ne nous arrêteront pas ! »

Le canotier venait de franchir un nouvel échelon. La foule enrubannée s’élança.

« Ce ne sont pas deux hirondelles et une poignée de nonnes qui vont nous arrêter ! »

Comme attirée par la provocation, c’est ce moment que choisit la voiture de l’évêque pour entrer en scène.

Monseigneur Grabeuf s’attarda sur le marchepied du fiacre. Il aimait ainsi figer l’instant afin d’offrir à chacun l’occasion de goûter l’atmosphère. La masse des élégantes s’était figée dans son élan. Les visages essoufflés se tournaient vers le prélat.

« Eh bien, que se passe-t-il ici ? Me laissera-t-on entrer ? »

Il signa sa phrase d’un gloussement bonhomme, comme s’il découvrait un chahut d’étudiants. Avec ses sourcils touffus et son souffle d’obèse, cette signature apaisante rassurait les ouailles.

« Laissez passer monseigneur ! » aboya Simonet qui avait retrouvé son amour-propre.

Les dames formèrent un passage jusqu’au porche. L’évêque avança doucement, mesurant son effet. Derrière lui, un échalas en soutane s’était extrait de la voiture trop petite. Il feuilletait l’agenda de monseigneur, guettant l’instant où il pourrait récapituler l’organisation des audiences du soir. Mais il savait qu’il ne devait pas déranger. Le patron n’appréciait rien mieux que ces bains de jouvence parmi les rubans colorés et les essences de fleurs.

« Le drame qui vous touche aujourd’hui émeut l’ensemble de notre communauté parisienne », clama l’évêque en marquant la pause au milieu de la phrase.

Des deux côtés de l’allée, des yeux cernés de chagrin ou de colère attendaient le réconfort. Grabeuf fit deux pas et tendit un peu les bras comme il l’avait vu faire au théâtre.

« Je suis venu vous retrouver, mesdames, dès que j’ai eu connaissance de ce crime odieux qui a frappé vos sœurs, vos mères, vos filles. » La phrase lui était venue dans la descente de la rue Saint-Jacques et il trouvait qu’elle convenait fort bien.

Il avança encore. Sans ses lunettes, il dut attendre d’être au beau milieu de la foule pour distinguer ses diocésaines. Mme de Frémioncourt, la veuve du juge Pompignac, le charmant minois de la fille du docteur Malicorne. Il se sentit instantanément à l’aise au sein de cette compagnie avec laquelle il buvait encore le thé deux jours avant. Il allait même sourire lorsqu’il devina une manche déchirée, une coiffe avachie, puis un œil poché qui le pétrifia. En un éclair, il vit les jours qui l’attendaient. Les enterrements en grande pompe, les visites en banlieue, les prières du souvenir. Il y aurait des veufs de haut rang, des bons repas et des liens importants à nouer. Il durcit les traits.

Juste devant lui, une dame qu’il ne reconnut pas lui saisit la main avec douceur. Elle n’avait plus aucune force et tremblait un peu.

« Monseigneur Grabeuf, laissez-nous entrer avec vous, s’il vous plaît », implorait-elle.

Depuis combien de temps étaient-elles ici ? Il avisa les deux agents de la paix qui barraient la porte.

« Allez-vous donc faire entrer ces dames ? » ordonna-t-il en pressant le pas.

Pour Pichard et Simonet, la séparation de l’Église et de l’État restait une notion toute théorique. Et trop récente. Un évêque devait bien se situer quelque part au-dessus d’eux dans la ligne hiérarchique. Ils s’effacèrent sans hésiter. Monseigneur Grabeuf, entre ces deux gardes suisses improvisés, se retourna face à la foule.

« Entrez, mesdames. Je demanderai aux sœurs qu’elles vous préparent une soupe. »

Un joli visage du premier rang, auquel les larmes conféraient une certaine beauté, profita d’un moment de silence : « Ma sœur est morte aujourd’hui, devant le magasin. Alors je voudrais voir le père Joseph. »

Joseph ! L’évêque leva un sourcil. C’était comme un ulcère qui gâche un bon repas. Quand on a monseigneur Grabeuf, pourquoi demander un foutu séminariste ? Et pourquoi ce Brutus devait-il toujours gâcher la fête ?

« Dites au père Joseph de veiller sur nos morts ! »

Maintenant, c’était parti. Il aurait dû s’y préparer, c’était tellement inévitable.

Joseph ! Le nom s’était envolé et bondissait de lèvres en lèvres. Il enflait, se multipliait, encerclait le gros évêque qui feignait encore de ne pas l’entendre.

Saint Joseph ! Avec toute cette fatigue et cette détresse, la digue avait lâché et c’est comme si les bourgeoises scandaient maintenant la première page du Petit Journal : Saint-Joseph-des-Morts !

L’évêque écarta les bras. Réflexe de messe, toutes les dames se turent. Celles qui s’étaient assises au bord du trottoir se relevèrent.

« Le père Joseph est à l’intérieur, mesdames. Il se tient bien sûr au chevet de vos proches. Je joindrai mes prières aux siennes pour recommander à notre Seigneur le repos éternel pour l’âme de nos défunts. »

Le soulagement était palpable. Comment ce jeune séminariste avait-il réussi cela ? Il n’était même pas encore prêtre. À première vue, ce petit était une bénédiction pour le diocèse, la Bernadette Soubirous de Notre-Dame. Mais cette façon qu’avait son seul nom de ramener la sérénité sur ces visages endeuillés, c’était blessant. Monseigneur Grabeuf se bâcla un sourire de circonstance, pivota et hâta le pas.

Comme il passait le porche, un dernier « Saint-Joseph-des-Morts ! » l’atteignit dans le dos.

Dans le couloir qui menait à la morgue de l’hôpital, son secrétaire le rattrapa.

« Monseigneur, permettez-moi de vous rappeler que le dîner de monsieur le maire débute à huit heures à l’Hôtel de Ville.

— Alors, il est maintenu ?

— Oui. Les services de la voirie auront effacé les traces de l’attentat.

— À la bonne heure ! »

Loin des regards, il recouvra sa mine satisfaite.

« Il ne reste que quarante minutes, monseigneur. »

L’évêque savait que cette entrevue improvisée tracassait son secrétaire. Mais il ne pouvait laisser Joseph seul au milieu de cette crise. Il devait garder le contrôle. C’était un problème de discipline, rien de plus. Ce petit, il l’avait accueilli à l’âge de huit ans. C’était comme un fils. Un fils qui doit respecter son père. Déjà à l’époque, son histoire avait fait pleurer toutes les augustines. Et aujourd’hui, saint Joseph était devenu un charbon ardent qui faisait la couverture des journaux. Pourtant, il sentait bien que ce petit pouvait faire la grandeur de l’évêché. Il suffisait de bien le prendre. Une fois ordonné prêtre, il rentrerait dans le rang. Il n’aurait pas le choix. C’est le Vatican qui fait les saints, pas les journalistes !

Il descendit trois marches et pénétra dans la morgue.

La salle était composée comme un Rembrandt. Il faisait sombre. Seules quelques lampes à pétrole réchauffaient la scène. Au fond, les religieuses glissaient entre les hautes tables trop rapprochées. Le frottement de leurs robes de gros drap créait une ambiance de blanchisserie ponctuée des coups de gong étouffés de leurs lourds seaux de javel. Comme l’ombre, le silence est de règle auprès des morts. Personne n’aurait songé à élever la voix dans un tel cocon.

On avait rapporté de grandes tables en bois de l’étage. Les victimes du mitraillage dépassaient de loin le quota des décès journaliers. Ces femmes de tous âges reposaient au milieu du ballet des religieuses. Nombre d’entre elles n’avaient même pas goûté au confort d’un lit d’agonie et étaient arrivées directement ici, sur leur planche de chêne. Il s’agissait de préparer les corps avant leur présentation au public. La presse ne manquerait pas de venir demain. Un journaliste de L’Excelsior, même, prendrait des photographies. Alors ici on masquait une tache coagulée sur un jabot de dentelle. Là, on fixait un bonnet sur un enfoncement mal placé. Toutes ces élégantes fauchées au pas d’un magasin chic donnaient au lieu un air de salon de beauté.

Mais à mieux y regarder, le point focal de toute cette composition, c’était lui, le seul homme de cette société de femmes. Malgré l’affairement général, pas une sœur ne le quittait des yeux. Derrière un détachement tout professionnel, elles épiaient le prodige. Un peu sur la gauche, doucement penché sur le visage d’une morte, se tenait Joseph. Il avait remonté les manches de sa soutane. Dans tout ce noir, la blancheur de ses avant-bras fascinait. La tignasse décoiffée, des restes d’encre sur les mains, un lacet défait, on aurait pu voir un romantisme calculé là où il n’y avait que la négligence d’un jeune séminariste. Car toutes savaient que derrière la désinvolture se cachait le véritable miracle de ce que Joseph s’apprêtait à faire. Le miracle quotidien de la morgue de l’Hôtel-Dieu. L’émerveillement ordinaire qu’il leur offrait chaque fois.

L’évêque entendit derrière lui feuilleter les pages de l’agenda. Il sentit son secrétaire sur le point de parler et le coupa d’un geste autoritaire. Il fallait regarder. Il voulait voir encore une fois. Il pourrait se retrouver un jour avec une commission de théologiens du Vatican sur les bras. Et ça serait à lui de défendre le dossier de saint Joseph. Alors, pas question de se faire berner par un canular d’adolescent. Il observa la scène comme s’il avait devant lui Houdini en personne.

Le regard fixé sur les paupières closes de la jeune fille, Joseph semblait méditer. Mais il écoutait.

« … ce qui m’embête, c’est que maman ait survécu. Ce n’est pas très charitable de penser cela. Je sais. Mais avouez que ce n’est pas juste ! Nous faisions les courses pour une garden-party à l’anglaise que l’on devait tenir dimanche, à Rambouillet. Ce n’est pas de chance. Alors que maman traînait à l’intérieur parce qu’un commis s’était trompé dans l’adresse de livraison, je m’étais précipitée dehors. Nous n’avions pas pu nous accorder sur le choix d’un grand plaid pour le pique-nique et j’étais excédée. La rue était ensoleillée. Mais les deux grosses voitures étaient déjà là. Et je pense n’avoir entendu qu’une seule ou deux détonations avant de perdre connaissance. Je me souviens juste d’une vive douleur. Comme une rage de dents. »

Joseph baissa les yeux. La partie droite de la mâchoire de la jeune fille avait été emportée. Par une balle sans doute. Une munition de guerre à en juger par les dégâts. Les sœurs n’étaient pas encore passées. Il faudrait arranger cela avant le photographe. Dans un gâchis de chairs séchées, il aperçut l’émail d’une dent. Il pensa à une fève perçant la frangipane puis retourna à sa confession d’adolescente.

« … c’est malheureux à dire mais maman a tout eu. Et moi, rien. Elle va porter mon deuil. Un an, moins peut-être. Puis quand elle sentira que c’est redevenu convenable, elle reprendra les parties de cartes, les déjeuners sur l’herbe et les salons philosophiques. Son notaire la couvrira de cadeaux pour la consoler. Je n’ai jamais apprécié le deuxième mari de maman. »

Dans son monologue, elle fixait Joseph mais ne semblait pas le voir. Ses yeux sont jolis, se dit-il. Un marron très clair, presque beige. Sable. Il faudra qu’elle emporte cette couleur au paradis, ce serait dommage de l’oublier.

« Je suis sûr que votre maman vous aime », intervint-il. Quelle platitude ! Il aurait pu trouver mieux, mais toutes ces mortes l’avaient épuisé. C’était ça, le métier de curé qui l’attendait. Écouter et écouter encore, malgré la fatigue, malgré l’habitude. À combien de ces défuntes avait-il parlé aujourd’hui ? Toujours la même histoire, la même vie légère arrachée par une balle de laiton. Mais pour cette fille, couchée devant lui, cette mort était unique. C’était sa mort, sa mort à elle. Quand un prêtre célèbre trois mariages dans la même journée, il tâche de garder le sourire jusqu’au troisième. C’est cela aussi le sacerdoce.

Mais aujourd’hui, Joseph en était à sa douzième victime. Tu parles d’une sale journée ! Et puis, écouter, c’est autrement plus difficile que de bénir des alliances et dire un mot gentil à la famille. Il avait lu qu’un docteur Freud, un Autrichien, avait élevé l’écoute au rang de science. Il affirmait qu’en laissant simplement les gens parler, on les aidait à extirper du fond d’eux-mêmes les sales souvenirs et les pulsions répugnantes. Comme un égoutier décrasse un conduit. Joseph, il faisait un peu cela aussi. Mais avec les morts. Un nécropsychiatre, pourrait-on dire. Ça sonnait mieux que curé.

« … alors, si je suis morte, je vais peut-être revoir papa. Comment pourra-t-il me reconnaître ? Il nous a quittées quand j’avais six ans. Et que vais-je lui dire ? Lui qui aimait tant maman. Il ne sait pas qu’elle est remariée. Je devrai lui cacher la vérité pour ne pas lui faire de peine. Mais peut-on mentir au Paradis ? »

Elle s’arrêta. Ses yeux si charmants se voilèrent.

« Car je suis bien au Paradis, n’est-ce pas ? »

Joseph lui prit la main. C’était celle d’une poupée de porcelaine mais il essaya de la réchauffer un peu. Il approcha son visage comme s’il allait dire un secret.

« Où êtes-vous ? Qu’y a-t-il autour de vous ? »

Il y eut un silence. Joseph imaginait qu’elle tournait la tête et regardait autour d’elle. Sans doute n’avait-elle pas encore pensé à le faire.

« J’entends des cris, parfois, au loin. L’air sent la vieillesse et l’oubli, la poussière et la cendre. Les dames qui sont parties avec moi tout à l’heure m’ont laissée seule. »

Elle ralentit, songeuse. Elle prit une profonde respiration, de celles que prennent les enfants pour retenir leurs larmes. Mais elle ne les retint pas. Et elle pleura.

« Vous ne devez pas avoir peur. »

Joseph avait écarté une mèche de son front marbré de bleu et massait doucement sa tempe du bout de son pouce. Elle ne pouvait pas sentir sa caresse, il le savait, mais il se dit qu’elle la devinerait dans le son de sa voix.

« Regardez le monde autour de vous. Ne le craignez pas. C’est votre réalité maintenant. Parlez-moi de ce monde. Dites-moi à quoi il ressemble. »

Le même silence, ponctué de ses reniflements d’enfant. Trop jeune pour ne pas obéir à un homme en soutane, elle reprit : « Je suis toujours sur le trottoir. Devant le magasin. Je regarde le ciel. Il est lumineux mais il est gris, comme un ciel de cinématographe. Un balai danse autour de moi. Il doit effacer les dernières traces de la fusillade. Il me frappe un peu à chaque passage. Mais je n’ai pas mal. Je me sens effrayée, dit-elle après un instant de réflexion. C’est stupide, n’est-ce pas, parce que je n’ai plus à craindre la mort. Je me demande où je suis. Quand on monte au ciel, on ne doit pas rester couchée au milieu de la rue. Car je suis bien montée au ciel, n’est-ce pas ? Je vais bientôt revoir papa. N’est-ce pas, mon père ? »

Mon père. Elle avait le même âge que lui. Il soupira en regardant la croix de bois qui pendait de son cou de curé comme un pendule au-dessus de cette morte. Les larmes étaient revenues. Elles s’écoulaient des beaux yeux couleur de sable jusqu’à la sale blessure qu’elles faisaient suinter. Joseph eut pitié d’elle. Regarde-la, se dit-il, elle sort à peine de l’enfance. Elle n’est pas prête, c’est évident. Mais elle ne peut plus revenir. Si seulement il pouvait lui parler encore, l’aider un peu plus qu’avec ces quelques mots. La pauvre petite, la voilà seule maintenant. Il se vit lui-même couché sur cette table de chêne. L’angoisse le submergea. La peur de la solitude, la peur du noir. Les doigts qui cherchent ceux de maman. Il sentit ses propres yeux s’embuer. Il serra davantage la main dure du cadavre.

« Ta route ne s’arrête pas ici. Pense aux tiens et aime-les comme ils t’aiment. Tu peux encore être charitable, honnête et généreuse. Pour les autres et pour toi-même. N’aie pas peur, tu es libre à présent. »

C’étaient les paroles de sa mère. Aucune autre ne lui était venue à l’esprit.

« Ce que vous dites là n’est pas très orthodoxe ! »

L’évêque avait saisi le bras de Joseph avec son habituel gloussement, celui qui adoucit le propos. Joseph se frotta les cheveux. Il regarda les paupières closes de la morte. Il eut presque envie de les relever pour contempler encore ses beaux yeux. Mais il savait que, quelques heures après le décès, les paupières perdent leur souplesse. Au mieux, il aurait découvert un regard sec et voilé.

Grabeuf l’avait pris par l’épaule. Il leva la tête. Les religieuses avaient interrompu leur travail pour mieux apprécier le tandem. La journée terminée, elles étaient en train de recouvrir chaque corps de son linceul, pour la nuit. Consciencieusement, elles bordaient ces belles dames. Leurs grands draps encore dans les mains, taches de frais dans cette exposition de cadavres, elles contemplaient les deux hommes avec tendresse.

Joseph les regarda. Il les crut sur le point d’applaudir. Il pivota la tête pour sourire à chacune. Il vit une douzaine de mères fières de leur fils. Des femmes qui l’avaient nourri, qui avaient chanté pour l’endormir, qui avaient été sévères quand il le fallait et qui aujourd’hui savouraient ce qu’il était devenu.

Grabeuf lui serra l’épaule.

« Mes sœurs, votre Joseph sera prêtre dans juste une semaine ! »

Il y eut des gloussements. Joseph sourit à nouveau. Leur joie était une récompense. Il ne sut pas quoi dire. Il n’avait pas le talent de l’évêque pour les bons mots. L’étreinte du gros homme le fit s’enfoncer un peu plus dans son flanc moelleux.

Il était chez lui ici. Cette salle sombre et cette odeur de désinfectant, toujours la même, et ce subtil arrière-goût de cadavre. Il avait l’impression qu’il était né avec cette odeur, qu’il l’avait sentie avant que ses yeux ne voient. Il plaignait ceux qui ne savaient plus apprécier le fumet de la mort. Un arôme animal. Les chiens se roulent bien dans les charognes pour s’en parfumer. C’était son odeur. C’était l’odeur de sa mère.

Sœur Solange s’approcha. Elle était l’austère de la bande, ce qui rendait son sourire si précieux. Elle avança une histoire de soupe chaude qui attendait en haut. Mais l’évêque déclina et Joseph comprit que le moment de la leçon de morale était venu. Encore les tirades paternalistes, encore les obligations, encore le rôle à jouer. Joseph jeta un coup d’œil au secrétaire de l’évêque. Il avait son âge sans doute et il était tout ce qu’il ne voulait pas être. Les augustines emportèrent le gringalet dans une ambiance de sortie d’usine. Le chahut disparut dans le couloir et, comme sœur Solange fermait la porte, la chaleur quitta la pièce.

Cette fois-ci, Grabeuf avait choisi la flatterie.

« Mes diocésains vous apprécient, Joseph. Savez-vous que dehors les familles de l’attentat réclament votre nom ?

— Je ne leur ai rien demandé.

— Joseph… Vous êtes au service de ces gens. C’est votre sacerdoce. Et quel sacerdoce ! Voyez comme ils vous aiment. Entendez-les, de grâce ! Rendez-leur cet amour. Dans une semaine, vous serez prêtre, Joseph !

— Oui. Je le sais. » Il dit cela sans émotion. C’était un fait, une ligne de son calendrier.

« Qu’est-ce qui vous tourmente ? N’avez-vous pas tout pour être heureux ? Vous êtes célèbre, vous êtes jeune, vous êtes aimé.

— Mais rien ne me tourmente. Je veux seulement qu’on me laisse travailler. »

Grabeuf fit un pas en arrière comme pour se dégager d’un cul-de-sac. Il se redressa et parcourut du regard les linceuls alignés.

« Quelle tragédie, n’est-ce pas ? Toutes ces âmes fauchées. Ces femmes enthousiastes massacrées par ces barbares. Qu’est devenu Paris ? » Il avait déclamé ces derniers mots comme un classique du répertoire, le regard perdu. Il affecta un air apaisé et termina sa tirade : « Enfin… elles reposent en paix désormais.

— Vous vous trompez. Vous les connaissez pourtant, les tourments de l’âme. C’est votre métier ! La jalousie, le regret, l’envie, le remords, l’orgueil, toutes ces sales taches que l’on recouvre par des beaux costumes et des robes à dentelle. Vous les connaissez tellement bien, ces démons, que vous déployez une armée de curés pour les combattre. Alors on rassure, on cajole, on promet. Et on promet quoi ? La vie éternelle, le repos de l’âme ? Le bel attrape-nigaud ! Et pourquoi tous les problèmes de ce monde s’arrêteraient-ils aux portes du trépas ? Quel horrible mensonge que ce requiem aeternam. Regardez ces femmes ! Aujourd’hui, elles sont parties traînant derrière elles leurs pleines valises d’angoisses et de rêves perdus. De quoi occuper leur éternité, je vous assure ! Elles n’auront pas plus le droit à la paix que vous et moi. Mais vous pouvez dormir sur vos deux oreilles. Pour vous, le contrat est terminé. Vous ne les voyez plus, vous ne les entendez plus. Le bon Joseph n’a qu’à se débrouiller !

— Joseph. Vous ne semblez pas comprendre comme votre discours peut être effrayant. C’est pour cela que je tenais à vous parler ce soir. Vous êtes un prêtre de l’Église. Ce n’est qu’une question de jours maintenant. Vous êtes jeune et vous devez affronter une célébrité que peu d’hommes mûrs sauraient dompter. Vous êtes en première page des journaux, la foule devant l’hôpital scande votre nom. Mais vous ne devez pas oublier que vous portez le message de l’Église. Demain, une nouvelle fois, à l’occasion de cette abominable tragédie, des journalistes viendront ici. » Il ralentit. Cet embarras soudain montrait qu’il arrivait à l’essentiel.

Mais l’esprit de Joseph, fatigué par la journée, flânait dans la pièce. Là-bas, sur le bureau du fond, c’était le cahier qu’il griffonnait quand sœur Henriette était entrée en trombe avec la première victime de la fusillade. C’était son calepin d’observations. Son outil de travail. Le carnet de bord de Darwin sur le Beagle. Il soupira.

Là-bas, c’était le chiffon avec lequel on avait rafraîchi cette pauvre femme qui avait suivi son amie jusqu’ici. Quand elle avait compris qu’elle ressortirait seule de ce sous-sol macabre, elle s’était emportée et avait griffé au sang sœur Blanche, qui n’en avait rien dit. Elle semblait sur le point de tout casser quand elle s’était effondrée comme une masse. Les sœurs l’avaient transportée en haut, dans une chambre, mais ce chiffon était resté là.

L’hésitation de l’évêque rappela Joseph à la réalité de leur discussion. Il raccrocha son attention aux deux gros sourcils contractés. « Vous savez ce que sont les journalistes, Joseph. Non, vous ne savez pas ! Demain, ils ne recopieront pas docilement ce que vous leur direz. Ils écriront ce que leurs lecteurs veulent lire. Ce que les chacals veulent bouffer. » Il eut une moue dégoûtée. Pour un gourmand, l’image était forte. « Aussi… » Il marqua une dernière pause. On y était. « Aussi, je préférerais que, demain, vous ne les rencontriez pas. »

Joseph explosa. « Et pourquoi ? Je ne suis plus votre petit orphelin docile, monseigneur Grabeuf ! Je ne suis plus votre singe savant ! Vous avez exhibé les dons d’un enfant et, maintenant qu’il parle, vous le bâillonnez ! J’entends les morts, vous rendez-vous compte ? Les morts qui souffrent et qui implorent mon aide. Alors pourquoi ne pourrais-je pas simplement être le porte-parole qu’ils veulent que je sois ? Je ne veux pas passer ma vie à prêcher l’ignorance. Les paroissiens de Notre-Dame ne peuvent-ils pas recevoir les appels de leurs disparus ?

— La mission de l’Église, la vôtre désormais Joseph, est de transmettre la parole de Dieu. L’Église n’est pas un service de courrier entre les vivants et les morts.

— Qui êtes-vous pour me dire ce que je dois faire de ce talent dont Dieu m’a fait don ? Vous êtes-vous demandé pourquoi il m’a choisi et pas vous ? » Joseph n’avait pas voulu dire cela. L’écho de ses propres paroles l’indigna autant que l’évêque. Mais après tout, depuis le temps qu’il le pensait, il n’était pas mécontent de l’avoir enfin dit.

« Oui, Joseph. Interrogez-vous sur les raisons du Seigneur. Croyez-vous qu’il vous ait fait ce don pour que votre portrait paraisse en première page du Petit Journal ? Les gens, dehors, vous appellent saint Joseph. Réfléchissez à ce que vous devez faire pour mériter ce titre. Le mérite-t-on jamais ? »

Joseph se tut. L’évêque aussi. Le gros homme avait du métier. Il savait parfaitement laisser au silence le soin de poursuivre l’ennemi en déroute. Joseph le regarda faire quelques pas lourds entre les hautes tables. Dans la pénombre, la flamme des lampes à pétrole faisait scintiller les perles de sueur sur son crâne chauve. Joseph se souvint qu’il lui devait tout et regretta ses paroles. Son obésité le rendait attachant. Il ne pouvait pas s’empêcher de bousculer les tables sur son passage. Un cochon d’Inde dans une maison de poupée. Ses habits d’évêque n’impressionnaient pas Joseph comme ils impressionnaient les autres. Il se dit que, malgré tout, il avait comme une famille à l’Hôtel-Dieu. Une drôle de famille.

Grabeuf revint vers Joseph. Par-dessus le drap blanc, il posa la main sur la tête de la jeune morte. Il n’y avait aucune tendresse dans ce geste. Il aurait tout aussi bien pu caresser le bois de la table.

« Elle vous a parlé, n’est-ce pas ? » Il avait ralenti comme s’il se résignait mot après mot, faute d’avoir trouvé un meilleur vocabulaire.

« Elles m’ont toutes parlé », répondit Joseph. L’évidence de la réponse le fit sourire.

« Bien sûr. Et qu’est-ce qu’une morte peut bien vous raconter ?

— Ça, c’est le secret de la confession.

— Vous parlez à un spécialiste, Joseph ! D’abord vous n’êtes pas encore curé et cette personne est décédée depuis plusieurs heures. Mais je comprendrais que vous ne vouliez pas trahir sa confiance.

— Non, c’est juste une jeune fille qui a des problèmes de jeune fille. Et la mort n’y change rien. Elle déteste sa mère et rêve de retrouver là-haut un père disparu qu’elle a idéalisé. Le docteur Freud appelle cela l’œdipe. » Grabeuf repoussa l’idée de la main comme on chasse une grosse mouche. Joseph le défia du regard.

« Que croyez-vous ? Cette jeune fille n’a pas fini d’affronter les problèmes de son âge. Sa personnalité n’est pas bien dégrossie et elle n’a pas encore trouvé sa place dans la société des hommes. Elle doit mûrir, tout simplement.

— Elle ne mûrira plus, Joseph. Elle est morte.

— Mais non, elle vit encore. Et pour l’éternité maintenant. Pourquoi ne croyez-vous pas vous-même ce que vous racontez à vos fidèles le dimanche ?

— L’avez-vous vu parler ? Avez-vous entendu sa voix ?

— Je vois et j’entends les âmes. Je vois les regards. J’ai vu les larmes de cette jeune fille couler sur sa joue blessée.

— Était-ce bien elle ? Êtes-vous bien sûr que ce n’est pas votre propre âme qui se reflète sur ces visages inertes ? Moi aussi j’ai lu les articles de votre bon docteur Freud. Que croyez-vous ? Et il relate des expériences bien plus troublantes que la vôtre.

— Alors vous aussi, vous ne croyez que ce que vous voyez ? Ah, c’est facile de croire toutes ces belles abstractions que vous sortez de vos livres de messe ! Moi, je vous demande juste de croire à la réalité, à la mort comme elle est et comme je la vois. En fait, vous ne m’avez jamais cru. »

Il avait parlé doucement. Il voulait que l’évêque comprenne l’étendue de la colère que cachait sa résignation. Il aurait voulu que le prélat prenne son dédain comme une gifle, mais Grabeuf gardait sa bonhomie vissée au visage. Il avait fallu sans doute des années au gros homme pour emmurer sa foi contre les assauts du doute. Combien en faudrait-il pour qu’il accepte la réalité de Joseph ?

L’évêque se fit doucereux. Il parlait maintenant comme les infirmières du quatrième parlent aux enfants incurables. « Si. Je crois en vous, Joseph. Je crois que vous aimez sincèrement les morts et que vous souhaitez les aider. Je crois que toutes ces familles ont besoin de votre amour et qu’en cela vous êtes indispensable, Joseph. Et je crois enfin que, par-dessus ce si bel amour, le miracle est un vernis qui n’est peut-être pas nécessaire. »

Joseph savait qu’il n’était pas d’accord. Il savait que Grabeuf se trompait. Il cherchait pourtant les artifices dans le réquisitoire de l’évêque, mais il lui manquait quelques années de joutes verbales. Il lui manquait les bottes secrètes. Il était une jeune recrue de la troupe face à un d’Artagnan au sommet de sa forme. L’œil brillant, Grabeuf finissait de savourer ses arguments comme on suce un os bien gras. Joseph avait besoin de réfléchir, loin de cet homme. Il tenta de gagner le temps de la réflexion. « Ai-je inventé les conflits de cette fille avec sa mère ? Et tous ces détails que racontent les journaux ? Comment aurais-je pu les connaître sans en parler avec mes morts ?

— Vos morts ! Vos morts ! » vociféra l’évêque.

Joseph n’écouta pas la suite. C’était comme un jeu. Il avait mal joué. Il avait perdu la manche. Il comprenait comme cette dispute l’éloignait de son tuteur. Il replaça le drap froissé. Il sentit sous sa main le visage de la morte. Vers le bas, ses doigts s’arrêtèrent sur le fatras de la mâchoire brisée. Il se sentait tellement plus proche d’elle. Il se releva et, lui aussi, fit quelques pas. La grande pièce l’apaisa. Il n’entendait le palabre qu’à travers une couche de feutre. Cet homme n’était pas son ennemi. C’était le bon monseigneur Grabeuf, le père qui l’avait recueilli. Il ne voulait plus que cette discussion continue. Il était fatigué.

Son regard se posa au fond de la salle, sur un corps à l’écart. Le petit Marcel sur sa civière. Il était recouvert d’une grosse couverture. De celles que les sœurs utilisent quand la décomposition rend le cadavre trop odorant. Il repensa à ses affaires, celles d’avant l’attentat, à son cahier sur le bureau. Il était tard, les religieuses étaient sans doute au réfectoire. C’était le moment idéal pour discuter avec son petit protégé. Il était temps que l’évêque s’en aille.

Le silence revenu, Joseph tenta de conclure par une bravade qu’il lâcha avec un sourire : « C’est vous qui avez fait de moi ce que je suis et le prêtre que je serai dans une semaine. Et pourtant, vous êtes le seul à ne pas me croire.

— Parce que vous pensez que les journalistes vous croient ? Pour eux, vous êtes un fait divers, Joseph. Un phénomène de foire. Vous ne comptez pas plus qu’un faiseur d’horoscopes. Vous donnez juste de la valeur au papier. Je veux vous aider en vous montrant le chemin de la foi. Elle orientera vos talents, elle les tournera vers les hommes. »

L’escogriffe vint enfin sortir Joseph de ce labyrinthe. La porte s’entrouvrit. Dans le rayon de lumière, la tête maladroite du secrétaire s’excusa plus que nécessaire.

Par habitude, l’évêque lui cria qu’il ne voulait pas être dérangé. Ce coup de colère gratuit l’apaisa un peu. C’était cela aussi, le rôle du secrétaire de monseigneur.

« Il a raison. Il faut que je parte. Monsieur le maire ne doit pas attendre. Même pas un évêque. » Puis il gloussa encore. C’était sa ponctuation. Il saisit les deux épaules de Joseph et le regarda avec une tendresse qui semblait vraie. Une discussion avec l’évêque ne pouvait pas se terminer sur un désaccord.

« Je vous fais confiance, Joseph. Je ne repasserai pas demain. Je vous fais confiance. » Disait-il la vérité ? On verrait bien demain. De toute façon, il avait des dizaines d’yeux ici. Deux par religieuse. Il n’avait pas besoin de venir. Et cette manière d’affecter la confiance pour mieux appuyer son ultimatum, c’était tellement dans son style.

Grabeuf n’attendait pas de réponse. Il embrassa Joseph. Le contact d’une barbe de fin de journée le fit sursauter. Il traversa la longue salle entre les mortes au garde-à-vous. Puis il passa la porte sans se retourner. Un bon acteur soigne ses sorties, pensa Joseph.

« Enfin seuls ! » L’écho de sa voix sur les murs de la grande salle était un délice. Joseph contempla les douze corps immobiles.

« Quelle journée ! Quel désordre ! » Elles ne lui répondraient pas. Pas comme cela. Mais il était heureux de leur parler.

« On ne va pas pleurnicher, n’est-ce pas ? La vie continue ! » Il se dirigea vers le petit bureau. Il saisit le cahier et en tapota gaiement la couverture.

« Je vais vous faire une confidence, mesdames. Ce matin, vous avez quitté notre monde de larmes et vous êtes nombreuses à m’avoir confié votre chagrin. Mais il ne faut pas que vous soyez tristes ! Croyez-moi, vous avez eu de la chance de mourir aujourd’hui ! »

Il feuilleta son cahier et exhiba un tableau qu’il avait tracé bien droit à la règle et à l’équerre, comme si elles avaient pu le voir.

« De la chance, oui ! Regardez ici ! Dans deux jours, c’était l’enfer du purgatoire ! »

Il s’était arrêté. C’était idiot. Elles ne comprenaient pas et il ne faisait que les tourmenter davantage. Et pourtant, il aurait tant aimé leur communiquer cet espoir.

Il s’approcha d’une lampe et chercha à s’imposer un peu de sérénité. Plus que deux jours, j’en suis sûr, pensa-t-il. Une bouffée de fierté lui picota le dos. Il serait un grand scientifique. Il le savait. Peu importe quand, mais il le serait. Il y avait sa vie de curé, sa vie de saint Joseph. Et il y avait la vie qu’il couchait dans ce cahier, la vraie. Celle qui resterait à la postérité. Il se tourna vers le petit Marcel, le cahier sous le bras, le buste droit. Il était le docteur Sterbing. Devant lui, la civière en fer et une forme sous la couverture. Un enfant qui joue à cache-cache. Il le découvrit sans ménagement.

« Tu as encore trop mangé, Marcel ! » Le ventre de l’enfant semblait sur le point d’éclater. Sa peau grise et distendue remontait son chandail. Il observa le nombril qui formait une bulle obscène. Il n’osa rien toucher.

« Ne te relâche pas, Marcel, ou les sœurs ne pourront plus te garder. »

Joseph pouvait blaguer. Marcel se souciait peu de son propre cadavre. C’était un enfant et il savait rire de tout. Et puis tous les médecins savent qu’une consultation sérieuse commence par une plaisanterie.

Voilà deux semaines qu’on le gardait là. Joseph avait obtenu l’indulgence des sœurs parce qu’elles aussi, elles l’aimaient bien, Marcel. Et puis, malgré la pourriture, elles ne se résignaient pas non plus à le voir partir pour la fosse commune. Mais ça ne durerait plus longtemps.

Au début, ce gosse des rues avait échoué au quatrième, au rayon des histoires tristes, chez les incurables. Mais son fonds joyeux avait résisté aux germes et Joseph s’en était fait un ami. Il avait pris l’habitude de monter le voir plusieurs fois dans la journée. C’était sa récréation. Marcel attendait le rendez-vous et exigeait les meilleures histoires de son complice en soutane. Ils les nommaient les « Chroniques de la morgue » en riant de leur impertinence. Son esprit d’enfant trouvait d’ailleurs fort naturel que l’on puisse parler aux morts. Et il se réjouissait à l’idée de pouvoir continuer à voir Joseph. Même après.

Ces discussions lui avaient apporté une sérénité que les infirmières appréciaient. Aussi restèrent-elles compréhensives, même quand Joseph et Marcel organisaient ce qu’ils appelaient l’Expédition. Le mot faisait briller les yeux du gosse, pour qui le seul voyage avait été d’être amené ici.

Quand il mourut, Joseph eut quand même pitié de lui. Ce petit bonhomme s’était retiré avec le trac des grands départs. Mais aussi avec l’excitation qui l’accompagne. Les sœurs lui furent reconnaissantes d’avoir apaisé ses derniers instants. Pour Joseph, Marcel entrait dans l’histoire des sciences comme le jeune garçon qu’avait vacciné Pasteur, mais ça, elles ne pouvaient pas le comprendre.

« Marcel ? » Joseph lui secoua doucement l’épaule comme il le faisait quand il le tirait de la sieste. Il ne voulait pas brusquer son corps fragile. Il guetta un mouvement sur les paupières. Sœur Marie-Pierre les lui avait délicatement cousues après avoir vainement tenté de les garder closes. Une dernière blague de Marcel avant de partir. Joseph essaya d’imaginer où il pouvait être. Il n’était pas inquiet. Qu’aurait-il pu lui arriver, là-bas ?

Mais pourquoi ne lui répondait-il pas ? Il secoua de nouveau l’épaule de Marcel. Elle était dure comme une branche.

« Marcel, où es-tu ? C’est moi, Joseph, j’ai besoin de te parler ce soir. »

Une inquiétude ridicule se referma sur sa poitrine. Il prit une grande respiration. Qu’est-ce qu’il connaissait de ce qui se passait là-haut pour y avoir laissé partir cet enfant ? Il aurait aimé être à sa place, cela aurait été plus juste. Marcel pouvait encore souffrir, par sa faute.

On frappa doucement à la porte, tout au bout de la salle obscure. Il sursauta et replaça rapidement la couverture comme si Marcel ne devait pas être vu.

« Joseph, vous êtes encore ici ? » C’était la voix de sœur Solange. Il approcha jusqu’à ce qu’elle puisse le voir.

« Mademoiselle Bienvenüe est ici. Elle est venue vous chercher. »

Joseph n’eut pas le temps d’être surpris. Le deuxième battant de la porte s’effaça. Et elle se tenait là.

« Lucille ? Que fais-tu ici ?

— Tu oublies que nous sommes jeudi ? Tu fais un piètre cavalier ! » Sa taquinerie se heurta au silence de la morgue. Elle découvrit l’enfilade des draps blancs. Elle aperçut devant elle une bottine qui dépassait. Elle s’arrêta.

Sœur Solange l’avait retenue par le bras. « Pas aujourd’hui, peut-être. Vous pourriez remettre cela à jeudi prochain. Voulez-vous que j’appelle un fiacre pour vous raccompagner chez vous ? »

Joseph arriva en quelques bonds joyeux. « Mais non, mais non ! Je n’ai jamais raté un jeudi ! Rien au monde ne me ferait manquer ma Lucille !

— Bonjour Joseph. Je suis contente de te voir. » Elle avait toujours sa voix de petite fille, un caillou qui ricoche de syllabe en syllabe. La voix du despote qui organisait leurs jeux d’enfants. Joseph lui attrapa les deux mains. Elle portait ses gants de résille. « Je suis prête, chef ! » Elle rit. Joseph pensa que les dames mortes sous leurs linceuls se réjouissaient certainement de la scène.

Il regarda ses yeux, deux croissants de lune avec sous chacun un petit muscle charnu, à force d’avoir trop ri. Il adorait ces deux minuscules bourrelets qui lui donnaient un regard de voyou.

« Tu as l’air bien joyeuse aujourd’hui. Le jour ne s’y prête pas, pourtant.

— Oui, je suis heureuse ! Et tu ne devineras jamais pourquoi.

— Je donne ma langue au chat.

— Parce que papa est chez la présidente ! La présidente, te rends-tu compte ?

— La présidente Desnoyelles ?

— En ce moment même ! »

Il prit l’air admiratif qu’attendent les enfants qui annoncent une bonne note. Juste pour contempler un peu plus longtemps les deux petits muscles charnus.

Le nez de sœur Solange se tordit de façon amusante.

« Joseph, il reste beaucoup d’agitation devant l’entrée. Je ne pense pas qu’ils vous laisseront sortir.

— Les gens crient ton nom ! » compléta Lucille. Elle était si fière. Joseph lui serra un peu plus les mains.

Mais c’était un vrai problème. Il imaginait une soirée passée à consoler des familles effondrées sur le perron de l’hôpital, à essayer d’adoucir les propos des mortes, à inventer les mots qu’une mère amputée d’une enfant pouvait entendre. Le nez de sœur Solange demeurait tordu. La solution ne viendrait pas d’elle.

Lucille eut un petit saut qui fit claquer ses talons. « Et si on se sauvait par notre passage secret ? »

Elle n’attendit pas de réponse. Elle était déjà en route, la main de Joseph agrippée à ses doigts fins. Ils passeraient l’inquiétante remise aux râteaux du jardinier, le terrible chemin aux poubelles et déboucheraient par la mystérieuse petite porte en fer sur le quai aux Fleurs, loin du malheur de la rue de la Cité.

Sœur Solange, déjà loin derrière, sourit une dernière fois avant de retrouver son masque de gorgone. Et la double porte se referma mollement sur le silence qui sied à une morgue.

II

« M. l’inspecteur général des Ponts et Chaussées, M. Fulgence Bienvenüe. »

Le petit homme fit un signe de tête courtois à l’officier qui prenait sa canne et son chapeau. Puis il s’engagea dans l’escalier.

Au premier étage, l’huissier l’attendait. Recevoir était sa fonction, mais certaines personnalités motivaient à elles seules les heures d’ennui sous les ors de la république. M. Bienvenüe était de celles-là.

Le Père Métro, comme l’appelaient les journaux populaires, l’ingénieur à qui les Parisiens devaient leur métropolitain, arrivait sur le palier. Dans l’univers en noir et blanc des photographies officielles où il évoluait habituellement, il était un vieil homme au visage creusé, le corps perdu dans un costume trop grand. Sa manche gauche pliée comme au sortir du placard tombait toute droite et débouchait sur le vide, discrètement fixée au flanc de sa veste par une épingle. Il préférait la voir pendre ainsi que plongée dans sa poche. Pas question que son infirmité passe pour de la désinvolture.

Mais à le voir debout sur le palier, comme sorti de la première page du journal, toute cette austérité en était oubliée. Ses yeux bleus pointus, sa barbe grise en triangle, sa moustache un peu trop généreuse qui pointait vers le haut en un sourire pileux, c’était le visage d’un saint Nicolas au régime. Le terrain de jeu de deux sourcils restés noirs qu’une imagination de gamin faisait danser en permanence.

Sans hésiter, il tendit la main en souriant. Cette entorse au protocole ravit l’huissier, qui la serra plus chaleureusement qu’indiqué.

« Monsieur Bienvenüe, je suis enchanté de vous rencontrer. La réunion semble avoir pris quelque retard. Je vous prie de m’en excuser. Veuillez prendre ce siège », proposa-t-il à mi-voix. Il lui sembla que l’inspecteur général venait de lui adresser un clin d’œil en refusant poliment de s’asseoir.

« Eh bien, nous allons discuter, mon ami. J’ai besoin de me changer les idées. » L’ingénieur avait répondu sur le même ton de la confidence. Il se demandait d’ailleurs pourquoi l’huissier avait ainsi imposé le chuchotement. Était-ce simplement une façon de paraître plus respectueux ou le souci de ne pas déranger l’importante réunion qui se tenait à côté ? Un éclat de voix à peine atténué par la porte répondit à sa question.

L’huissier crut bon de s’excuser en souriant.

« Madame la présidente est célèbre pour son caractère entier. »

Madame la présidente. Le terme amusa le vieil homme. Le pays tout entier s’interrogeait encore sur la manière d’appeler cette étoile filante. La France était comme ce fêtard qui se réveille dans les bras d’une midinette en cherchant à se rappeler comment elle est arrivée là. Mais Victoire Desnoyelles n’avait rien d’une midinette. Peut-être éprouvait-il même une certaine admiration pour cette femme. Elle les avait tous bernés. Les socialistes, les radicaux, les vieux briscards, les jeunes carriéristes, les Clemenceau, les Briand, tous ces fins stratèges qui n’avaient pas couvert leurs arrières, tous ces politicards présomptueux qui avaient cru que sa course s’arrêterait à la députation du Nord qu’ils lui avaient jetée comme un morceau de leur gâteau.

Une femme ! Une invisible souris dans un coin de mur qui avait grignoté les pieds de leurs fauteuils. Comment avait-elle fait ? Il ne se l’expliquait pas. Personne ne se l’expliquait.

Au début de son ascension, les journaux s’étaient jetés sur elle. Victoire Desnoyelles avait été leur pain bénit. Ils l’avaient insultée, mise en pièces, lui avaient inventé des relations avec l’ensemble du personnel politique. Le temps de se rendre compte qu’ils avaient choisi le mauvais bord, elle devenait présidente du Conseil. Elle tenait la France dans sa main, une main sans bagues, presque une main d’homme.

« Voulez-vous que je vous raconte une histoire ? » L’ingénieur s’était avancé, l’œil brillant. L’huissier se tourna vers lui pour l’inciter à continuer sans trop ouvertement contrevenir au règlement.

« Il y a quelques années, j’avais été convié comme beaucoup d’industriels parisiens à une réception que donnait Madame Desnoyelles. Elle fêtait à l’époque son accession à la députation, qu’elle appelait avec malice son péché originel. Elle voulait se présenter à tous ces vieux messieurs en costume qui font tourner la machine à produire. Il n’en manquait pas un. Peu l’ont souligné, mais cela représentait à mes yeux un nouvel exploit, peut-être aussi remarquable que son élection. L’essentiel de ce bataillon d’entrepreneurs payaient leurs ouvrières moitié moins que leurs maris, taquinaient leurs secrétaires en échange de primes de fin de mois et interdisaient à leurs épouses d’aborder le sujet du vote des femmes à la table dominicale. Qu’à la cérémonie d’allégeance à notre Jeanne d’Arc tous ces messieurs accourent en ordre rangé tenait du miracle.

« Les politiciens, quant à eux, n’avaient pas fait le déplacement. Quelques machiavels avaient décrété que sa course s’arrêterait à cette consécration provinciale. Elle venait, à la place, fêter un nouvel envol au cœur même de leur fief, dans un restaurant parisien. Sans doute les états-majors n’avaient-ils pas encore décidé comment il convenait de réagir.

« Si insolite qu’elle fût, la soirée s’avéra somme toute assez conventionnelle. Toutefois, un jeune sot vint égayer la sage assemblée. C’était un journaliste du nom de Bompain. Il travaillait au Figaro mais son nom ne me disait rien. C’était, à l’évidence, un jeune tirailleur envoyé là dans le seul but d’ébranler notre reine du Nord par quelque attaque gratuite.

« Il profita d’un toast et du silence qui s’ensuivit pour lâcher à l’assistance une sombre histoire de restaurant saccagé par une troupe avinée. Après avoir longuement vanté les mérites insoupçonnés de cet établissement que personne ne connaissait, il affirma détenir les preuves de l’appartenance de ces sauvages à un comité de soutien, assurément trop actif, à notre future présidente. Il me sembla évident que madame Desnoyelles ne pouvait pas être tenue coupable de tels débordements. Mais elle endossa la responsabilité avec élégance et fit une réponse qui nous surprit tous.

« Elle annonça sur un air de farce que ledit restaurant serait miraculeusement remis à neuf avant le lendemain matin. Elle s’engageait à inviter personnellement ce journaliste à la meilleure table de Paris si elle manquait à sa promesse. Elle ajouta qu’elle participerait elle-même aux travaux.

« Ceci étant dit, le journaliste s’éclipsa, sans doute pour se hâter de coucher l’anecdote dans l’édition du matin. Madame Desnoyelles poursuivit ses discussions jusqu’à fort tard et on n’en reparla plus.

« Ma curiosité de Breton piquée au vif, je m’empressais le lendemain de me faire conduire devant le fameux restaurant. Je le trouvais en ruine, la porte enfoncée et les vitres brisées, barrées par des planches. Devant cette désolation je reconnus Bompain, notre jeune journaliste. Il avait amené un complice photographe et tous deux avaient passé la nuit devant la porte close à guetter l’improbable arrivée d’une députée à la tête d’une troupe de maçons. La pluie était tombée en abondance ce soir-là et les deux pauvres bougres faisaient peine à voir. Je les questionnais au passage. Bompain était fatigué, trempé, ridiculisé par ce mauvais tour mais heureux, après tout, d’avoir gagné un pari qui l’amènerait à la meilleure table de la capitale.

« Ce n’est que quelques jours plus tard que j’appris d’un ami le dénouement de ce délicieux canular. Le chauffeur de madame Desnoyelles était venu chercher notre Bompain à son domicile à huit heures sonnantes. À sa grande surprise, la voiture l’amena au fameux restaurant, flambant neuf, où la députée l’attendait, déjà attablée. Elle lui expliqua d’abord que son panégyrique de la veille l’avait convaincue que c’était là la meilleure table de Paris et qu’il n’y avait pas lieu plus approprié pour fêter la victoire du journaliste. Elle s’excusa ensuite d’avoir dû attendre le matin pour effectuer les travaux à cause de la pluie et lui dit avoir justement dédommagé le propriétaire pour le manque à gagner.

« Elle fut donc quitte d’un hareng-pomme à l’huile qu’elle dégusta avec gourmandise face au jeune homme médusé, furieux d’avoir manqué le spectacle de l’inexplicable remise à flot de sa gargote favorite. Je dois avouer que moi-même, qui ne suis pourtant pas novice en matière de construction, je me demande toujours aujourd’hui comment elle a pu si rapidement faire de ces ruines un restaurant. »

Fulgence Bienvenüe savoura la face hilare de son auditeur, inestimable récompense des conteurs de bonnes histoires. L’huissier se repassait encore les meilleurs moments de l’anecdote en remuant les lèvres. Il se surprit à espérer que la réunion s’attarde un peu plus.

« Vous savez que je suis breton comme vous ? tenta-t-il. Je suis un Le Guenn, de Landerneau.

— Landerneau ? Alors nous sommes voisins. Je suis de Morlaix. »

Le sobre couloir rouge et or s’était brusquement réchauffé. Pour les deux Bretons, il était devenu une taverne de marins. L’ingénieur déplaça le siège Louis XVI pour faire face à son interlocuteur. Puis il s’assit comme s’il s’installait pour une longue veillée.

L’huissier poursuivit.

« Je suis arrivé à Paris il y a quinze ans. Mais j’ai laissé ma famille au pays.

— Vous êtes marié ?

— Oui. Et j’ai deux beaux-fils. Des jumeaux.

— Des jumeaux ? Alors voilà encore un point qui nous rapproche, mon ami.

— Vraiment ? Vous avez des jumeaux vous aussi ?

— Un garçon et une fille. Ils sont grands maintenant. »

Ses sourcils se figèrent, gâtant un peu sa face joviale. Il crut bon de se justifier : « Je suis juste un peu inquiet car ma fille, Lucille, a passé l’après-midi du côté de l’Hôtel de Ville. Vous êtes au courant pour l’attentat ? »

L’huissier acquiesça avec sévérité. Il était un professionnel de la mine grave. Avec les sourires, la taverne bretonne s’évapora dans un souffle. L’ingénieur continua : « Ils ont mitraillé des civils, des femmes ! Quelle bassesse ! Qui peut avoir ravalé son honneur au point d’utiliser des armes de guerre contre les clientes d’un grand magasin ? La présidente n’avait pas besoin de ça. »

L’huissier gardait le silence mais ses yeux approuvaient sans retenue.

« Le plus fâcheux c’est qu’encore une fois tout le monde accuse la Horde d’Or. La Horde providentielle qui comme le bouc émissaire des Écritures endosse tous les péchés de notre société. C’est un cancer qui progresse dans les esprits et qui ronge la France de l’intérieur. Vous savez que, même sur mes chantiers, des rails disparaissent, des traverses, des câblages, des outils. C’est une hémorragie. Et jamais un coupable. Qu’on accuse un ouvrier, les syndicats l’innocentent et invoquent la Horde invisible. Qu’on dénonce un ingénieur, c’est un député qui intervient pour accuser le Grand Khan. C’est à se demander si cette organisation omnipotente n’est pas un mythe pour excuser une augmentation généralisée de la délinquance. Tous ces pauvres paysans bretons qui arrivent par trains entiers pour travailler à la capitale. Ils ne parlent même pas le français. Mettez-vous à leur place. Un chapardage par-ci un larcin par-là et on paie la logeuse ou la bouteille du soir. Ils savent qu’ils ne seront pas poursuivis. Tant qu’ils ne se font pas prendre la main dans le sac, on accusera la Horde et personne ne les inquiétera. À les écouter tous, leur Grand Khan serait le diable en personne. Moi, je vous parie qu’il n’existe même pas. Ce n’est qu’un croque-mitaine qui simplifie les problèmes de beaucoup de gens, croyez-moi ! Sauf de notre présidente qui n’a vraiment pas besoin de lui.

« Non, je vous le demande : pourquoi ce supposé maître incontesté de la pègre parisienne, ce pouvoir derrière le trône qui tirerait en secret toutes les ficelles, pourquoi sortirait-il de l’ombre aujourd’hui pour aller mitrailler un magasin de froufrous ? Les enquêteurs feraient mieux d’aller chercher du côté des créanciers du Bazar de l’Hôtel de Ville ou chez les maîtresses de son patron ! »

L’ingénieur parlait en fixant le tapis rouge à ses pieds. Il releva brusquement la tête. L’huissier l’écoutait toujours avec attention mais il avait reculé d’un pas. Plus près de la porte, il avait retrouvé sa fonction. L’ingénieur se leva et tira sur son gilet. L’huissier regarda la pendule dorée sur le mur d’en face.

« Je suis vraiment désolé, monsieur Bienvenüe. Il est tard et vous devez avoir bien des choses à faire. Cette réunion est si imprévue. L’organisation de la journée a été un vrai cauchemar. Je peux vous assurer que la réception d’un tsar ne se prépare pas comme une visite d’ami.

— On est venu me chercher à la sortie de mon bureau. J’ai eu juste le temps d’attraper mon chapeau. Alors, vraiment ? Cette visite du tsar de Russie est inopinée ?

— La présidente vous en dira plus. Mais je sais que Son Altesse le tsar Nicolas II a demandé personnellement à découvrir votre train métropolitain. On dit même que c’est là l’unique raison de son voyage.

— On m’en a informé et j’en suis très honoré. J’ai immédiatement demandé à mes équipes de préparer la ligne no 1 mais c’est un travail énorme. Je suis flatté que madame la présidente puisse me croire capable d’une telle prouesse. »

L’huissier rit en silence et retrouva un instant son visage de marin breton. L’ingénieur continua.

« En fait, je ne sais pas grand-chose de cette réunion. Pouvez-vous m’indiquer quels en sont les participants et l’ordre du jour ?

— Madame Desnoyelles reçoit les responsables russes de l’organisation et de la sécurité de ce voyage. Vous rencontrerez monsieur Barsky, le chef du protocole de Son Altesse le tsar, ainsi que son secrétaire. Il est arrivé ce matin de Moscou avec le comte Andreï Vasilyev, le directeur de l’Okhrana.

— L’Okhrana ?

— Ce sont les services secrets de Son Altesse le tsar Nicolas. Ils sont responsables de la sécurité de leur souverain. Ils disposent d’un bureau spécial à Paris dont le directeur est aussi présent ce soir. Il s’agit de monsieur Cherkasov.

— J’ai une bonne mémoire des noms mais je dois reconnaître que vous me posez un vrai problème. Et du côté français ?

— Madame Desnoyelles est accompagnée de son greffier, monsieur Rodolphe. Elle a fait venir aussi le préfet de police monsieur Louis Lépine et le colonel Mazars de la Garde républicaine. Et, il y a enfin le secrétaire d’État, monsieur Alexis de France.

— De France ? Il est là ? C’est mon beau-frère ! » L’ingénieur partit d’un petit rire spontané. Cet épouvantail l’avait toujours amusé. Un physique de don Quichotte. C’était un Defronce mais il se faisait appeler de France depuis qu’il faisait de la politique. Il se tenait toujours très droit et avait la manie de regarder d’en haut même les gens plus grands que lui. Il parlait avec un accent traînant qui ajoutait une touche d’aristocratie aux réunions de famille. Ce n’était pas un mauvais bougre. Son accession au poste de secrétaire d’État dans le gouvernement Desnoyelles avait surpris tout le monde. Et cette nomination inattendue l’avait propulsé aux côtés du grand Fulgence, jusqu’aux plus hautes marches du panthéon familial.

Le vieil ingénieur n’était jamais parvenu à percer les secrets de cette fulgurante réussite. La compétence n’était pas une explication recevable. L’oncle Alexis, comme l’appelaient les enfants, ne lâchait jamais un mot sur son ministère et en gonflait passablement l’importance en invoquant la confidentialité voire le secret d’État. Que la présidente ait fait appel à lui pour faire face à tous ces dignitaires russes ne faisait qu’épaissir le mystère. Il pensa un instant à la rumeur d’une liaison galante que colportait un cousin médisant. Son amour-propre chassa l’idée avec dégoût. Peut-être était-il le seul représentant civil du gouvernement disponible aujourd’hui pour prendre place aux côtés des représentants de la police et de l’armée ? Il préférait cette explication.

L’huissier rajusta la grosse chaîne dorée qui lui donnait un air de taste-vin.

« Il est tard. Je vais prévenir madame la présidente de votre arrivée. »

Il resta là comme s’il attendait un encouragement. L’ingénieur le remercia poliment. Il fit un quart de tour militaire puis saisit la poignée de porte qu’il actionna avec une extrême lenteur. Il se glissa dans la pièce en rentrant le ventre, tel un voleur.

La voix de Victoire Desnoyelles s’échappa dans le couloir comme un animal sauvage.

« Il n’en est pas question ! » Autour de la longue table, la présidente les avait tous figés sur place. Seul le greffier, un petit homme velu assis à ses côtés, continuait d’écrire se demandant s’il était convenable de faire figurer un point d’exclamation à un compte rendu de séance.

En face d’elle, seul le comte Vasilyev soutenait son regard de ses yeux pâles que surplombait un front imposant, bombé comme une carapace de tortue. Le militaire était venu en grande tenue. Peut-être avait-il cru qu’une pleine quincaillerie de rubans et de médailles suffirait à impressionner cette présidente en qui il n’avait vu que la femme. Et chaque nouvelle explosion de cette furie ébranlait un peu plus ses certitudes de gradé et aggravait un désarroi qu’il tentait de dissimuler derrière une moue dédaigneuse.

Après un silence qu’elle maintint le plus longtemps qu’elle put, la présidente asséna sa décision d’une voix glacée.

« Dès qu’elle aura traversé la frontière, Son Altesse le tsar Nicolas II verra sa sécurité assurée par la Garde républicaine sous le commandement du colonel Mazars en coordination avec les forces spéciales mises à disposition par monsieur le préfet de police Lépine. Il est hors de question de confier ce commandement au personnel de l’Okhrana et je m’étonne même que vous ayez osé en faire la suggestion ce soir. Il n’est pas non plus envisageable d’apporter la moindre modification à l’organisation de la sécurité de ce voyage à moins de vingt-quatre heures de l’arrivée de Son Altesse à Paris. »

Ce n’est pas comme cela qu’un chef de gouvernement devait s’adresser à des représentants d’une grande puissance alliée et c’est bien ce qui perturbait tout le monde. La France avait changé de style, on les avait prévenus. La présidente passa le relais au préfet Lépine d’un coup d’œil entendu.

L’homme avait gardé les bras croisés depuis le début de la réunion. Une grimace de bouderie lui revenait comme un tic qu’amplifiait sa moustache touffue taillée à la mode. C’était le curieux mélange d’un instituteur rigide et d’un oncle débonnaire. Il s’enfonça dans sa chaise pour adoucir la sévérité de sa sentence. Mais au fil des mots, un air sec dans sa voix vint gâcher la chaleur de son accent lyonnais.

« Madame, la sécurité du territoire est un élément majeur des prérogatives de votre gouvernement. Qu’un pays comme la France abandonne sa souveraineté au profit d’une puissance étrangère serait tout à fait inédit. Même s’il s’agit de son plus précieux allié et même si l’on ne parle ici que d’une visite de deux jours. Il n’y a pas mieux placé que ma police pour veiller sur la vie de Son Altesse le tsar. Je ne mets pas en doute les qualités des services de l’Okhrana, mais tenez, par exemple, il m’avait été annoncé la présence de trente-sept invités dans la suite du tsar. Or, aucune liste officielle ne m’a encore été présentée. À vingt-quatre heures des premières cérémonies, de telles négligences sont inacceptables. Croyez-moi, il est trop tard pour changer notre fusil d’épaule. Alors, en tant que préfet de police, je m’oppose à un transfert d’autorité vers les services secrets de Sa Majesté. »

D’en face, Cherkasov, le directeur du bureau parisien de l’Okhrana, lui sourit comme à un vieil ami. De fait, il connaissait bien le préfet et lui vouait une sympathie qui n’était pas feinte. Il retira ses petites lunettes métalliques pour adoucir son visage.

« Madame la présidente, monsieur le préfet, vous comprenez, j’en suis sûr, la situation délicate qui est la nôtre. » Son débit mesuré et sa prononciation précise révélaient son amour de la langue française. « Les risques liés à cette visite sont très importants. La présence à Paris de révolutionnaires impliqués dans les événements de 1905 nous préoccupe. Le dirigeant de la fraction bolchevique du Parti social-démocrate, M. Vladimir Oulianov, qui se fait appeler Lénine, habite Paris depuis plusieurs années. Il déambule en toute tranquillité, il participe à des réunions politiques, il imprime même un journal. Le frère de cet homme, je vous le rappelle, a été pendu pour avoir attenté à la vie du tsar Alexandre III ! » Sa voix s’était envolée dans un élan romantique typiquement slave qui fit malencontreusement sourire le préfet.

La présidente intervint. « Je suis au courant de toutes ces choses, monsieur le directeur. Croyez-moi, je connais le palmarès de ce monsieur Lénine et je n’apprécie pas forcément qu’il ait choisi la France comme base arrière. Cependant, sa situation est parfaitement légale. Je n’en dirais pas autant de la plupart de vos agents qui semblent parfois oublier qu’ils sont, en France, soumis à la loi française. »

Cherkasov eut un sursaut, bien avant son supérieur moscovite qui dut retourner plusieurs fois la phrase avant de la comprendre. Il joua l’indignation mais la présidente ne le laissa pas répondre.

« Savez-vous que nos services de police reçoivent, chaque semaine, des plaintes concernant vos hommes ? Parfois même, ces plaintes proviennent d’exilés russes. Lénine se moque de vous. Je vous assure que vous feriez mieux de laisser faire la police française.

— Madame, il ne s’agit pas de petits délinquants ni même de truands organisés. Ces hommes sont des révolutionnaires qui ont déjà, par une fois, fait céder notre régime lors des événements d’octobre. N’oubliez pas que la France et la Russie sont des sœurs.

— Je vois que vous avez féminisé vos images ! Permettez-moi de vous rappeler que ce voyage que vous dites si dangereux est une initiative du tsar Nicolas II lui-même. Personne ne l’oblige à prendre ce risque. »

Le comte Vasilyev grogna. Il verrouilla sa mâchoire et s’engagea à nouveau dans une joute oculaire avec cette femme qui décidément n’était pas à son goût. En hésitant sur les mots, il égrena de sa voix de basse profonde : « Voulez-vous dire que vous n’approuvez pas cette visite ?

— Mais je l’approuve, monsieur le comte ! La France se réjouit de la visite de Son Altesse le tsar Nicolas II. Et même si je m’amuse des termes employés par monsieur le directeur Cherkasov, je les adopte volontiers. La France et la Russie sont bien deux sœurs. Et même, pourquoi pas, les mères dont l’Europe a besoin. Face à l’Allemagne, notre alliance est celle du progrès et de la modernité. Et je ne peux qu’approuver la volonté de Son Altesse de visiter notre métropolitain, symbole de l’avancée technologique de mon pays.

« Je comprends vos inquiétudes, messieurs. Elle explique la rudesse de votre proposition. Mais n’en parlons plus et passons à la suite. »

Des deux côtés de la table, les épaules retombèrent. Monsieur Rodolphe, le greffier velu, étira ses doigts douloureux et toisa son vis-à-vis qui terminait à peine le paragraphe précédent. La présidente replaça une mèche qui l’agaçait depuis plusieurs minutes. D’un tour de main habile, elle l’enroula à un chignon qu’elle tenait fixé à l’aide d’un filet, à l’andalouse. C’est ce qu’elle avait trouvé de plus sobre. Ces détails étaient son casse-tête quotidien, une lutte sans répit pour effacer sa féminité sans paraître la cacher. Elle surprit sur le visage imposant du militaire une expression intéressée, presque compréhensive.

Elle ferma les yeux un instant. La France fabriquait des voitures automobiles et des trains, elle faisait voler des aéroplanes tous les jours de la semaine. Qui d’autre pouvait tenir tête à l’Allemagne ? C’était une question de bon sens. Ces Russes n’avaient pas d’autre choix que de revenir sur leurs exigences.

Et c’est ce moment que le colonel Mazars trouva idéal pour avancer son propre ordre du jour. Il avait fière allure dans son uniforme de cavalier. Il avait exhumé un plastron rutilant et une veste à brandebourgs ornée d’épaulettes et d’une triple tresse dorée. Il ne lui manquait que les joues rouges pour jouer le casse-noisettes.

« Madame la présidente, avez-vous étudié ma proposition d’un défilé sur les Champs-Élysées ? Si vous me permettez, une simple visite du métropolitain manque quelque peu de panache. On ne peut pas y masser la foule ni y amener nos chevaux. Les Parisiens aiment le tsar et il ne faudrait pas qu’ils croient que Son Altesse vient uniquement pour arpenter ces couloirs sombres et humides. »

On rit autour de la table mais on n’était pas loin de penser effectivement comme ces Parisiens.

« Aussi, je vous propose de présenter sur la place de la Concorde la reprise du tandem ou le carrousel des lances. Quelque chose d’un peu festif. »

Sa proposition réveilla le chef du protocole Barsky, un homme venu d’un autre âge. De longs cheveux gris impeccables et un port suranné de lévrier afghan révélaient l’esthète et le gardien des traditions. Il s’enthousiasma dans un français irréprochable. « Permettez-moi d’ajouter à votre proposition, colonel, une démonstration de nos hussards qui évoquera à n’en point douter les grandes heures de l’armée russe. »

La présidente ne goûta pas l’image. Elle le coupa sèchement.

« Messieurs, nous ne nous sommes pas déplacés pour régler un spectacle équestre. Colonel, j’ai déjà donné mon accord pour la cérémonie des Champs-Élysées ainsi que pour une simple présentation des armes pour l’accueil du tsar à la gare du Nord, demain soir. Je vous laisse carte blanche pour nous organiser une de ces revues qui ont fait votre réputation. Je vous rappelle qu’il ne vous reste que vingt-quatre heures et je vous engage à vous mettre rapidement en relation avec monsieur Barsky afin de coordonner les derniers détails. »

Le directeur Cherkasov retira de nouveau ses lunettes et s’humecta les lèvres. La présidente redouta que cette digression n’ait permis aux Russes de fomenter une nouvelle manœuvre. Elle maudit le colonel, ses pendeloques et ses canassons.

Cherkasov reprit le débat.

« Je remercie le colonel Mazars pour son intervention. Mais je souhaiterais revenir sur la question qui nous intéresse afin de vous faire une nouvelle offre.

« La nécessaire présence de nos agents sur votre territoire ne vous est pas toujours intelligible. Nous le comprenons et cela explique votre point de vue. Aussi, dans le souci de formuler un compromis acceptable par les deux parties, nous proposons que la responsabilité de la sécurité de Son Altesse le tsar Nicolas par les services de l’Okhrana se limite strictement à la visite du métropolitain. En dehors de cela, nous laisserions votre police opérer. »

La présidente ne comprenait pas le sens de cette ouverture. Voilà qu’ils abandonnaient tout de go leurs prétentions démesurées pour ne garder que le contrôle de la balade en train. Sans doute désiraient-ils seulement sauver la face. Était-ce si simple que cela ?

« Craignez-vous un risque particulier lors de cette visite ? » avança-t-elle, pour comprendre.

« Non, mais nous avons pensé que c’est dans les souterrains que notre police serait la moins visible et troublerait le moins l’autorité de vos forces aux yeux de vos citoyens. »

Elle n’avait jamais parlé de cela. Le problème, c’était la souveraineté de son gouvernement sur le sol national. Un principe que l’on ne discute pas. L’image de la police était le cadet de ses soucis.

« Qu’en pensez-vous, monsieur le préfet ?

— Je n’ai jamais été favorable à cette visite du métropolitain, répondit Lépine, qui avait retrouvé son accent lyonnais. Certains tunnels sont toujours en chantier et nos hommes ne sont pas habitués à ce milieu d’intervention.

— Ce n’est pas le sujet, monsieur Lépine. Son Altesse le tsar a personnellement souhaité cette visite et mon gouvernement approuve pleinement ce choix. Cette visite aura lieu. La question qui se pose est celle de la responsabilité de la sécurité dans les couloirs du métropolitain.

— Permettez-moi d’émettre une suggestion qui pourrait apaiser les craintes de monsieur le préfet Lépine, intervint Cherkasov. Il suffirait de fermer cette visite au public afin d’en faire strictement un problème de sécurité russe. Mis à part la délégation française dont vous assureriez bien évidemment la protection, il n’y aurait alors que des Russes dans les couloirs du métropolitain. »

La présidente interrogea le préfet d’un rapide haussement de sourcils. Il se tassa et retrouva son air bourru.

« Cela signifierait, madame, que pendant ces deux jours ces tunnels ne feraient pour ainsi dire plus partie du territoire français. Êtes-vous prête à un tel renoncement ? »

Bien sûr que non. Lépine avait raison. Ce caprice des Russes, même restreint au métropolitain, n’avait rien à faire dans une réunion préparatoire à la visite d’un chef d’État. À côté d’elle, la plume de monsieur Rodolphe griffait le papier. Il s’agissait de bien choisir ses mots, les mots d’une France qui réaffirme ses principes avec fermeté.

Mais Cherkasov ne lui en laissa pas le temps.

« Madame la présidente, nous avons appris à notre arrivée la terrible nouvelle de l’attentat qui a frappé le cœur de votre capitale cet après-midi. Ni l’annulation ni même le report du voyage de Son Altesse le tsar ne sont envisageables. Aussi, vous comprendrez l’inquiétude légitime qui est la nôtre aujourd’hui.

— Monsieur le directeur, vous connaissez bien Paris et vous savez que de tels crimes ne font pas partie de notre paysage. Je comprends que la proximité de cet événement avec la visite qui nous occupe vous alarme. Cependant, je vous affirme, et le préfet Lépine vous le confirmera, que nos enquêteurs disposent de pistes sérieuses. Ce dossier sera clos avant même que votre souverain foule le sol de la capitale. »

Le préfet avait gardé les bras croisés et acquiesça en fermant les yeux. Cherkasov se pencha vers elle. Sa voix siffla entre ses dents serrées.

« Je ne souhaite pas remettre en cause d’une quelconque manière l’efficacité de vos forces policières, cependant il se trouve que mes services disposent d’informations qui nous laissent à penser — comment dire ? — que la police française n’investit pas nécessairement tout le zèle que l’on attendrait d’elle dans la lutte contre le Grand Khan et sa Horde.

— Assez ! » Victoire Desnoyelles s’était levée et, une fois de plus, la salle avait sursauté. « Monsieur Cherkasov, monsieur le comte Vasilyev, je ne permettrai pas que vous vous immisciez davantage dans les affaires intérieures de mon pays. Et je conseillerais à vos services secrets d’aller chercher leurs informations ailleurs que dans la presse populaire !

— Veuillez pardonner mon effronterie, madame. » Ses pommettes restèrent crispées sur un rictus hypocrite. À ses côtés, le comte s’éclaircit la gorge sans regarder la présidente toujours debout face à lui. À ce signal, Cherkasov lâcha prise et s’effaça. La voix grave de son supérieur se mit en branle avec lenteur : « Le pouvoir grandissant de la Horde d’Or est un sujet qui préoccupe notre gouvernement. Cet intérêt n’est pas récent et ne se limite pas à la visite de notre souverain. Peut-être savez-vous que la personnalité — la nature, devrais-je dire — du Grand Khan suscite des inquiétudes bien au-delà de vos frontières. »

La présidente plissa les yeux. Il se passait quelque chose. Elle regarda le comte qui guettait sa réaction. Ces Russes savaient ce qu’ils disaient. Même l’agressivité maladroite du directeur Cherkasov sentait le coup monté. Ils cherchaient à amener la discussion sur un terrain nouveau. Elle se rassit en mesurant ses gestes, sans les quitter des yeux.

« Auriez-vous à me communiquer des informations que je pourrais ignorer ? essaya-t-elle. Concernant la Horde, par exemple. »

Dans le duo de virtuoses, ce fut à Cherkasov de prendre le relais.

« Les agents de mon bureau parisien travaillent essentiellement à la surveillance de monsieur Vladimir Lénine et de ses amis bolcheviques. Mais vous connaissez la nature des activités de renseignement. En suivant une piste, on en croise d’autres et à Paris, en ce moment, toutes les pistes remontent au Grand Khan.

— Venez-en au fait, monsieur Cherkasov.

— Il se trouve que, récemment, certaines de ces informations nous ont amenés à nous intéresser à ce que vous appelez le problème implexe, je crois. »

La présidente Desnoyelles chercha une mèche à rattacher à son chignon. Il n’y en avait pas. Sa main resta posée sur sa nuque alors qu’elle regardait la table. Pendant un instant, Cherkasov la laissa réfléchir.

« Je ne doute pas de l’intérêt des informations auxquelles vous faites allusion, finit-elle par dire. Mais ce sujet me semble bien éloigné de l’ordre du jour. Il est tard et il nous reste à tous moins de vingt-quatre heures pour préparer la visite de Son Altesse le tsar dans les meilleures conditions de sécurité. Aussi, je vous demanderais de bien vouloir poursuivre cette discussion lors d’une prochaine réunion.

— Madame… » Cherkasov avait haussé le ton. Les greffiers levèrent leurs plumes. « Nous savons que vous accordez à ce problème un égard tout particulier. À tel point que nous nous en étonnons parfois. Nous avons bien noté, par exemple, la présence, dans cette salle, de votre ministre des Affaires implexes, puisque c’est comme cela que vous l’appelez. »

Les têtes se tournèrent vers cet homme qui se taisait depuis le début de la réunion. Il s’était volontairement placé en bout de table. La pénombre l’aida à dissimuler son malaise. Il était osseux et pâle. Seul signe de vie dans cette face de carême, ses yeux perdus dans des orbites trop profondes qui sautaient d’un visage à l’autre.

La présidente vint à son secours. « Monsieur de France est un élément essentiel de mon gouvernement. Il participe à de nombreuses réunions importantes, comme celle de ce soir. » Elle dévisageait Vasilyev. Elle se dit aussitôt qu’elle avait eu tort de se justifier ainsi.

Cherkasov s’élança. Pour le coup de grâce, pensa-t-elle.

« Notre mission, madame la présidente, consiste à participer à la résolution des problèmes internes de notre pays en neutralisant monsieur Vladimir Lénine et sa clique bolchevique. Or ce combat se joue ici même, dans les rues de Paris, où tous ces révolutionnaires vivent en paix. Déjà soumis à la pression constante des mesquineries de votre administration, nos agents se heurtent désormais à ce Grand Khan et à sa puissante organisation. Et de fil en aiguille, ce monsieur nous mène aujourd’hui aux Affaires implexes dont vous avez fait un ministère. Non, nous ne sommes pas tant inquiets de l’attention que vous prêtez à ce criminel ou, devrais-je dire, des liens qui vous unissent à lui. Nous nous interrogeons surtout sur la nature de ces liens…

— Vous diffamez, monsieur ! »

La présidente se leva une nouvelle fois. Mais cette fois, son trait d’humeur ne sembla plus impressionner la délégation russe. Le comte saisit l’avant-bras de son directeur pour lui signifier qu’il était inutile d’aller plus loin. Il se réservait la conclusion. Son accent russe et sa voix rendue plus grave encore roulèrent comme la timbale qui marque la fin de l’acte.

« Mon gouvernement m’a chargé d’assurer la sécurité de notre tsar lors de sa visite dans votre capitale. Mon rôle ne va pas plus loin, madame. Il serait malheureux que vous preniez les allégations de monsieur Cherkasov pour des menaces. Elles démontrent uniquement l’excellente qualité de ses renseignements. Savez-vous que l’on raconte sur la place parisienne que notre Okhrana peut faire tomber qui elle veut ? Et pourquoi pas le Grand Khan ? Ou les personnes qui l’emploient…

« Mais je m’égare. Il est grand temps de passer à la suite des préparatifs. Aussi, pour conclure le point qui nous occupe, permettez-moi seulement de reformuler encore notre requête. Accepteriez-vous, madame, de déléguer l’entière responsabilité de la sécurité du métropolitain aux hommes de l’Okhrana, pour la durée de la visite du tsar ? »

Victoire Desnoyelles se rassit, le dos bien droit.

« Je comprends, monsieur le comte. Et je vous accorde ce que vous demandez. Je ferai le nécessaire pour que les services de la police française respectent mon engagement. »

Lépine fit mine d’intervenir. D’un geste discret, elle lui signifia qu’il n’y avait rien à ajouter. Cette fois, les greffiers pouvaient commencer leur relecture.

Au bout de la salle, en dehors du globe de lumière des lampes électriques, l’huissier faisait son travail d’huissier. Adossé à la porte, il n’entendait pas, il ne voyait pas. À la rigueur, il aurait pu penser, à son emploi du temps du lendemain, à sa famille restée en Bretagne. Mais il se faisait une fierté de se l’interdire.

Un long silence était le signe qu’il attendait. Il fit quelques pas et s’inclina avec cérémonie.

« Madame, monsieur l’inspecteur général des Ponts et Chaussées, Fulgence Bienvenüe, est arrivé. Il attend dans le couloir. »

Il avait l’habitude que la présidente lui réponde sans le regarder.

« Monsieur Bienvenüe, répéta-t-elle lentement.

— Il attend depuis près d’une heure maintenant.

— Très bien. Nous avons terminé. Faites-le entrer. »

III

À bout de patience, Joseph secouait la poignée de porte. Dans son souvenir pourtant, jamais leur mystérieuse petite porte en fer ne lui avait résisté de la sorte. Mais quand l’avait-il ouverte pour la dernière fois ? Cela faisait-il si longtemps ? Cinq ans, dix ans peut-être. Le souvenir lui revint d’un bloc alors qu’il maltraitait cette foutue poignée qui méritait bien pire. Une sœur — était-ce sœur Solange ou sœur Marie-Paule ? — les avait rattrapés tous les deux par le col alors qu’ils s’envolaient une fois de plus pour un après-midi d’aventures sur les quais de Seine. Joseph en avait été quitte pour vingt pages et une soirée sans soupe, la routine des garnements. Mais c’est la punition de Lucille qui avait été pour lui le plus terrible châtiment : ils ne s’étaient plus revus pendant tout un mois, leur plus longue séparation. Comment avait-il pu l’oublier ? À compter de ce jour, ils n’avaient plus approché la maudite porte. La liberté ne valait pas un tel prix. Alors, ils l’avaient abandonnée à la rouille, qui aujourd’hui leur faisait payer ce reniement.

« Tant pis, tenta Lucille. Allons retrouver sœur Solange, elle appellera un fiacre. »

Joseph se demanda comment elle pouvait renoncer si rapidement. Dans la pénombre du couloir, il distinguait mal son visage mais sa voix était si légère. Elle devait sourire. Comment pouvait-elle ? Cela n’avait rien de drôle. Il s’agissait du renoncement à leur flânerie sous la lune, rien de moins.

Cette porte l’excédait. Il n’avait d’ailleurs jamais compris comment de vulgaires objets pouvaient s’octroyer le droit de contrarier la volonté des hommes. Il en avait fracassé des plumes écornées qui avaient bavé une fois de trop, arraché des lacets trop lents à se dénouer ! Il envoya un inutile coup de talon en pleine face de cet ennemi de fer. La soutane n’est pas un vêtement qui convient à l’action. Il se sentit ridicule.

Enfin, une dernière estocade de l’épaule fit céder la porte. L’air frais, le halo jaune du premier bec de gaz, quelques étoiles et tout fut oublié. Entre le simple bonheur et la soirée fichue, le destin avait bien choisi. Alors que ses pensées s’envolaient déjà dans la rue, sa main d’enfant attrapa les doigts de Lucille.

Au bout du quai aux Fleurs, les étals de la journée avaient laissé place à un triste champ de bataille de tiges et de pétales écrasés. Avant l’heure des balayeurs, c’était l’heure des chiffonniers qui chargeaient leurs charrettes à bras des rebuts du commerce. De belles fleurs abandonnées çà et là trahissaient la médiocrité des affaires. Le bouquet se vend mal à deux pas d’un mitraillage.

Joseph ramassa un œillet rouge qui traînait là et le tendit à Lucille sans y penser. Elle exagéra une mine de dégoût et prit la fleur entre deux doigts comme s’il se fut agi d’un ver de terre.

www.folio-lesite.fr/foliosf

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Denoël, 2010.

Jean-Philippe

Depotte

Les démons de Paris

Au début du XXe siècle, dans un Paris frappé par des attentats anarchistes, un jeune prêtre se déclare capable de converser avec les défunts et ne tarde pas à affronter une célébrité qui le propulse en première page des journaux, affublé du titre de « Saint-Joseph-des-Morts ». Mais Joseph, en secret, rêve de bâtir une cosmologie des Enfers. Il y découvrira les complots des véritables maîtres de Paris, par-dessus les machinations des bolcheviques de Lénine et les trafics de la mystérieuse « pègre de Montreuil ».

Les démons de Paris est un thriller historique et surnaturel d’une rare ambition, un premier roman avec lequel Jean-Philippe Depotte trouve immédiatement sa place parmi les maîtres du genre.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Denoël

LES DÉMONS DE PARIS (Folio Science-Fiction no 396)

LES JOURS ÉTRANGES DE NOSTRADAMUS

Cette édition électronique du livre Les démons de Paris de Jean-Philippe Depotte a été réalisée le 20 juin 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070441297 - Numéro d'édition : 255840).

Code Sodis : N50674 - ISBN : 9782072455889 - Numéro d'édition : 236467

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.