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Après avoir découvert le travail artistique d’Anatoli Vassi-
liev en assistant aux représentations du Cerceau de Slavkine et
de Six personnages en quête d’auteur de Pirandello, j’ai fait la
connaissance de l’homme en 1990. C’était à Bruxelles, dans le
cadre de l’École des Maîtres où j’accompagnais mon ami Jerzy
Grotowski.

Ce fut le point de départ d’échanges personnels et d’actions
publiques partagées qui ont jalonné mon histoire, celle de l’Aca-
démie, et scellé notre alliance.

Sa quête exigeante, obstinée, faite de ruptures, a conduit ce
maître du théâtre à s’affranchir de l’obsession du temps et de
toute contrainte de production.

La recherche et l’expérimentation ont à ses yeux plus
d’importance que le spectacle qui en serait l’aboutissement.

De Stanislavski et des grands maîtres du théâtre russe dont
il assume l’héritage,Vassiliev a retenu cette leçon essentielle :
l’art de la transmission.

C’est pourquoi la pédagogie, indissociable de la théorie et de
la pratique, est au cœur de sa démarche.
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En répondant avec fidélité et confiance aux invitations de
l’Académie Expérimentale des Théâtres, Anatoli Vassiliev est
devenu pour nous un partenaire privilégié.

Anatoli, ces pages portent la trace de ton enseignement.
Elles ne peuvent faire entendre le tout de nos pas et de nos
paroles, nocturnes ou diurnes, à Moscou, Paris ou Avignon.

Merci d’avoir accompli notre pacte, ce livre.

Michelle Kokosowski
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NOTE SUR L’ÉDITION ET LA TRADUCTION

Anatoli Vassiliev, la recherche permanente

Anatoli Vassiliev a écrit l’avant-propos de ce recueil
– le premier publié en France – le 2 novembre 1998.
Comme pour faire date : 1988-1998, dix ans de présence
dans l’espace théâtral français.

C’est en effet en 1988 que le public d’Avignon décou-
vrait, avec ses Six personnages en quête d’auteur, un metteur
en scène depuis plusieurs années déjà au centre de l’intérêt
du « tout-Moscou théâtral ». Le point provisoire de ce par-
cours artistique est posé en décembre 1998 par la présen-
tation chez Ariane Mnouchkine, à la Cartoucherie, d’un
spectacle conçu à partir du Don Juan de Pouchkine.

Travailler avec Anatoli Vassiliev comme interprète,
comme traducteur, c’est avant tout travailler sur la
langue : un travail en profondeur sur la culture russe, sa
littérature, et un retour aux sources du théâtre russe. Le
texte s’établit dans un dialogue, après de longues conver-
sations. Il n’est pas indifférent pour nous que ces discus-
sions aient connu un détour : une série d’entretiens sur la
traduction d’un ouvrage de Stanislavski inédit en France,
Le Travail de l’acteur sur le rôle 1. (Anatoli Vassiliev y fait
allusion dans la Leçon d’Avignon.)

9
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En guise d’illustration, nous citerons l’« incident de
parcours » survenu lors de la Leçon du Vieux-Colombier 2.
Voulant, dans l’immédiateté de la traduction orale, échap-
per à l’ambiguïté de l’expression « le milieu du jeu », j’avais
choisi un mot qui me semblait voisin : « atmosphère ».
Cette petite tricherie n’a pas échappé à l’oreille fine d’Ana-
toli Vassiliev, qui suit toujours très attentivement le texte
français de ce qu’il dit.

ANATOLI VASSILIEV : « … [l’atmosphère du jeu]… non
non, je voudrais corriger mon interprète, je dis bien le milieu du
jeu […]. Aborder la théorie du théâtre russe, c’est élaborer
des formules très précises et très justes… »

Cette exigence, cette rigueur, font de chaque ren-
contre un enrichissement pour l’interprète aussi…

On retrouve la même démarche dans son travail avec
les comédiens, surtout les comédiens étrangers. Sa présence
dans l’espace théâtral français et européen, l’influence qu’il
y exerce, c’est aussi son œuvre de pédagogue, de « maître de
stage » 3, comme par exemple le chantier de recherche orga-
nisé par l’Académie, à Verbier, en Suisse, sur des textes de
Dostoïevski et de Pouchkine.

Tout chantier commence par une propédeutique : un
long cours introductif, qui, en présentant l’histoire du
théâtre russe, est en même temps une initiation à la termi-
nologie de ce théâtre. Tout travail sur un texte littéraire est
précédé d’une vérification minutieuse, mot à mot, de sa
traduction.

Parce que certains termes employés par Anatoli Vassi-
liev ont une histoire, ou qu’ils sont employés dans un sens
particulier, nous les avons réunis ici dans un glossaire.

Il y a dans ce livre plusieurs livres, certains resteront
invisibles, enfouis. Car il s’est écrit en plusieurs temps : le
temps réel, celui des leçons orales, spontanées. Puis le
temps de l’écriture, et de la complexité. Après un premier

10
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retravail, les Leçons étaient prêtes à la publication. Elles
avaient même leur cohérence – deux époques et deux
lieux : Moscou et la France –, et le livre qui en résultait – le
« protolivre » ! – rejoignait un modèle fourni par le grand
ancêtre déjà cité, Stanislavski, qui a légué deux styles
d’écrits : les cours du pédagogue Tortsov – double de
Stanislavski dans La Formation de l’acteur et La Construc-
tion du personnage –, et une autobiographie, Ma vie dans
l’art.

Pour le paraphraser, nous avions ainsi découpé dans le
livre deux époques : la première – Moscou, printemps
1996 –, l’exposé théorique. Nous l’avions appelée « La
déconstruction du système de Stanislavski ». La méthode
de travail de Vassiliev (dessins au tableau noir), allait dans
ce sens.

La deuxième époque – de l’été 1996 à l’hiver 1997 –,
tissée des étapes du chemin parcouru par Anatoli Vassiliev
en France avec l’Académie, nous l’avions appelée : « Ma
vie dans l’art (fragments) ».

Mais c’était oublier qu’Anatoli Vassiliev ne laisse pas
ainsi échapper ses paroles…

Après avoir tout relu, il a souhaité préciser les
moments théoriques de son travail, insérant ici une cita-
tion, là l’extrait d’une autre conférence, des titres, ou récri-
vant un paragraphe entier. Et puis, comme du « protolivre »
au livre réel, le temps avait passé, il y a ajouté une huitième
leçon « non académique », en forme d’épilogue.

Pour s’orienter dans le livre, le lecteur a une certaine
liberté : il peut y entrer par n’importe quelle porte, n’importe
quelle leçon. Cependant, s’il ne connaît pas du tout l’ensei-
gnement d’Anatoli Vassiliev, son œuvre, nous lui
conseillons de commencer par les leçons françaises (à par-
tir de la troisième) et de n’aborder la théorie que dans un
deuxième temps.
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Pour le cours introductif, Anatoli Vassiliev a reproduit
les dessins du tableau noir et nous les avons insérés dans le
texte.

D’autre part, chaque leçon est ponctuée d’un dessin,
pris au hasard dans les cartons du maître.

Même si le temps réel – ou son illusion – a été mal-
mené, il en est resté la trace dans les Fragments – les Leçons
françaises. Leur couleur, leur humeur, varie. Vassiliev
retourne à Moscou, travaille. Ce livre se situe à un moment
de crise, de révision, à l’un des « paliers » de cet escalier de
la création décrit dans la Sixième leçon. Il trace une évolu-
tion. Le livre même, par sa genèse, est comme « stratifié »
– des couches de temps comme autant de relectures,
d’anachronismes, de corrections. En ce sens, ce recueil est
un témoignage exemplaire de la recherche permanente
d’Anatoli Vassiliev.

Il y a un mystère de l’acteur chez Anatoli Vassiliev.
Nous espérons que ce livre contribuera à lever le voile…

Martine Néron

Remerciements à Sophie Demichel et Sergueï Vladimirov.

NOTES

1. Constantin Stanislavski, Le Travail de l’acteur sur le rôle, à
paraître à L’Âge d’Homme.

2.Voir infra, p. 175.
3. Voir son livre : Anatoli Vassiliev, maître de stage, Lansman,

1997.
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AVANT-PROPOS

aux Sept ou huit leçons de théâtre

Je n’ai jamais écrit de préface ni d’avant-propos. Je
n’avais aucune raison de le faire. Mes deux précédents
livres édités – l’un à Bruxelles, l’autre à Budapest – n’ont
pas eu envers moi les mêmes exigences. Le livre belge est
la chronique d’un stage consacré aux répétitions du Bal
masqué de Lermontov ; le hongrois est composé de textes
choisis par Nina Kiraï dans mon livre moscovite, À mon
unique lecteur, et d’articles sur ma mise en scène au
Théâtre d’Art de Budapest du Songe de l’oncle de Dos-
toïevski.

Si la publication de Moscou – À mon unique lecteur –
reste en souffrance, c’est que ses trois derniers articles
attendent sur le rebord d’une fenêtre de mon bureau-
studio de la rue Piatnitsa que se libèrent quelques minutes
de mon emploi du temps pour une ultime relecture…

Je ne suis libre ni de moi-même, ni de mon théâtre, ni
de ma patrie où je demeure depuis si longtemps. Je suis
absorbé par la nécessité d’être présent, par les maladies et
leurs guérisons, les rencontres qui me pèsent, les moments
de solitude aléatoires qui m’enchantent. Et puis, indéfini-
ment, les répétitions : répéter le matin, répéter le jour,

13
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répéter le soir – non pas une pièce ou un roman, mais trois
œuvres en parallèle ; Pouchkine seul suffirait à ma peine !

J’aimerais fuir dans l’Île des Bienheureux – il en est
plus que temps ! – , mais je suis un trop grand pêcheur. Je
rêve déjà que l’on m’emmène vers des terres enchante-
resses que jamais ne connaîtra mon âme – ni ici-bas, ni
après ma mort ; souvent, dans mes songes, je vois de l’eau ;
récemment j’y ai rencontré les Parques : elles étaient deux,
tissaient ma destinée dans le vacarme infernal des métiers
à tisser et les nuées de poussière…

C’est à Michelle Kokosowski que je dois ces « leçons
françaises ». J’en garderai un souvenir empreint d’amour et
de reconnaissance. Elle a poussé mon esprit indifférent à la
notoriété à faire assaut d’éloquence sur le thème du
théâtre. Ma très chère amie, nous allons attendre ensemble
la réaction des lecteurs.

Trouveront-ils un intérêt à nos conversations privées
sur cet art si nécessaire et si vivant qu’a été et que peut
encore être le théâtre ? Nous le mesurerons à la qualité du
silence qui succède souvent aux projets et aux actes sin-
cères, ou à l’éclat de leur succès ou bien encore – rêvons
un peu ! – au travail des nouvelles générations, passionnées
des arts de la scène, toujours en quête de découvertes et
exigeantes envers tout ce qui vient les précéder à l’avant-
scène du temps.

Décidément, je suis un piètre préfacier… mais que
dire de plus que ces discussions sur le théâtre en sept (ou
huit) leçons ?

Je n’oublierai pas ici Martine Néron, dont j’ai fait la
connaissance sur le chemin d’Avignon, au temps des Six
personnages, il y a aujourd’hui plus de dix ans. Cela fait 
si longtemps que Martine me traduit, trouvant toujours
l’expression la plus flatteuse, la plus charmeuse à l’oreille

14
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des Français – qui aiment tout ce qui est français : ça, tous
les Russes vous le diront ! Ne vous laissez pas rebuter par
l’âpreté d’une phrase, continuez votre lecture – notre
langue russe est ainsi, brutale, surtout si son propos n’est
pas le badinage amoureux mais des sujets certainement
essentiels à l’autre vie…

Je ne terminerai pas cette incompétence préliminaire
sans quelques mots de remerciements : à Oxana Bobro-
vitch, qui fut l’interprète de la session moscovite, au prin-
temps 1996, de l’Académie, ainsi que de la huitième leçon
d’Avignon, et à Olga Romantsova, collaboratrice littéraire
du Théâtre-École d’art dramatique de Moscou, pour son
aide précieuse dans la préparation des documents.

Avant de finir, j’aimerais malgré tout donner quelques
recommandations de lecture. J’ai entièrement revu les deux
premières leçons et la dernière – la huitième, ou « épi-
logue » – à l’automne 1998. Dès les premières discussions
avec mes éditeurs, j’avais formulé le souhait de revenir sur
les cours théoriques, je voulais retravailler le style parlé,
corriger des ambiguïtés, des imprécisions – mon désir est
légitime, il est plus facile de parler que d’écrire – l’écrivain
est privé de l’un des deux médiateurs de la communication
– l’ouïe… Ainsi sont apparues trois leçons qui par leur style
et leur complexité se distinguent des cinq autres. J’avais
bien envie, en mon for intérieur, de revoir toutes les autres,
mais la curiosité de découvrir le livre au plus vite l’a
emporté sur ma tendance quasi maladive au perfection-
nisme…

Et puis la spontanéité des cinq leçons, l’illusion des
rencontres passées ne manquent pas de charme.

La huitième leçon, qui donne au titre cette sorte
d’hésitation ironique, n’a pas été prononcée devant l’Aca-
démie : elle y figure comme épilogue. Nous l’avons incluse
pour deux raisons : Amphitryon est une sorte d’incarnation
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pratique, de mise en œuvre des discussions sur la possibi-
lité d’une école de théâtre. Ensuite, lors de sa présentation
au Festival d’Avignon, le spectacle a été – de manière
injustifiée et irréfléchie, je le crois sincèrement – éreinté par
la critique. Qu’elle reçoive ici cette « apologie » tardive,
mais toujours d’actualité !

Paris, Garden Hôtel, le 2 novembre 1998
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PREMIÈRE LEÇON, DITE « DÉMOCRATIQUE »

Le système Stanislavski (déconstruction)

D’après les conférences des 1er et 7 mai 1996

I. Introduction. II. Introduction aux notions d’« événement prin-
cipal » et d’« événement originel ». III. Structures ludiques et psycholo-
giques. IV. Événement originel.V. Événement principal.VI. Exemple
d’analyse de l’événement principal : La Mouette de Tchekhov.
VII. Notion d’« étude ».VIII. Notion de « perspective ». IX. Correction
et étude. X. Metteur en scène et metteur sur scène. XI. L’exemple de
Vassa Jeleznova. XII. Systèmes psychologiques et ludiques.
XIV. Notions de personne et de personnage. XV. L’exemple de La
Mouette. XVI. Passage d’un système à l’autre. XVII. La pratique de
l’étude (et du texte dans l’étude). XVIII. Atmosphère, psychisme, sen-
sation, sentiment, émotion. XIX. Sphère et vecteur. XX. Atmosphère et
intellect dans le texte de l’auteur. XXI. « Objet » et « objet ».
XXII. Jeu et « ironisme ».

I

ANATOLI VASSILIEV : Ma vie en Russie est assez triste.
J’ai toujours été seul. Tiens, aujourd’hui, on m’apporte un
article proposé à une revue par un certain M. B… Qui a
été finalement refusé par le rédacteur en chef. Motif ? « Ça,
c’est la légende de Vassiliev, ce qu’il nous faut, c’est la sub-
version de cette légende. » J’ai le sentiment de ne jamais
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sortir d’un état « légendaire »… À chaque fois que je
reviens d’Europe, je lis dans la presse russe un énième
article qui descend en flamme mon dernier spectacle à
l’étranger, ou qui critique mon comportement ici et là-bas,
mon théâtre… C’est une constante, depuis toujours.

Pourtant, je constate une chose : j’ai à mon actif
quelques spectacles sur lesquels on aurait pu construire un
théâtre. La Grande Fille d’un jeune homme aurait pu engen-
drer une « nouvelle vague », un théâtre radicalement nou-
veau ; mais non, rien. On s’est contenté d’en plagier la scé-
nographie. J’aurais préféré qu’on me vole la théorie ;
j’aurais été heureux. Mais non. Après, il y a eu Cerceau.
Avec des savoir-faire, des connaissances à piller. Pour y
fonder un courant esthétique postsoviétique – celui de la
génération des années soixante-dix. Eh bien non. À nou-
veau, on est resté à la surface, à la scénographie. Entre La
Grande Fille d’un jeune homme et Cerceau, je n’ai rien fait de
visible ; j’ai beaucoup répété. La presse n’a publié que des
pamphlets. De 1979 à 1985 – entre deux créations –, je
n’ai lu à mon sujet que des articles malveillants. Deux ans
après, l’opinion avait viré à cent quatre-vingts degrés : il y
avait eu les Six personnages, c’était le délire – la critique ne
tarissait pas d’éloges. Puis, dès que je suis rentré dans la
clandestinité – dans mon « sous-sol » –, que j’ai tenté de
faire le vide, d’oublier tout ce qui se passait dans le théâtre
soviétique, on m’a enterré, moi aussi. J’en étais très heu-
reux. Je n’étais pas mécontent non plus de leur revenir en
mémoire, de temps en temps, pour une nouvelle mercu-
riale…

Voilà ce que je veux dire : tout ce que j’ai fait ici, dans
mon théâtre, je ne l’ai pas fait pour moi – je n’ai pas besoin
de ça –, mais pour le théâtre. Je pense que j’ai à présent
acquis certaines compétences, un certain savoir, qui seront
utiles dans l’avenir ; mais cela n’a jamais intéressé per-
sonne. Et je suis seul.Voilà la réalité. En Europe, il y a tou-
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jours un curieux qui cherche à me rencontrer… Je vis ici, à
Moscou, et depuis les Six personnages, personne n’a jamais
franchi la porte de cette maison.Voilà la réalité.

J’ai fait cette introduction pour vous faire comprendre
la situation de ce théâtre, de chaque journée de travail dans
ce théâtre. Je comprends bien que c’est moi, moi seul, qui
l’ai organisé ainsi. Mais je ne l’ai pas fait pour tomber dans
l’oubli.

Nous allons à présent aborder mon travail…
Mais avant de le faire, j’aimerais citer une publication

qui viendra plus tard, en juin 1998 :
« Les acteurs de Vassiliev ont une vie difficile : depuis

le temps qu’ils opposent leur style scénique au “théâtrale-
ment correct”… Personne ne semble remarquer que la tra-
dition théâtrale qu’ils déconstruisent avec un tel acharne-
ment – sans ménager leurs cellules nerveuses ni les
nôtres – est déjà morte de sa belle mort. Quant au “grand
style” aux marges duquel ils ont avec zèle construit leur
art, il appartient déjà au passé. Ils se cognent la tête contre
un mur sans voir qu’il s’est déjà écroulé et qu’il nous faut
des efforts surhumains pour faire surgir son fantôme de
notre mémoire. » (In « L’Expérience continue. En vain ». Le
Télégraphe russe, 16 juin 1998.)

La conversation d’aujourd’hui requiert toute votre
attention. Je vais essayer de me faire le plus clair possible.

Depuis le temps que je pratique le théâtre – et cela fait
des années –, j’utilise la terminologie de Stanislavski. Et 
si parfois j’emploie d’autres mots, ce sont toujours des
variations à partir des expressions, des concepts de base, de
Stanislavski.

Mon parcours a d’abord été intuitif, puis conscient :
vingt années intimement liées à l’histoire du théâtre, aux
sentiments et à la philosophie de ma vie personnelle et de

19
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ma génération. Ainsi, dans cette double progression, intui-
tive et intellectuelle, je suis passé, via Mikhaïl Tchekhov et
Vakhtangov, de Stanislavski à un système inédit. À partir
de ce système, il est possible en retour de jeter des ponts
vers le début du Grand Siècle de la mise en scène russe :
vers Meyerhold, Taïrov, et à nouveau, vers Mikhaïl Tche-
khov, Vakhtangov, et Stanislavski 4. Il me semble que tout
en étant une théorie originale, elle intègre des éléments du
passé, du passé du théâtre.

Mon chemin, je l’ai parcouru au présent ; puis j’ai com-
pris que chacun de mes pas s’inscrivait dans l’avenir, un
avenir peut-être rassurant. Bien sûr, j’aimerais croire que
mon parcours servira à quelque chose, qu’il y a dans mon
expérience l’embryon d’un théâtre futur. À cela, je crois ;
mais j’aimerais en trouver la confirmation quelque part.

II-V

Chez Stanislavski – et je désignerai par le nom de Sta-
nislavski les sources et la continuité de l’école du Théâtre
d’Art de Moscou –, deux notions essentielles viennent
structurer le texte et le jeu dramatique. Deux notions très
simples. L’une concerne son début – l’événement originel –,
et l’autre, la fin – l’événement principal.

Donc, dessinons (figure 1) : ici nous avons le début (d),
et là, la fin (f). Nous parlons d’un texte. Nous disons que ce
texte a sa dynamique, sa progression, son intrigue, son
action, que ses personnages entretiennent entre eux certains
rapports, etc. Dans un cas (d), tout est déterminé par l’évé-
nement originel (1-A) ; appelons-le le système I. Dans l’autre
(f), tout est déterminé par l’événement principal (1-B)
– remarquez bien : sur le dessin, ce n’est pas la même chose !
Appelons-le le système II. Ce sont deux systèmes distincts
dans leur principe ; ils ont marqué l’histoire du drame.

20
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