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Pour Mathieu et Juliette, qui savent danser.
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Ce livre rassemble une quarantaine de textes écrits
entre 1981 et 1992. Personnages d'époque, scènes variées,
préférences. Les Britanniques appellent cela un scrapbook

un album de mélanges. En France, cela n'a pas vrai-
ment de nom. Mettons que, lorsque la musique s'arrête, il
reste le souvenir de quelques valses. Des dates, des profils,
le naguère et l'autrefois un carnet de bal.

M. L.
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La politesse flatte les vices des autrès, la
civilité nous empêche de mettre les nôtres
au jour.

Montesquieu,
De l'esprit des lois, XIX, 16.

Un dîner comme un autre, à Paris. Autour de la table, un

associé-gérant de chez Lazard, un romancier tenant tribune au
Figaro littéraire, un membre du cabinet Bérégovoy, un conseil-
ler référendaire à la Cour des comptes, un commissaire-
priseur hétérosexuel. Leurs femmes, plus une divorcée. On
passe à table vers 21 h 10. On la quitte vers 23 heures. Dans
l'intervalle, auront été évoqués, appelés à l'audience, les sujets
suivants mort et transfiguration d'Henry Racamier; les souf-
frances du jeune Boublil; les stratégies matrimoniales des
Rothschild quatrième génération; le devenir de la promotion
« Thomas More » de l'E.N.A. (François d'Aubert, Jean-Louis
Bianco, Jean-Claude Trichet, Marc Tessier, Jean-Paul

Huchon) un récit de trekking au Sikkim le dernier mariage
de Jean-Pierre Angremy; l'achat d'une maison à colombages
près d'Yvetot; Françoise Sagan et la Normandie; les sitcoms de
Simone Harari.

Tout cela compose, à n'en pas douter, une culture. Mais
laquelle? Il y entre du potin et de l'alacrité, de la surveillance
et des hiérarchies. Un parfum d'économie mixte et d'annuaire



Carnet de bal

d'anciens élèves. Voilà le Paris du Bicentenaire, tel qu'en ses
élites il s'incarne. Imaginons maintenant le même dîner en
1937. Les convives se nomment, par exemple, Georges Boris,
Jean-Louis Vaudoyer, le jeune Louis Joxe, les Roland de Mar-
gerie, Pierre Brisson. Sujets évoqués les laques de Coroman-
del les articles de Mauriac sur Franco; la reprise du Baiser de
la fée dans la chorégraphie Lifar; la liaison Morand-Josette
Day; les conséquences du pacte de Stresa sur la diplomatie
française en Europe centrale; les stratégies matrimoniales des
Rothschild troisième génération; l'aéroglisseur de Paul-Louis
Weiller; les visions comparées de Rome par Stendhal et Cha-
teaubriand le livre de Mencken sur les Américaines; les der-

nières dépêches de François-Poncet sur le chancelier Hitler;
l'histoire des rapports Poiret-Chaneh

De 1937 à 1989, qu'est-ce qui a changé? Montons-nous, ou
descendons-nous? Un observateur dirait que la cruauté est
sans doute égale, mais certes pas le plaisir. La Réforme gagne
sur le jésuitisme. Ne sentez-vous pas cette odeur d'encrier,
cette teinture d'État qui amidonne les nuques? Cette impré-
gnation sournoise des civilités par l'esprit d'école et l'inculture
ordinaire? L'analyse reste à faire de ce que la création de
l'École nationale d'administration a changé dans la société
parisienne, pour ne pas parler, par pudeur, de ce qu'elle a ôté à
nos provinces. Dans un salon d'avant-guerre, c'est M. Alexis
Léger qui incarnait l'État. Dans les années 70, c'était plutôt
M. de la Genière. Ainsi en va-t-il des fortunes et des infortunes

de l'incarnation, qui donne aux théologiens du blé à moudre.
L'époque, et le 13 rue de l'Université, sécrètent des zones
grises. Les salles à manger deviennent des annexes du plan
comptable. La dignité anglaise, autrefois cultivée par les meil-
leurs des Français, qui consiste à ne surtout pas parler de ce
que l'on fait surtout si c'est important se perd. A table, la
direction du Trésor sort de la soupière comme le djinn de sa
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lampe. Chacun évoque, au fromage, son plan de carrière.
L'heure a sonné de la seconde mort de Philippe Berthelot.

Supposons un ethnologue qui travaillerait sur ces étranges
objets que sont la civilité, ou le plaisir. Il constaterait à Paris,
dans la seconde moitié du xx' siècle, un recul, comme un nuage
persistant sur la Seine. La France, qu'on le veuille ou non, s'est
toujours définie à elle-même dans ces quelques quartiers qui
vont de l'esplanade des Invalides au boulevard Saint-Michel, de
la place des Victoires à l'avenue de l'Observatoire. On y trou-
vait autrefois un mélange de jacobinisme et de galanterie, des
écrivains et des dames, tout un corps de ballet qui faisait de
l'esprit sur les pointes. Cela a changé. Il y a quarante ans, on a
créé une école. Elle a essaimé dans Paris, comme les convicts et

les lapins ont repeuplé l'Australie. Il existe aujourd'hui envi-
ron 4000 anciens élèves de l'École nationale d'administration.

Comme ils ne sont généralement portés ni sur le self-restraint
ni sur le contrôle des naissances, leur descendance est appelée
à proliférer. Vous n'échapperez pas au paysage Paris devient
une salle de classe, où les anciens bons élèves pérorent comme
des cafards en tous lieux. Il est entendu que chacun de ces tech-
nocrates, d'autant plus imbu de pouvoir qu'il en a moins, vous
opposera immanquablement sa singularité. Ses plumes ne sont
pas lustrées comme celles du voisin, son jardin secret est peu-
plé d'essences rares. Sans doute. Mais d'être solitaire, comme
on l'était à Port-Royal, n'empêche pas d'appartenir à un Ordre.
Et si l'on s'autorise ces remarques génériques sur les énarques,
c'est parce qu'ils s'ingénient à ressembler à ce que Stanley
Hoffman ou Ezra Suleiman écrivaient d'eux il y a quinze ans
ils sont, comme les grenouilles de Jean Rostand, victimes des
interférences de l'observateur sur l'observé.

Premier exercice à la faveur d'un dîner chez l'un d'entre

eux, observez à la dérobée le contenu de sa bibliothèque. Vous
y trouverez immanquablement les mêmes livres. Belle du Sei-
gneur, un Kundera, Cent ans de solitude, Yourcenar en Pléiade,
un Jünger et Le Rivage des Syrtes. Cela, certes, vaut mieux
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qu'un coup de trique. Mais il est parfois de mauvaises raisons
de lire de bons livres. Kundera attise leur conception tchèque
du destin; rien n'évoque autant le spleen d'une gare slovaque
qu'un fascicule du budget de programme. Belle du Seigneur,
c'est la princesse de Clèves de l'érotisme administrativo-
sentimental. L'auteur et le personnage sont diplomates. Le
personnage féminin, Ariane, porte un nom de fusée. Cette
Belle, c'est la femme qu'ils auraient rêvé de rencontrer en
stage de préfecture à Cambrai, où ils faisaient la bête. Cent ans
de solitude flatte les anciens de Taizé et du C.E.R.E.S., qui y
retrouvent l'abondante profusion de leurs idéaux 1965, un rien
écornés depuis qu'ils sont devenus directeur aux A.G.F. ou
secrétaire général du Lyonnais. Yourcenar, qui avait pourtant
de mauvaises mœurs, c'est le goût du bien-écrit marmoréen,
un style de préfet romain qui dispense de lire Bossuet ou Vau-
venargues, qui écrivaient tout de même mieux. Jünger et
Gracq ont la faveur des administrateurs de mission, qui
prisent la méditation sobre devant les étendues, et aiment à
méditer sur l'infini en installant des centrales nucléaires dans

le désert français.
La lecture est là comme une fleur à la boutonnière. Nombre

d'énarques se flattent d'être, comme le disait Roger Nimier
d'Aragon, « excellent dans toutes les matières du programme,
et même dans les autres ». Tout cela dissimule, tant bien que
mal, le fond de l'affaire un mépris financier pour l'improduc-
tif et la mégalomanie qui va avec un diplôme rudement
acquis. Désormais, les chemises anglaises achetées boulevard
de Courcelles masquent une étrange alliance avec les anciens
jeteurs de pavés. L'E.N.A. parachève Mai 1968, qui fut comme
un spasme des classes moyennes qui accédaient à l'Université
et se cabraient contre les savoirs hérités. Liquider les lati-
nistes, promouvoir les informaticiens, nous n'en sommes plus
sortis. Dans l'énarchie, on se pique souvent de sociologie, si
possible administrative. Comme si les poissons rouges devaient
se mêler d'ichtyologie. C'est le charme des tautologies il n'y a
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de savoir que de soi. Le Budget devient une science humaine.
Et l'énarque un idealtypus ethnologique, étudié tels les Dogons
par Marcel Griaule, et ravi de l'être. Mot d'ordre asphyxier la
rue d'Ulm; lâcher Spinoza pour Michel Crozier, Bergson pour
Alfred Grosser. Rester, somme toute, entre gens sérieux. Légi-
timer son ennui en le glosant. Prier saint Guillaume.

Nous avons naguère, et comme tout le monde, fréquenté
l'Institut d'Études politiques de Paris. On y trouvait, comme
dans toute maison honorable, un vestiaire et des jeunes filles.
L'association des élèves y vendait des çravates portant le poin-
çon de l'institution. Ce faux manège anglais qui ne bruit que
de galops, cette académie florale qui couronne ses lauréats et
élit une Miss offrait, telles les anciennes maisons closes de la

rive droite, des poires pour étancher toutes les soifs. Les pro-
vinces du savoir y étaient représentées comme les rémouleurs
de nos régions à la fête de la Fédération soviétologie et droit
fiscal, comptabilité et histoire de la question d'Orient, tout
nous y était, comme à la comtesse de Paris, bonheur. Cette
heureuse maison, qui prenait soin d'amender sa réputation
d'élitisme en sous-payant ses professeurs et en recalant chaque
année quelques héritiers, affichait tous les prodromes de la
vertu on y pensait bien, et mieux encore on n'y pensait pas.
Sciences po vous donnait la nostalgie du marxisme, tant les
ressorts de cette institution restaient opaques à ses propres des-
servants, tant la dialectique, qui est le nom savant du mauvais
esprit, y restait inconnue. De jeunes patriciennes haut trous-
sées et des boursiers en mobylette ahanaient sur les mêmes
polys, se détaillaient les affres du diplôme avec les accents de
Théramène narrant l'engloutissement d'Hippolyte par le
monstre. La rue Saint-Guillaume, qui se donne des allures de
séminaire où les femmes serviraient la messe, où l'on cite

Montesquieu et Hayek pour s'en épargner la lecture, a la répu-
tation d'être un temple de la science politique. Nous confessons
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y avoir plutôt trouvé un I.U.T. de la rustine administrative,
estimable comme l'est tout établissement qui prépare adé-
quatement des plombiers à la plomberie. A ce détail près qu'un
cours de fiscalité déclamé comme La Phénoménologie de
l'Esprit vous donne assez vite le sentiment du relatif, ou de
l'indécence. Se parer des plumes de la pensée pour enseigner
des matières qui par essence la récusent, tel était le bonneteau
quotidien, l'imposture sans honte qui habitait ces murs. Car
enfin il est de principe, dans la République, que pour profes-
ser l'on ait passé un concours. Si le psychanalyste selon Lacan
ne s'autorise que de lui-même, l'enseignant, en France, s'auto-
rise jusqu'à nouvel ordre de l'agrégation. Aux Sciences poli-
tiques, le plus inculte des administrateurs civils pérorait en
chaire, nimbé des certitudes pédagogiques que confèrent la
maîtrise du droit budgétaire et le titre d'ancien élève de
l'E.N.A. Ce qui étonnait finalement là, c'était moins la suffi-
sance des élèves que l'acharnement des administrateurs à les
enseigner. Car si les énarques méprisent généralement le
métier d'enseignant tel qu'on l'exerce dans les lycées, ils
aspirent en revanche à exercer en chaire un magistère latéral.
Perinde ac cadaver. On objectera qu'il est de bonne adminis-
tration que des praticiens transmettent une expérience, et
paient d'exemple. Encore faut-il que cet exemple soit indemne
de mystification. L'État dont on donnait l'image à Sciences po
ressemblait à l'architecture vue par Valéry ni clou ni mar-
teau, on n'y montrait que des colonnes doriques. Le droit
administratif, rue Saint-Guillaume, est kantien un ciel empy-
rée de noumènes juridiques. Au Conseil d'État, il est cartésien,
fait de doute méthodique et de cogito suspendu. En changeant
de rive, on a changé de philosophie.

Intermède. Qu'il nous soit permis, en toute immodestie, de
porter soudain sur l'énarchie, et sur Paris, le regard de la pro-
vince. Dans les demeures closes de Nevers ou de Montargis, les
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êtres s'éprouvent silencieusement. Ils savent qu'ils se connaî-
tront toute une vie, qu'ils sont voués à se regarder dans le
temps. Ils sont à la fois impitoyables et silencieux. Ce n'est pas
la vertu qui interdit à un provincial de paraître, et d'entériner
les vaines gloires de Paris c'est le sentiment qu'il a d'être,
dans le cœur des autres, perpétuellement jugé, soupesé selon
son poids de cendres. A Lyon, la primatiale des Gaules juge de
toute éternité le spectacle humain qui coule entre les deux
fleuves. On y connaît d'autant mieux le prix du pardon que
l'on sait à quelle aune sévère les autres mesurent vos fautes. Et
l'aile des corbeaux celtes planant sur le confluent, les saulaies
inclinées sur les berges du Rhône vous rappellent que le temps
gagne à la fin.

A Bordeaux, on sait cela aussi bien. En Mauriac octogénaire
cheminait encore le petit garçon qui posait une joue brûlante
sur les pins secoués de vent, et qui avait su, tout de suite, que
les êtres sont damnés. Requiem aeternam. Rex tremendae
majestatis. Tout le « Bloc-Notes » est une prédication que la
Gironde adresse à Paris. Mauriac est blessant, disait-on, parce
qu'il a été blessé l'humiliation passée est le paravent que l'on
jette sur ceux qui ont un rapport nécessaire à la vérité. A Paris,
on instruit contre les Bordelais ou les Charentais un procès en
duplicité ils sont ondoyants, guelfes, branleurs pérennes,
comploteurs et florentins. Voyez Sollers ou Mitterrand. Les
abbés du chapitre parisien supportent mal les vicaires de
Talence. On leur reproche de ne pas se satisfaire des grandeurs
d'établissement, de proférer sur l'argent des vérités d'Évangile,
de souligner la part pitoyable des créatures sans considération
de leur valeur en Bourse. Ces Girondins ne délaissent Bordeaux

que pour se réfugier à Paris chez les Pères, Jésuites de Ver-
sailles, foyer du 104 rue de Vaugirard. Ils ne quittent pas, ils
ne sont pas quittés, en pleine capitale, par le chant du loriot et
le dénuement du glas. On dit que François Mitterrand a sur sa
table de l'Élysée la photographie de l'endroit où il sera enterré.
Et qu'il déteste l'Inspection des finances, ce qui revient au
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