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Ce livre rassemble une quarantaine de textes écrits
entre 1981 et 1992, Personnages d’époque, scénes variées,
préférences. Les Britanniques appellent cela un scrapbook
— un album de mélanges. En France, cela n’a pas vrai-
ment de nom. Mettons que, lorsque la musique s’arréte, il
reste le souvenir de quelques valses. Des dates, des profils,
le naguére et ’autrefois: un carnet de bal.

M. L.
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La politesse flatte les vices des autrés, la
civilité nous empéche de mettre les nétres
au jour. ' :

Montesquieu,
De Uesprit des lois, XIX, I6.

Un diner comme un autre, 4 Paris. Autour de la table, un
associé-gérant de chez Lazard, un romancier tenant tribune au
Figaro littéraire, un membre du cabinet Bérégovoy, un conseil-
ler référendaire 4 la Cour des comptes, un commissaire-
priseur hétérosexuel. Leurs femmes, plus une divorcée. On
passe 4 table vers 21 h 10. On la quitte vers 23 heures. Dans
I'intervalle, auront été évoqués, appelés a I'audience, les sujets
suivants : mort et transfiguration d’Henry Racamier; les souf-
frances du jeune Boublil; les stratégies matrimoniales des
Rothschild quatriéme génération; le devenir de la promotion
« Thomas More » de I’E.N.A. (Francois d’Aubert, Jean-Louis
Bianco, Jean-Claude Trichet, Marc Tessier, Jean-Paul
Huchon); un récit de trekking au Sikkim; le dernier mariage
de Jean-Pierre Angremy; 'achat d’une maison 4 colombages
prés d’Yvetot; Francoise Sagan et la Normandie; les sitcoms de
Simone Harari.

Tout cela compose, & n’en pas douter, une culture. Mais
laquelle? Il y entre du potin et de I’alacrité, de la surveillance
et des hiérarchies. Un parfum d’économie mixte et d’annuaire
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d’anciens éléves. Voila le Paris du Bicentenaire, tel qu’en ses
élites il s’incarne. Imaginons maintenant le méme diner en
1937. Les convives se nomment, par exemple, Georges Boris,
Jean-Louis Vaudoyer, le jeune Louis Joxe, les Roland de Mar-
gerie, Pierre Brisson. Sujets évoqués : les laques de Coroman-
del; les articles de Mauriac sur Franco; la reprise du Baiser de
la fée dans la chorégraphie Lifar; la liaison Morand-Josette
Day; les conséquences du pacte de Stresa sur la diplomatie
francaise en Europe centrale; les stratégies matrimoniales des
Rothschild troisiéme génération; I’aéroglisseur de Paul-Louis
Weiller; les visions comparées de Rome par Stendhal et Cha-
teaubriand ; le livre de Mencken sur les Américaines; les der-
niéres dépéches de Frangois-Poncet sur le chancelier Hitler;
Ihistoire des rapports Poiret-Chanel :

De 1937 & 1989, qu’est-ce qui a changé? Montons-nous, ou
descendons-nous? Un observateur dirait que la cruauté est
sans doute égale, mais certes pas le plaisir. La Réforme gagne
sur le jésuitisme. Ne sentez-vous pas cette odeur d’encrier,
cette teinture d’Etat qui amidonne les nuques? Cette impré-
gnation sournoise des civilités par I’esprit d’école et 'inculture
ordinaire? L’analyse reste a faire de ce que la création de
I’Ecole nationale d’administration a changé dans la société
parisienne, pour ne pas parler, par pudeur, de ce qu’elle a 6té &
nos provinces. Dans un salon d’avant-guerre, c’est M. Alexis
Léger qui incarnait I’Etat. Dans les années 70, c’était plutot
M. de la Geniére. Ainsi en va-t-il des fortunes et des infortunes
de 'incarnation, qui donne aux théologiens du blé & moudre.
L’époque, et le 13 rue de I’'Université, sécrétent des zones
grises. Les salles & manger deviennent des annexes du plan
comptable. La dignité anglaise, autrefois cultivée par les meil-
leurs des Francais, qui consiste & ne surtout pas parler de ce
que ’on fait — surtout si c¢’est important —, se perd. A table, la
direction du Trésor sort de la soupiére comme le djinn de sa
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lampe. Chacun évoque, au fromage, son plan de carriére.
L’heure a sonné de la seconde mort de Philippe Berthelot.

Supposons un ethnologue qui travaillerait sur ces étranges
objets que sont la civilité, ou le plaisir. Il constaterait 4 Paris,
dans la seconde moitié du xx° siécle, un recul, comme un nuage
persistant sur la Seine. La France, qu'on le veuille ou non, s’est
toujours définie & elle-méme dans ces quelques quartiers qui
vont de ’esplanade des Invalides au boulevard Saint-Michel, de
la place des Victoires 4 1’avenue de I'Observatoire. On y trou-
vait autrefois un mélange de jacobinisme et de galanterie, des
écrivains et des dames, tout un corps de ballet qui faisait de
Pesprit sur les pointes. Cela a changé. Il y a quarante ans, on a
créé une école. Elle a essaimé dans Paris, comme les convicts et
les lapins ont repeuplé I’Australie. Il existe aujourd’hui envi-
ron 4000 anciens éléves de ’Ecole nationale d’administration.
Comme ils ne sont généralement portés ni sur le self-restraint
ni sur le contréle des naissances, leur descendance est appelée
a proliférer. Vous n’échapperez pas au paysage : Paris devient
une salle de classe, ou les anciens bons éléves pérorent comme
des cafards en tous lieux. Il est entendu que chacun de ces tech-
nocrates, d’autant plus imbu de pouvoir qu’il en a moins, vous
opposera immanquablement sa singularité. Ses plumes ne sont
pas lustrées comme celles du voisin, son jardin secret est peu-
plé d’essences rares. Sans doute. Mais d’étre solitaire, comme
on I’était & Port-Royal, n’empéche pas d’appartenir 4 un Ordre.
Et si I’on s’autorise ces remarques génériques sur les énarques,
c’est parce qu’ils s’ingénient 4 ressembler 4 ce que Stanley
Hoffman ou Ezra Suleiman écrivaient d’eux il y a quinze ans :
ils sont, comme les grenouilles de Jean Rostand, victimes des
interférences de 1’observateur sur I’observé.

Premier exercice: 4 la faveur d’un diner chez I’un d’entre
eux, observez & la dérobée le contenu de sa bibliothéque. Vous
y trouverez immanquablement les mémes livres. Belle du Sei-
gneur, un Kundera, Cent ans de solitude, Yourcenar en Pléiade,
un Jinger et Le Rivage des Syrtes. Cela, certes, vaut mieux
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qu’un coup de trique. Mais il est parfois de mauvaises raisons
de lire de bons livres. Kundera attise leur conception tchéque
du destin; rien n’évoque autant le spleen d’une gare slovaque
qu'un fascicule du budget de programme. Belle du Seigneur,
c’est la princesse de Cléves de ’érotisme administrativo-
sentimental. L’auteur et le personnage sont diplomates. Le
personnage féminin, Ariane, porte un nom de fusée. Cette
Belle, c’est la femme qu’ils auraient révé de rencontrer en
stage de préfecture & Cambrai, ot ils faisaient la béte. Cent ans
de solitude flatte les anciens de Taizé et du C.E.R.E.S., qui y
retrouvent I’abondante profusion de leurs idéaux 1965, un rien
écornés depuis qu’ils sont devenus directeur aux A.G.F. ou
secrétaire général du'Lyonnais Yourcenar, qui avait pourtant
de mauvaises meeurs, c’est le godit du bien-écrit marmoréen,
un style de préfet romain qui dispense de lire Bossuet ou Vau-
venargues, qui écrivaient tout de méme mieux. Jinger et
Gracq ont la faveur des administrateurs de mission, qui
prisent la méditation sobre devant les étendues, et aiment &
méditer sur 'infini en installant des centrales nucléaires dans
le désert francais.

La lecture est 1 comme une fleur a la boutonniére. Nombre
d’énarques se flattent d’étre, comme le disait Roger Nimier
d’Aragon, « excellent dans toutes les matiéres du programme,
et méme dans les autres ». Tout cela dissimule, tant bien que
mal, le fond de D’affaire : un mépris financier pour I'improduc-
tif; et la mégalomanie qui va avec un dipldme rudement
acquis. Désormais, les chemises anglaises achetées boulevard
de Courcelles masquent une étrange alliance avec les anciens
jeteurs de pavés. L’E.N.A. parachéve Mai 1968, qui fut comme
un spasme des classes moyennes qui accédaient & I’Université
et se cabraient contre les savoirs hérités. Liquider les lati-
nistes, promouvoir les informaticiens, nous n’en sommes plus
sortis. Dans 1’énarchie, on se pique souvent de sociologie, si
possible administrative. Comme si les poissons rouges devaient
se méler d’ichtyologie. Cest le charme des tautologies : il n’y a
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de savoir que de soi. Le Budget devient une science humaine.
Et I’énarque un idealtypus ethnologique, étudié tels les Dogons
par Marcel Griaule, et ravi de I’étre. Mot d’ordre : asphyxier la
rue d’Ulm; lacher Spinoza pour Michel Crozier, Bergson pour
Alfred Grosser. Rester, somme toute, entre gens sérieux. Légi-
timer son ennui en le glosant. Prier saint Guillaume.

Nous avons naguére, et comme tout le monde, fréquenté
PInstitut d’Etudes politiques de Paris. On y trouvait, comme
dans toute maison honorable, un vestiaire et des jeunes filles.
L’association des éléves y vendait des cravates portant le poin- -
con de l'institution. Ce faux manége anglais qui ne bruit que
de galops, cette académie florale qui couronne ses lauréats et
élit une Miss offrait, telles les anciennes maisons closes de la
rive droite, des poires pour étancher toutes les soifs. Les pro-
vinces du savoir y étaient représentées comme les rémouleurs
de nos régions a la féte de la Fédération : soviétologie et droit
fiscal, comptabilité et histoire de la question d’Orient, tout
nous y était, comme & la comtesse de Paris, bonheur. Cette
heureuse maison, qui prenait soin d’amender sa réputation
d’élitisme en sous-payant ses professeurs et en recalant chaque
année quelques héritiers, affichait tous les prodromes de la
vertu: on y pensait bien, et mieux encore on n’y pensait pas.
Sciences po vous donnait la nostalgie du marxisme, tant les
ressorts de cette institution restaient opaques 4 ses propres des-
servants, tant la dialectique, qui est le nom savant du mauvais
esprit, y restait inconnue. De jeunes patriciennes haut trous-
sées et des boursiers en mobylette ahanaient sur les mémes
polys, se détaillaient les affres du diplome avec les accents de
Thérameéne narrant 1’engloutissement d’Hippolyte par le
monstre. La rue Saint-Guillaume, qui se donne des allures de
séminaire o les femmes serviraient la messe, ol 1’on cite
Montesquieu et Hayek pour s’en épargner la lecture, a la répu-
tation d’étre un temple de la science politique. Nous confessons
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y avoir plut6t trouvé un LU.T. de la rustine administrative,
estimable comme l’est tout établissement qui prépare adé-
quatement des plombiers 4 la plomberie. A ce détail prés qu'un
cours de fiscalité déclamé comme La Phénoménologie de
PEsprit vous donne assez vite le sentiment du relatif, ou de
I'indécence. Se parer des plumes de la pensée pour enseigner
des matiéres qui par essence la récusent, tel était le bonneteau
quotidien, I'imposture sans honte qui habitait ces murs. Car
enfin : il est de principe, dans la République, que pour profes-
ser I’on ait passé un concours. Si le psychanalyste selon Lacan
ne s’autorise que de lui-méme, I’enseignant, en France, s’auto-
rise jusqu’d nouvel ordre de 1’agrégation. Aux Sciences poli-
tiques, le plus inculte des administrateurs civils pérorait en
chaire, nimbé des certitudes pédagogiques que conférent la
maitrise du droit budgétaire et le titre d’ancien éléve de
PE.N.A. Ce qui étonnait finalement la, c’était moins la suffi-
sance des éléves que 1’acharnement des administrateurs 4 les
enseigner. Car si les énarques méprisent généralement le
métier d’enseignant tel qu'on I'exerce dans les lycées, ils
aspirent en revanche  exercer en chaire un magistére latéral.
Perinde ac cadaver. On objectera qu’il est de bonne adminis-
tration que des praticiens transmettent une expérience, et
paient d’exemple. Encore faut-il que cet exemple soit indemne
de mystification. L’Etat dont on donnait Iimage a Sciences po
ressemblait & I'architecture vue par Valéry : ni clou ni mar-
teau, on n’y montrait que des colonnes doriques. Le droit
administratif, rue Saint-Guillaume, est kantien : un ciel empy-
rée de noumenes juridiques. Au Conseil d’Etat, il est cartésien,
fait de doute méthodique et de cogito suspendu. En changeant
de rive, on a changé de philosophie.

Intermeéde. Qu’il nous soit permis, en toute immodestie, de
porter soudain sur I’énarchie, et sur Paris, le regard de la pro-
vince. Dans les demeures closes de Nevers ou de Montargis, les
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étres s’éprouvent silencieusement. Ils savent qu’ils se connai-
tront toute une vie, qu'ils sont voués a se regarder dans le
temps. Ils sont 4 la fois impitoyables et silencieux. Ce n’est pas
la vertu qui interdit & un provincial de paraitre, et d’entériner
les vaines gloires de Paris: c’est le sentiment qu’il a d’étre,
dans le coeur des autres, perpétuellement jugé, soupesé selon
son poids de cendres. A Lyon, la primatiale des Gaules juge de
toute éternité le spectacle humain qui coule entre les deux
fleuves. On y connait d’autant mieux le prix du pardon que
’on sait & quelle aune sévére les autres mesurent vos fautes. Et

I’aile des corbeaux celtes planant sur le confluent, les saulaies : -

inclinées sur les berges du Rhéne vous rappellent que le temps
gagne 4 la fin.

A Bordeaux, on sait cela aussi bien. En Mauriac octogénaire
cheminait encore le petit garcon qui posait une joue brilante
sur les pins secoués de vent, et qui avait su, tout de suite, que
les étres sont damnés. Requiem aeternam. Rex tremendae
majestatis. Tout le « Bloc-Notes » est une prédication que la
Gironde adresse a Paris. Mauriac est blessant, disait-on, parce
qu’il a été blessé : ’humiliation passée est le paravent que ’on
jette sur ceux qui ont un rapport nécessaire a la vérité. A Paris,
on instruit contre les Bordelais ou les Charentais un procés en
duplicité: ils sont ondoyants, guelfes, branleurs pérennes,
comploteurs et florentins. Voyez Sollers ou Mitterrand. Les
abbés du chapitre parisien supportent mal les vicaires de
Talence. On leur reproche de ne pas se satisfaire des grandeurs
d’établissement, de proférer sur P’argent des vérités d’Evangile,
de souligner la part pitoyable des créatures sans considération
de leur valeur en Bourse. Ces Girondins ne délaissent Bordeaux
que pour se réfugier a Paris chez les Péres, Jésuites de Ver-
sailles, foyer du 104 rue de Vaugirard. Ils ne quittent pas, ils
ne sont pas quittés, en pleine capitale, par le chant du loriot et
le dénuement du glas. On dit que Francois Mitterrand a sur sa
table de I’Elysée la photographie de ’endroit ou il sera enterré.
Et qu’il déteste I'Inspection des finances, ce qui revient au






MARC LAMBRON
Carnet de bal

Carnet de bal est un album de mélanges : le semai-
nier d’un écrivain sarcastique, aigu, mélancolique. Il
croque ses contemporains sur le vif, décolle quelques
masques, part en maraude dans le passé.

De New York a Madrid, d’Istanbul a Venise, de
Djibouti a Paris, Marc Lambron décline son livret de
famille, et consigne les notes d’un invisible roman. A
tout instant on change de lieu, d’interlocuteur, de
question. Comment décrire un baiser en littérature?
Que s’est-il passé le 14 janvier 1991 sur le vol Air
France 464 ? Pourquoi Roger Vailland aimait-il les
orties ? M. d’Ormesson est-il modeste ? Quels sont les
rapports entre Mickey Mouse et Oscar Wilde? Qui
était vraiment Lénine ? Repris a distance, effleurés en
marge, voici des instantanés, des portraits d’époque.
On y croise Cyrano et Nancy Reagan, André Malraux
et Wallis Simpson, des rockers et des académiciens, et
méme quelques ccelacanthes. Il n’est pas interdit de
penser que I’on y traite également, et peut-étre avant
tout, de littérature.

Choix de chroniques parues entre 1981 et 1992
dans diverses revues, notamment Le Point, Carnet de
bal esquisse ainsi les lignes d’un autoportrait indirect.
Dictionnaire de préférences et d’allergies, ce carnet
d’égotisme est avant tout une lettre adressée aux
autres essentiels : quelques femmes, beaucoup d’écri-
vains.

Marc Lambron, né en 1957 a Lyon. Critique litté-
raire au Point. Auteur de L'impromptu de Madrid
(1988) et de La nuit des masques (1990).
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