
BAKOU, 
derniers jours

100017 – BAKOU BaT-4_BR.indd   3 8/04/10   9:56:11

Extrait de la publication



100017 – BAKOU BaT-4_BR.indd   4 8/04/10   9:56:11

Extrait de la publication



Fict ion & Cie

Olivier Rolin

BAKOU,
DERNIERS JOURS

r é c i t

Seuil
27, rue Jacob, Paris VIe

100017 – BAKOU BaT-4_BR.indd   5 8/04/10   9:56:11



c o l l e c t i o n

« Fiction & Cie »
f o n d é e  p a r  D e n i s  R o c h e

d i r i g é e  p a r  B e r n a r d  C o m m e n t

Pour écrire ce livre, 
Olivier Rolin a bénéficié en 2009 

d’une aide du ministère des Affaires étrangères 
dans le cadre d’une mission Stendhal.

isbn 978-2-02-100017-7

© Éditions du Seuil, février 2010

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation 
collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé  
que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une  
contrefaçon sanctionnée par les articles L.335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

www.fictionetcie.com 
www.editionduseuil.fr

100017 – BAKOU BaT-4_BR.indd   6 8/04/10   9:56:11



« All goes onward and outward, nothing collapses,
And to die is different from what any one supposed 
and luckier. »
Walt Whitman, « Song of myself », Leaves of Grass
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

Harmonie du soir

Chaque soir, à l’heure où les hirondelles tourbil
lonnent dans le ciel mauve, un homme aux cheveux 
gris franchit la porte d’un petit hôtel de la rue Mirza 
Mansûr, tourne à droite dans Harb, puis à gauche dans 
Sabir, que surplombent de beaux balcons de bois parfois 
entortillés d’une vigne, pavoisés de linge. Tombé d’un 
minaret proche du palais des Shirvanshahs, l’appel d’un 
muezzin suspend dans l’air de frêles festons sonores – si 
discret, presque plaintif, qu’il en devient émouvant. Le 
Dieu qu’invoque cette voix de violoncelle n’a pas l’air 
terrible, on l’inviterait bien au restau, justement on dîne 
seul ce soir – comme tant d’autres soirs. Les feuilles des 
figuiers plaquent des mains vertes, tremblantes, sur le 
ciel. Autour de Kiçik Qala on décroche des murs les 
tapis aux couleurs et aux rythmes de vitrail. Le pro-
meneur passe à présent la double porte percée dans la 
muraille d’Isheri Sheher, la Vieille Ville (ou plutôt, pour 
traduire exactement, la Ville intérieure). Les tours grêles 
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ressemblent à des pièces d’échecs ou à des moulins à 
poivre (Alexandre Dumas, en 1858, remarquait que les 
fortifications de Bakou étaient faites pour contenir des 
attaques à l’arme blanche, pas pour résister à de l’ar-
tillerie). Il hésite un moment avant de franchir le flot 
de grosses cylindrées – luxueuses allemandes, énormes 
4 × 4, monumentales bagnoles d’un noir lustré, dont 
les conducteurs jouent nerveusement de l’embrayage 
au pied des murailles. Bousculade de corbillards turbo-
compressés pilotés par des croque-morts moustachus à 
lunettes Ray-Ban.

C’est sans doute ici, devant la double porte d’Isheri 
Sheher, que fut traîtreusement assassiné, en 1806, 
le général-comte Tsitsianov, commandant les forces 
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russes du Caucase, qui assiégeait la ville. Traîtreu-
sement peut-être, mais il ne l’avait pas volé, tant sont 
avérés sa férocité et son mépris des peuples asiatiques. 
Le khan de Bakou envoya paraît-il sa tête, enveloppée 
dans un sac de sel, au shah de Perse. C’est sans doute 
ici, quelque part au milieu des voitures qui dévalent 
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Istiqlaliyat, qu’advint cette légitime fourberie, au 
cours d’une entrevue. Pavillons de tapis pourpre et 
noir, chevaux, sabres, turbans et bicornes, murailles 
crénelées – et la mort. À coups de coutelas, de pis-
tolet ? Les versions diffèrent. Enfin, il ne l’avait pas 
volé. Sans doute ici, mais pas sûrement : comme toutes 
les villes qui ont connu plusieurs dominations, Bakou 
ne cesse d’effacer les traces de son histoire. Difficile 
de retrouver un lieu que n’a pas validé la dernière en 
date des mémoires officielles. Le monument que les 
Russes, une fois la ville prise, élevèrent à leur « martyr » 
fut détruit comme tsariste par les bolcheviks, comme 
le seront à leur tour les symboles révolutionnaires, la 
langue et l’alphabet communs aux tsaristes et aux com-
munistes ont été proscrits, l’onomastique a changé plu-
sieurs fois. La ville moderne traduit et trahit les villes 
anciennes. Cette histoire de tête coupée en rappelle 
d’autres, qu’il connaît un peu, au promeneur solitaire : 
celle de Gordon présentée au Mahdi, à Khartoum, 
celle du Mahdi envoyée par Kitchener à la reine Vic-
toria. L’Histoire est une frise de têtes coupées, songe-
t-il vaguement. Ce sont des réflexions qu’on se fait 
quand on marche – comme sans y penser, ou plutôt au 
gré de ce soliloque intérieur que se tiennent les mar-
cheurs, et qui est à la pensée ce que le grommellement 
est à la parole éloquente.

Poursuivant son chemin, il laisse maintenant sur 
sa gauche un petit palais de sucre blanc que gardent, 

100017 – BAKOU BaT-4_BR.indd   12 8/04/10   9:56:13



bakou,  derniers  jours



sous des arcs persans fardés de mosaïques bleues, des 
statues de messieurs à moustaches qui sont des écri-
vains d’autrefois. Il faudra, se dit-il, que j’aille un jour 
visiter ce musée de la littérature (il n’ira jamais, bien 
sûr). Dans la rue piétonne Rasulzadeh, il caresse, oh, 
du regard, de petits culs dodelinant, de longs cheveux 
sombres balayant de brunes épaules. Si tous les pays 
d’islam étaient comme celui-ci, pense-t-il, où les filles 
vont en cheveux et court vêtues, où l’on sert du vin et 
de la vodka dans la moindre gargote, je serais prêt à me 
faire musulman. Enfin, ce n’est pas à l’ordre du jour. Il 
tourne à gauche dans Abdulkarim Elizadeh, dont les 
trottoirs empierrés de noir et de blanc lui rappellent Lis-
bonne. À droite, un bel immeuble de style hanséatique, 
témoin de l’époque où Bakou était la capitale mondiale, 
et cosmopolite, du pétrole, porte sur un pignon, aux 
trois quarts effacée, une publicité peinte qui doit dater 
d’avant la Révolution. Souvenir très lointain du temps 
de son enfance, où Paris était une ville peinte. Noire, 
et peinte. Comme elle apparaît sur les tableaux impres-
sionnistes, ou sur les photos d’Atget, ou bien encore de 
Marville.

À en juger par les « réclames » blasonnant les murs 
aveugles, il semble qu’à l’époque où la jeune photo-
graphie entreprenait de fixer l’image d’une ville que ne 
cessaient de bouleverser les grands travaux du baron 
Haussmann, des sièges et des guerres civiles, la passion 
dominante, l’obsession, même, des Parisiens était le 
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pinard. « Vins, gros, détail », « Vins & liqueurs », 
« Commerce de vins », « Vins fins », « Magasin de 
vins », « Estaminet vins fruits & liqueurs », « Maison 
de vins », « Commerce de vins et bouillon », les 
quatre lettres vineuses estampillent les murs noirs du 
Paris d’alors comme le SPQR latin ceux de Rome. 
Paris, ses pavés, ses pâles persiennes écarquillées sur le 
goudron des murs, ses toits de zinc, son air d’attendre la 
prochaine émeute, Paris était alors la capitale mondiale 
du picrate, ce « vin bleu » qui tache la coque du bateau 
ivre, qui entonne avec Baudelaire « un chant plein de 
lumière et de fraternité », et que désignait une foule de 
noms disparus, aussi râpeux que la chose dite. Le Paris 
de son enfance, se souvient le promeneur, était resté 
une ville noire, une ville de pavés, de persiennes de bois 
à la peinture écaillée et de toits de zinc, et d’émeutes à 
venir. Sur les murs aveugles d’alors, c’étaient surtout des 
pubs pour des apéros. Dubo Dubon Dubonnet. Qui 
boit Vabé va bien. Byrrh. Suze. Clacquesin. Ce nom-là 
paraît improbable, et pourtant il est sûr que ça a existé 
– peut-être même cela existe-t-il toujours ? Garçon, un 
Clacquesin ! Il voit bien un personnage de Queneau 
commander ça. Lehameau, par exemple, dans un rade 
du Havre.

Ce n’est pas au Clacquesin en tout cas que se noir-
cissent les Écossais qui dansent un peu plus loin, au 
Finnegan’s, mais au bon vieux whisky et à la bière. 
Travailleurs des plates-formes pétrolières en mer 
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Caspienne, en perm à terre tous les quinze jours. Ça 
chauffe, comme après un match des Glasgow Rangers. 
Il glisse un œil par les fenêtres, un peu tenté d’aller 
s’en jeter un avec les pochards en kilt, mais non. Pas 
de risques inutiles. De l’autre côté, à l’angle de Zey-
nalabdin Taghiyev, il passe devant l’Inter Grand Türk 
Restorani, parfaitement vide dans une lumière blafarde 
de morgue. Il a déjà donné. Comme il ne déteste pas 
les restaurants sinistres, particulièrement dans les villes 
où il se sent étranger, à quoi ils ajoutent une touche de 
perfection désolée, il y est allé dîner un soir. Brochettes 
légèrement faisandées, trop cuites, vin violet papier de 
verre. Seul client, à une table couverte d’une plaque  
de plexi un peu poisseux. La télé transmettait un match 
de foot plutôt animé entre une équipe en bleu et une 
autre en rouge. Devant lui, dans un aquarium, deux 
monstres jaunâtres, au crâne fuyant, aux lèvres et aux 
yeux proéminents, se cherchaient des crosses – aussi bien, 
c’était peut-être de l’amour. Un autre difforme, hébété, 
frangé de membranes, baladait sa lippe en ventouse 
sur les parois de verre sale. Dans l’aquarium de la télé, 
un joueur faisait les gestes et les mimiques stéréotypés  
de celui qui se prend un carton : grands mouvements 
de bras véhéments, mains portées à la poitrine (moi ?), 
puis écartées, incrédules, doigts ouverts, puis ballantes, 
accablées par tant d’injustice, yeux écarquillés puis levés 
au ciel. Ç’avait été une bonne soirée, conforme à ses 
attentes. Tout de même, ne pas en abuser.
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Le voici maintenant parvenu au petit restau où il 
dîne presque chaque soir, le Mangal. Il y connaît, en 
azéri et en russe, les noms de tous les plats, de toute 
façon il prend toujours les mêmes. Il occupe aussi tou-
jours la même table (il n’y a pas foule). Le voyageur loin 
de chez lui est comme un dé qu’on a lancé, pendant 
un bref moment il tourne sur lui-même, hésite, vacille, 
puis il trouve un équilibre, et n’en bouge plus. Des habi-
tudes sont prises, d’autant plus nécessaires que presque 
tout, alentour, est inconnu. Il aime mettre à l’essai son 
russe extrêmement rudimentaire, mais le personnel 
connaît un peu d’anglais, et ainsi on répond Welcome à 
son Sdrasdvouitié 1, et sa commande d’une brochette de 
poulet, kouritsa, est confirmée par un chicken shashlik. 
Cela le déçoit un peu, mais il comprend que si pour lui 
le russe est une langue luxueuse, parce que difficile et 
rare, pour ses hôtes c’est juste celle de l’ancien occupant, 
et qu’eux tirent fierté de baragouiner l’anglais. Pour lui, 
demander un bakal vina, un verre de vin, manifeste 
qu’il n’est pas n’importe quel pied-plat international, 
un quelconque cadre d’une compagnie pétrolière, mais 
eux s’enorgueillissent de montrer qu’ils ne sont pas des 
ploucs caucasiens, qu’ils sont déjà mondialisés. Chicken 
shashlik, donc, and a glass of wine, please, krasnii i 

1. J’utilise dans ce livre une transcription phonétique person-
nelle qui me paraît reproduire à peu près les sonorités du russe, 
à la différence de celles généralement employées.
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soukhoï, pardon, red and dry. Tout en mastiquant cette 
fameuse brochette de poulet, il pense (vaguement, dis-
traitement, comme toujours) à ce paradoxe qui fait 
que ceux qui se trouvent au cœur du monde aspirent à 
s’en distinguer, tandis que ceux qui en sont éloignés ne 
rêvent que de s’y intégrer.

Plus tard, il fait nuit, il marche le long de la mer, 
sur la promenade considérablement large, et agréable 
en proportion, qu’on appelle le boulvar. La mer, 
d’ailleurs… c’est vite dit. La Caspienne est-elle une mer, 
ou un lac ? On en discute. Les deux se soutiennent. Au 
goût, c’est une mer : salée, mais la mer Morte l’est aussi, 
et même bien plus, et personne ne prétend, en dépit 
de son nom, qu’il s’agit d’une vraie mer. À l’œil, c’est 
pareil : à Bakou, le soleil se lève sur la ligne abstraite 
de l’horizon (hachurée cependant par le labyrinthe de 
ferraille des anciennes plates-formes pétrolières sovié-
tiques). Une étendue d’eau salée dont on ne voit pas 
l’autre rive, ça a tout l’air d’être une mer. Mais on ne 
décide pas sur de simples impressions, visuelles ou gus-
tatives, du statut de 370 000 km2 d’eau (the largest body 
of water enclosed on Earth, selon Wikipedia). On sent 
bien que ça exige du concept. Et là, pas de discussion : 
pour être une mer, il faut communiquer avec toutes les 
autres (comme pour être un mot). La Caspienne, pri-
sonnière des terres depuis cinq millions d’années, ne 
serait donc que le plus grand lac du monde ? Alexandre 
Dumas, dans le récit de son Voyage au Caucase, semble 

100017 – BAKOU BaT-4_BR.indd   17 8/04/10   9:56:13

Extrait de la publication



bakou,  derniers  jours



tenir pour acquis qu’une « soupape souterraine », un 
clapet en somme, la « met en communication avec la 
mer Noire et le golfe Persique » : la Caspienne serait ainsi 
une sorte de prodigieuse baignoire, mais ce clapet et  
les siphons et tuyauteries souterraines qui s’ensuivent 
en feraient aussi une mer (on imagine les aventures pal-
pitantes que Jules Verne ou Albert Robida auraient pu 
écrire, de la Caspienne à la mer Noire par les entrailles de 
la Terre, avec sous-marins de poche mus par des bobines 
de Ruhmkorff et scaphandres en gutta-percha). Dumas 
fait cette hypothèse farfelue parce qu’il s’étonne, comme 
beaucoup d’autres avant et après lui, des variations du 
niveau de l’eau : à son époque, elle montait (il semble 
qu’elle monte toujours, bien que les opinions à cet égard 
varient). Il imagine donc que le clapet est bouché. Il 
évoque cet « étrange problème à résoudre » un jour qu’on 
l’emmène voir le château immergé de Sabayil (qu’il 
appelle un « caravansérail »), dont le sommet des tours 
dépasse d’un pied la surface. Il jette dans l’une d’elles 
une « fusée à la Congreve » qui effraie fort les poissons.

Aujourd’hui on ne voit plus rien du château, mais on 
sait qu’il est là, sous les eaux du port. Sur certaines cartes 
il figure, sur d’autres non. On en a remonté quelques 
vestiges, des linteaux de pierre gravée qui proclament 
que Dieu est grand, une face sculptée qui ressemble à 
une figure de chapiteau roman. Cette forteresse noyée 
intrigue. Souvenirs de la ville d’Ys, bien sûr, et de la 
Kitej russe, ou de cette Dunwich dont W. G. Sebald 
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parle dans Les Anneaux de Saturne, qui depuis le 
Moyen Âge a glissé à la mer (longtemps ont subsisté, 
nous dit-il, dressés comme des colonnes ou des che-
minées, les conduits maçonnés des puits, abandonnés 
par le sol où ils avaient été forés : vision qui évoque, 
dans Les Villes invisibles de Calvino, la ville d’Armille, 
dont tout a disparu hormis les canalisations qui esca-
ladent l’espace vide, portant dans le ciel robinets et 
pommes de douche dont la pluie fait briller le corps de 
sveltes jeunes femmes nues). Curieusement, Sebald dit 
de la région de Dunwich qu’elle est « si vide et si désolée 
que quelqu’un qu’on déposerait là sans lui fournir la 
moindre indication ne saurait dire avec certitude s’il 
se trouve sur la côte de la mer du Nord ou au bord de 
la mer Caspienne ». Autour du château englouti c’est 
toute une littérature et une mythologie subaquatiques 
qui remontent à la surface de la mémoire, Vingt mille 
lieues sous les mers et Le Secret de la licorne, l’Atlantide de 
Platon et Le Monde perdu sous la mer de Conan Doyle, 
et même un poème de Maeterlinck, Cloche à plongeur 
(Maeterlinck ! qui lit encore Maeterlinck ?) : « L’ombre 
des grands voiliers passe sur les dahlias des forêts sous-
marines ; et je suis un moment à l’ombre des baleines 
qui s’en vont vers le pôle. » Ici, aucune ombre ne passe 
sur les tours englouties, même en plein midi. Au 
Musée historique, un vieil homme extraordinairement 
maigre et ridé, et boiteux, qui s’occupe d’archéologie 
sous-marine, lui a dit avec tristesse que dans l’eau trop 
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pleine de pétrole, on ne distinguait plus rien. Les tours 
qu’il se souvenait avoir vues émerger, dans sa jeunesse, 
sont désormais enveloppées d’un linceul d’encre. Des 
milliers de bulles, sous le parapet du boulvar, crèvent 
continûment l’eau lisse, laquée, striée de larges traînées 
chocolat. Y jeter une allumette ? La grande distraction, 
à l’époque où Dumas visitait Bakou, était d’allumer la 
mer saturée de gaz. On jette de l’étoupe enflammée, 
raconte-t-il, et « la mer prend feu comme un vaste bol 
de punch ». « Nous naviguions littéralement au milieu 
des flammes », qui heureusement « étaient subtiles 
comme celles de l’esprit-de-vin, et à peine en sentions-
nous la douce chaleur ». « Notre barque, ajoute-t-il, avait 
l’air de celle de Charon traversant le fleuve des Enfers. » 
Ni mer ni lac, la Caspienne serait-elle le funèbre  
Achéron ?

Des manèges tournent sous les arbres du boulvar, 
des couples sont attablés aux guinguettes, des militaires 
déambulent, en uniforme vert épinard, coiffés de consi-
dérables casquettes galonnées d’or. Des petits dragueurs 
tentent leur chance, maladroitement, auprès de filles 
en jean et talons hauts qui se tiennent par la main, ils 
se font rembarrer. Leurs copains les suivent, ricanants, 
admiratifs au fond. Allure affranchie, mains passées 
dans les poches fessières. La bande va se défouler sur un 
punching-ball électronique. Un rat bien dodu fouille 
dans les poubelles des guinguettes. La nuit est douce. 
À la hauteur d’un petit palais blanc qui fut, au début 
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de l’autre siècle, le cinéma Phénomène, un passage sou-
terrain évite au piéton l’effroi de traverser le flot auto-
mobile de Neftchiler Prospekt, le cours des Pétroliers. 
L’entrée du passage est ornée d’une pensée du président 
Ilham Aliyev, l’actuel, fils du précédent, Hayder Aliyev. 
Hayder n’était pas seulement le père d’Ilham, il était 
surtout le Père de la Nation. Partout dans la ville, ses 
portraits géants interpellent le passant : l’encouragent, 
l’exhortent, l’enseignent, l’admonestent. Gueule de 
pater familias, de père sévère, de père absolu, de petit 
père des peuples. Le fils s’exhibe moins (il faut dire qu’il 
a une tête assez comique de poulet à moustache), mais 
il n’est pas avare de ses pensées. « Azərbaycanin uğurlu 
inkişafi artiq realliqdir », ainsi s’énonce celle qui 
préside au passage souterrain. Le piéton qui s’y engage 
ne sait pas ce que ça veut dire, mais il est sûr qu’il s’agit 
d’une bonne pensée, très recommandable.

Et puis de nouveau la rue Rasulzadeh où le joueur de 
tar le salue au passage parce qu’il lui a donné un billet 
de cinq manats, un autre soir, les statues des écrivains 
montant la garde autour de leur palais en sucre filé, 
la porte d’Isheri Sheher flanquée de ses tours d’échi-
quier, la danse des vieux caractères persans gravés 
dans la pierre. Sur Kiçik Qala il croise deux types en 
uniforme d’intégristes, calotte sur le crâne, barbe en 
éventail et pantalon trop court, une rencontre pas fré-
quente ici (Dieu soit loué). Des chats maraudent par 
les ruelles tortueuses, tranchées d’ombre et de clair de 
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lune. Rue Mirza Mansûr il sonne à la porte du petit 
hôtel, et bientôt le voici sur sa terrasse, sirotant un 
whisky douze ans d’âge, cadeau du secrétaire adjoint 
de l’Union des écrivains (il lui a semblé comprendre 
que c’était sa fonction, mais il n’en est pas sûr, étant 
donné l’indigence du sabir anglo-russe qu’ils avaient en 
partage ; enfin, c’était un type qui possédait une grosse 
voiture et semblait lui vouloir du bien). Des lueurs ser-
pentent sur l’eau noire, mais ce ne sont pas les flammes 
d’or qu’a traversées Dumas, seulement les reflets de la 
lune. Au fond de la baie on voit se profiler sur l’ho-
rizon la silhouette basse de l’île de Nargin, qui fut une 
île-prison du temps du Guépéou. La tour de la télé-
vision, moderne minaret versicolore planté au-dessus du 
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