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«All goes onward and outward, nothing collapses,
And to die is different from what any one supposed
and luckier. »

Walt Whitman, «Song of myself», Leaves of Grass
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Harmonie du soir

Chaque soir, a 'heure ou les hirondelles tourbil-
lonnent dans le ciel mauve, un homme aux cheveux
gris franchit la porte d’un petit hotel de la rue Mirza
Manstr, tourne a droite dans Harb, puis & gauche dans
Sabir, que surplombent de beaux balcons de bois parfois
entortillés d’une vigne, pavoisés de linge. Tombé d’un
minaret proche du palais des Shirvanshahs, I'appel d’'un
muezzin suspend dans ['air de fréles festons sonores — si
discret, presque plaintif, qu’il en devient émouvant. Le
Dieu quinvoque cette voix de violoncelle n’a pas l'air
terrible, on l'inviterait bien au restau, justement on dine
seul ce soir — comme tant d’autres soirs. Les feuilles des
figuiers plaquent des mains vertes, tremblantes, sur le
ciel. Autour de Kicik Qala on décroche des murs les
tapis aux couleurs et aux rythmes de vitrail. Le pro-
meneur passe a présent la double porte percée dans la
muraille d’Isheri Sheher, la Vieille Ville (ou plutdt, pour

traduire exactement, la Ville intérieure). Les tours gréles
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ressemblent a des pieces d’échecs ou a des moulins a
poivre (Alexandre Dumas, en 1858, remarquait que les
fortifications de Bakou étaient faites pour contenir des

attaques a 'arme blanche, pas pour résister a de I'ar-
tillerie). Il hésite un moment avant de franchir le flot
de grosses cylindrées — luxueuses allemandes, énormes
4 x 4, monumentales bagnoles d’un noir lustré, dont
les conducteurs jouent nerveusement de I'embrayage
au pied des murailles. Bousculade de corbillards turbo-
compressés pilotés par des croque-morts moustachus a
lunettes Ray-Ban.

Clest sans doute ici, devant la double porte d’Isheri
Sheher, que fut traitreusement assassiné, en 1806,
le général-comte Tsitsianov, commandant les forces
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russes du Caucase, qui assiégeait la ville. Traitreu-
sement peut-étre, mais il ne 'avait pas volé, tant sont
avérés sa férocité et son mépris des peuples asiatiques.
Le khan de Bakou envoya parait-il sa téte, enveloppée
dans un sac de sel, au shah de Perse. C’est sans doute
ici, quelque part au milieu des voitures qui dévalent
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Istiglaliyat, qu’advint cette légitime fourberie, au
cours d’une entrevue. Pavillons de tapis pourpre et
noir, chevaux, sabres, turbans et bicornes, murailles
crénelées — et la mort. A coups de coutelas, de pis-
tolet? Les versions different. Enfin, il ne 'avait pas
volé. Sans doute ici, mais pas slirement: comme toutes
les villes qui ont connu plusieurs dominations, Bakou
ne cesse d’effacer les traces de son histoire. Difhicile
de retrouver un lieu que n’a pas validé la derniere en
date des mémoires officielles. Le monument que les
Russes, une fois la ville prise, élevérent a leur « martyr»
fut détruit comme tsariste par les bolcheviks, comme
le seront 4 leur tour les symboles révolutionnaires, la
langue et I'alphabet communs aux tsaristes et aux com-
munistes ont été proscrits, 'onomastique a changé plu-
sieurs fois. La ville moderne traduit et trahit les villes
anciennes. Cette histoire de téte coupée en rappelle
d’autres, qu’il connait un peu, au promeneur solitaire:
celle de Gordon présentée au Mahdi, 3 Khartoum,
celle du Mahdi envoyée par Kitchener a la reine Vic-
toria. UHistoire est une frise de tétes coupées, songe-
t-il vaguement. Ce sont des réflexions qu'on se fait
quand on marche — comme sans y penser, ou plut6t au
gré de ce soliloque intérieur que se tiennent les mar-
cheurs, et qui est a la pensée ce que le grommellement
est a la parole éloquente.

Poursuivant son chemin, il laisse maintenant sur
sa gauche un petit palais de sucre blanc que gardent,
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sous des arcs persans fardés de mosaiques bleues, des
statues de messieurs & moustaches qui sont des écri-
vains d’autrefois. Il faudra, se dit-il, que jaille un jour
visiter ce musée de la littérature (il n’ira jamais, bien
str). Dans la rue piétonne Rasulzadeh, il caresse, oh,
du regard, de petits culs dodelinant, de longs cheveux
sombres balayant de brunes épaules. Si tous les pays
d’islam étaient comme celui-ci, pense-t-il, ou les filles
vont en cheveux et court vétues, ol 'on sert du vin et
de la vodka dans la moindre gargote, je serais prét & me
faire musulman. Enfin, ce n'est pas a l'ordre du jour. 1
tourne a gauche dans Abdulkarim Elizadeh, dont les
trottoirs empierrés de noir et de blanc lui rappellent Lis-
bonne. A droite, un bel immeuble de style hanséatique,
témoin de 'époque ol Bakou était la capitale mondiale,
et cosmopolite, du pétrole, porte sur un pignon, aux
trois quarts effacée, une publicité peinte qui doit dater
d’avant la Révolution. Souvenir tres lointain du temps
de son enfance, ou Paris était une ville peinte. Noire,
et peinte. Comme elle apparait sur les tableaux impres-
sionnistes, ou sur les photos d’Atget, ou bien encore de
Marville.

A en juger par les «réclames» blasonnant les murs
aveugles, il semble qu’a I'époque ot la jeune photo-
graphie entreprenait de fixer 'image d’une ville que ne
cessaient de bouleverser les grands travaux du baron
Haussmann, des sieges et des guerres civiles, la passion
dominante, 'obsession, méme, des Parisiens était le
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pinard. « VINS, GROS, DETAIL», « VINS & LIQUEURS »,
« COMMERCE DE VINS », « VINS FINS», « MAGASIN DE
VINS », « ESTAMINET VINS FRUITS & LIQUEURS », « MAISON
DE VINS », « COMMERCE DE VINS ET BOUILLON », les
quatre lettres vineuses estampillent les murs noirs du
Paris d’alors comme le SPQR latin ceux de Rome.
Paris, ses pavés, ses ples persiennes écarquillées sur le
goudron des murs, ses toits de zing, son air d’attendre la
prochaine émeute, Paris était alors la capitale mondiale
du picrate, ce «vin bleu» qui tache la coque du bateau
ivre, qui entonne avec Baudelaire «un chant plein de
lumiére et de fraternité», et que désignait une foule de
noms disparus, aussi ripeux que la chose dite. Le Paris
de son enfance, se souvient le promeneur, était resté
une ville noire, une ville de pavés, de persiennes de bois
a la peinture écaillée et de toits de zinc, et d’émeutes a
venir. Sur les murs aveugles d’alors, ¢’étaient surtout des
pubs pour des apéros. Dubo Dubon Dubonnet. Qui
boit Vabé va bien. Byrrh. Suze. Clacquesin. Ce nom-la
parait improbable, et pourtant il est stir que ¢a a existé
— peut-étre méme cela existe-t-il toujours? Gargon, un
Clacquesin! Il voit bien un personnage de Queneau
commander ¢a. Lehameau, par exemple, dans un rade
du Havre.

Ce n’est pas au Clacquesin en tout cas que se noir-
cissent les Ecossais qui dansent un peu plus loin, au
Finnegan’s, mais au bon vieux whisky et a la biere.
Travailleurs des plates-formes pétrolieéres en mer
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Caspienne, en perm 2 terre tous les quinze jours. Ca
chauffe, comme aprés un match des Glasgow Rangers.
Il glisse un ceil par les fenétres, un peu tenté d’aller
s'en jeter un avec les pochards en kilt, mais non. Pas
de risques inutiles. De l'autre coté, a 'angle de Zey-
nalabdin Taghiyev, il passe devant I'Inter Grand Tiirk
Restorani, parfaitement vide dans une lumiere blafarde
de morgue. Il a déja donné. Comme il ne déteste pas
les restaurants sinistres, particulierement dans les villes
ou il se sent étranger, a quoi ils ajoutent une touche de
perfection désolée, il y est allé diner un soir. Brochettes
légerement faisandées, trop cuites, vin violet papier de
verre. Seul client, a une table couverte d’une plaque
de plexi un peu poisseux. La télé transmettait un match
de foot plutdt animé entre une équipe en bleu et une
autre en rouge. Devant lui, dans un aquarium, deux
monstres jaunatres, au crane fuyant, aux levres et aux
yeux proéminents, se cherchaient des crosses — aussi bien,
c’était peut-étre de 'amour. Un autre difforme, hébété,
frangé de membranes, baladait sa lippe en ventouse
sur les parois de verre sale. Dans 'aquarium de la télé,
un joueur faisait les gestes et les mimiques stéréotypés
de celui qui se prend un carton: grands mouvements
de bras véhéments, mains portées a la poitrine (moi?),
puis écartées, incrédules, doigts ouverts, puis ballantes,
accablées par tant d’injustice, yeux écarquillés puis levés
au ciel. C’avait été une bonne soirée, conforme 2 ses
attentes. Tout de méme, ne pas en abuser.

IS
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Le voici maintenant parvenu au petit restau ou il
dine presque chaque soir, le Mangal. Il y connait, en
azéri et en russe, les noms de tous les plats, de toute
fagon il prend toujours les mémes. Il occupe aussi tou-
jours la méme table (il n’y a pas foule). Le voyageur loin
de chez lui est comme un dé qu'on a lancé, pendant
un bref moment il tourne sur lui-méme, hésite, vacille,
puis il trouve un équilibre, et n’en bouge plus. Des habi-
tudes sont prises, d’autant plus nécessaires que presque
tout, alentour, est inconnu. Il aime mettre a 'essai son
russe extrémement rudimentaire, mais le personnel
connait un peu d’anglais, et ainsi on répond Welcome a
son Sdrasdvouitié', et sa commande d’une brochette de
poulet, kouritsa, est confirmée par un chicken shashlik.
Cela le dégoit un peu, mais il comprend que si pour lui
le russe est une langue luxueuse, parce que difficile et
rare, pour ses hotes C’est juste celle de 'ancien occupant,
et queux tirent fierté de baragouiner I'anglais. Pour lui,
demander un bakal vina, un verre de vin, manifeste
quil n’est pas n’'importe quel pied-plat international,
un quelconque cadre d’une compagnie pétroli¢re, mais
eux s’ enorgueillissent de montrer qu'ils ne sont pas des
ploucs caucasiens, qu'ils sont déja mondialisés. Chicken
shashlik, donc, and a glass of wine, please, krasnii i

1. Judilise dans ce livre une transcription phonétique person-
nelle qui me parait reproduire a peu pres les sonorités du russe,
a la différence de celles généralement employées.

16

Extrait de la publication



BAKOU, DERNIERS JOURS

soukhoi, pardon, red and dry. Tout en mastiquant cette
fameuse brochette de poulet, il pense (vaguement, dis-
traitement, comme toujours) a ce paradoxe qui fait
que ceux qui se trouvent au cceur du monde aspirent a
sen distinguer, tandis que ceux qui en sont éloignés ne
révent que de s’y intégrer.

Plus tard, il fait nuit, il marche le long de la mer,
sur la promenade considérablement large, et agréable
en proportion, quon appelle le boulvar. La mer,
d’ailleurs. .. Cest vite dit. La Caspienne est-elle une mer,
ou un lac? On en discute. Les deux se soutiennent. Au
golit, Cest une mer: salée, mais la mer Morte lest aussi,
et méme bien plus, et personne ne prétend, en dépit
de son nom, qu’il sagit d’une vraie mer. A Peeil, Cest
pareil : 2 Bakou, le soleil se léve sur la ligne abstraite
de I'horizon (hachurée cependant par le labyrinthe de
ferraille des anciennes plates-formes pétrolieres sovié-
tiques). Une étendue d’eau salée dont on ne voit pas
lautre rive, ¢a a tout I'air d’étre une mer. Mais on ne
décide pas sur de simples impressions, visuelles ou gus-
tatives, du statut de 370 000 km? d’eau (¢he largest body
of water enclosed on Earth, selon Wikipedia). On sent
bien que ¢a exige du concept. Et 13, pas de discussion:
pour étre une mer, il faut communiquer avec toutes les
autres (comme pour étre un mot). La Caspienne, pri-
sonniére des terres depuis cinq millions d’années, ne
serait donc que le plus grand lac du monde? Alexandre
Dumas, dans le récit de son Voyage au Caucase, semble
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tenir pour acquis qu'une «soupape souterraine», un
clapet en somme, la « met en communication avec la
mer Noire et le golfe Persique»: la Caspienne serait ainsi
une sorte de prodigieuse baignoire, mais ce clapet et
les siphons et tuyauteries souterraines qui s’ensuivent
en feraient aussi une mer (on imagine les aventures pal-
pitantes que Jules Verne ou Albert Robida auraient pu
écrire, de la Caspienne a la mer Noire par les entrailles de
la Terre, avec sous-marins de poche mus par des bobines
de Ruhmkorft et scaphandres en gutta-percha). Dumas
fait cette hypothese farfelue parce qu’il s'étonne, comme
beaucoup d’autres avant et apres lui, des variations du
niveau de I'eau: a son époque, elle montait (il semble
quelle monte toujours, bien que les opinions a cet égard
varient). Il imagine donc que le clapet est bouché. Il
évoque cet «étrange probléme a résoudre» un jour qu'on
'emmene voir le chateau immergé de Sabayil (qu’il
appelle un «caravansérail »), dont le sommet des tours
dépasse d’un pied la surface. Il jette dans 'une d’elles
une «fusée a la Congreve» qui effraie fort les poissons.

Aujourd’hui on ne voit plus rien du chiteau, mais on
sait qUil est 13, sous les eaux du port. Sur certaines cartes
il figure, sur d’autres non. On en a remonté quelques
vestiges, des linteaux de pierre gravée qui proclament
que Dieu est grand, une face sculptée qui ressemble a
une figure de chapiteau roman. Cette forteresse noyée
intrigue. Souvenirs de la ville d’Ys, bien str, et de la
Kitej russe, ou de cette Dunwich dont W. G. Sebald
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parle dans Les Anneaux de Saturne, qui depuis le
Moyen Age a glissé 4 la mer (longtemps ont subsisté,
nous dit-il, dressés comme des colonnes ou des che-
minées, les conduits magonnés des puits, abandonnés
par le sol ou ils avaient été forés: vision qui évoque,
dans Les Villes invisibles de Calvino, la ville d’Armille,
dont tout a disparu hormis les canalisations qui esca-
ladent I'espace vide, portant dans le ciel robinets et
pommes de douche dont la pluie fait briller le corps de
sveltes jeunes femmes nues). Curieusement, Sebald dit
de la région de Dunwich qu’elle est «si vide et si désolée
que quelqu'un qu’on déposerait 1a sans lui fournir la
moindre indication ne saurait dire avec certitude s'il
se trouve sur la cote de la mer du Nord ou au bord de
la mer Caspienne». Autour du chateau englouti c’est
toute une littérature et une mythologie subaquatiques
qui remontent a la surface de la mémoire, Vingt mille
lieues sous les mers et Le Secret de la licorne, I Atlantide de
Platon et Le Monde perdu sous la mer de Conan Doyle,
et méme un poeme de Maeterlinck, Cloche a plongeur
(Maeterlinck! qui lit encore Maeterlinck?) : « Combre
des grands voiliers passe sur les dahlias des foréts sous-
marines; et je suis un moment a 'ombre des baleines
qui s'en vont vers le pdle.» Ici, aucune ombre ne passe
sur les tours englouties, méme en plein midi. Au
Musée historique, un vieil homme extraordinairement
maigre et ridé, et boiteux, qui soccupe d’archéologie
sous-marine, lui a dit avec tristesse que dans I'eau trop
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pleine de pétrole, on ne distinguait plus rien. Les tours
qu’il se souvenait avoir vues émerger, dans sa jeunesse,
sont désormais enveloppées d’un linceul d’encre. Des
milliers de bulles, sous le parapet du boulvar, crévent
contintiment I'eau lisse, laquée, striée de larges trainées
chocolat. Y jeter une allumette? La grande distraction,
a 'époque ot Dumas visitait Bakou, était d’allumer la
mer saturée de gaz. On jette de 'étoupe enflammée,
raconte-t-il, et «la mer prend feu comme un vaste bol
de punch». «Nous naviguions littéralement au milieu
des flammes», qui heureusement «étaient subtiles
comme celles de 'esprit-de-vin, et  peine en sentions-
nous la douce chaleur». « Notre barque, ajoute-t-il, avait
lair de celle de Charon traversant le fleuve des Enfers. »
Ni mer ni lac, la Caspienne serait-elle le funebre
Achéron?

Des maneges tournent sous les arbres du boulvar,
des couples sont attablés aux guinguettes, des militaires
déambulent, en uniforme vert épinard, coiffés de consi-
dérables casquettes galonnées d’or. Des petits dragueurs
tentent leur chance, maladroitement, aupres de filles
en jean et talons hauts qui se tiennent par la main, ils
se font rembarrer. Leurs copains les suivent, ricanants,
admiratifs au fond. Allure affranchie, mains passées
dans les poches fessieres. La bande va se défouler sur un
punching-ball électronique. Un rat bien dodu fouille
dans les poubelles des guinguettes. La nuit est douce.
A la hauteur d’un petit palais blanc qui fut, au début
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de l'autre siecle, le cinéma Phénomene, un passage sou-
terrain évite au piéton effroi de traverser le flot auto-
mobile de Neftchiler Prospekt, le cours des Pétroliers.
Lentrée du passage est ornée d’une pensée du président
I[Tham Aliyev, 'actuel, fils du précédent, Hayder Aliyev.
Hayder n’était pas seulement le pere d’Ilham, il était
surtout le Pére de la Nation. Partout dans la ville, ses
portraits géants interpellent le passant: I'encouragent,
I'exhortent, 'enseignent, 'admonestent. Gueule de
pater familias, de pére sévére, de pére absolu, de petit
pere des peuples. Le fils s'exhibe moins (il faut dire qu’il
a une téte assez comique de poulet 2 moustache), mais
il W’est pas avare de ses pensées. « AZORBAYCANIN UGURLU
INKISAFI ARTIQ REALLIQDIR», ainsi s énonce celle qui
préside au passage souterrain. Le piéton qui s’y engage
ne sait pas ce que ¢a veut dire, mais il est sir qu'il s'agit
d’une bonne pensée, trés recommandable.

Et puis de nouveau la rue Rasulzadeh ot le joueur de
tar le salue au passage parce qu’il lui a donné un billet
de cinq manats, un autre soir, les statues des écrivains
montant la garde autour de leur palais en sucre filé,
la porte d’Isheri Sheher flanquée de ses tours d’échi-
quier, la danse des vieux caractéres persans gravés
dans la pierre. Sur Kicik Qala il croise deux types en
uniforme d’intégristes, calotte sur le crine, barbe en
éventail et pantalon trop court, une rencontre pas fré-
quente ici (Dieu soit loué). Des chats maraudent par
les ruelles tortueuses, tranchées d’ombre et de clair de
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lune. Rue Mirza Manstir il sonne 4 la porte du petit
hétel, et bientot le voici sur sa terrasse, sirotant un
whisky douze ans d’age, cadeau du secrétaire adjoint
de ’'Union des écrivains (il lui a semblé comprendre
que c’était sa fonction, mais il n’en est pas siir, étant
donné I'indigence du sabir anglo-russe qu'ils avaient en
partage; enfin, c’était un type qui possédait une grosse
voiture et semblait lui vouloir du bien). Des lueurs ser-
pentent sur I'eau noire, mais ce ne sont pas les lammes
d’or qu’a traversées Dumas, seulement les reflets de la
lune. Au fond de la baie on voit se profiler sur 'ho-
rizon la silhouette basse de I'lle de Nargin, qui fut une
ile-prison du temps du Guépéou. La tour de la télé-

vision, moderne minaret versicolore planté au-dessus du
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