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Maryse Condé¢, née en Guadeloupe, partage aujourd’hui son temps,
aprés de nombreuses années d’enseignement & Columbia University, entre
Paris et New York. Elle a publi¢ plus d’une vingtaine de romans, dont Moi,
Tituba sorciére... et Traversée de la Mangrove.






A mes trois Silles
et
mes deux petites-filles

Je ne saurais citer tous ceux dont les
écrits ont permis cette reconstitution.
Mais je remercie Raymond Boutin,
Lucie Julia, Jean-Michel Renault

et, tout particuliérement,

Jean-Pierre Sainton.
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Il devient indifférent que je me souvienne
ou que jinvente, que jemprunte ou que
j’imagine.

BERNARD PINGAUD

Les Anneaux du manége.
Ecriture et littérature
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Elle est morte bien avant ma naissance,
quelques années apres le mariage de mes parents.

Je ne connaissais d’elle qu'une photographie
couleur sépia signée Cattan, le meilleur artiste de
I'époque. Posée sur le dessus du piano ou je faisais
mes gammes, la femme qu’elle représentait portait
une robe ornée d’un large col de dentelle, ce qui
lui donnait l'air d’une écoliere. Impression ren-
forcée par ses formes menues. Ses pieds minus-
cules étaient chaussés de souliers vernis a barrettes,
pareils & ceux d’une premi¢re communiante. Un
collier grén d’o enserrait son cou délicat. Quel
age avait-elle ? Erait-elle jolie ? Je n’aurais su le dire.
En tout cas, elle arrétait le regard qui ne pouvait
plus se détacher d’elle.

A chaque fois, sa vue me causait un certain
malaise. La mére de ma mére avait une peau d’une
blancheur australienne. Ses yeux pales a la Rim-
baud, enfoncés dans leurs orbites, étaient réduits
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a deux fentes asiatiques. Elle fixait 'objectif sans
I'ombre d’un sourire, sans nul souci de paraitre
gracieuse. Son « mouchoir » & deux pointes signi-
fiait une station inférieure. « Kité mouchwa pou
chapo », quitter le mouchoir et prendre le chapeau,
était alors 'expression qui saluait 'ascension
sociale féminine. Bref, elle détonait dans mon uni-
vers de femmes en capeline de paille d’Italie,
d’hommes cravatés en costumes trois pieces de fil
a fil, tous negres noirs bon teint. Elle me paraissait
doublement étrangere.

Un jour, javais sept, huit ans, je ne pus plus
tenir :

— Maman, comment sappelait bonne-
maman ?

— Victoire Elodie Quidal.

Le nom m’emplit d’admiration, moi qui déplo-
rais les sonorités du mien. Je haissais surtout mon
prénom que je jugeais micvre. Maryse, petite
Marie? Celui-la avait le poids d’'une médaille de
bronze. Sonore. J’insistai :

— Qulest-ce qu’elle faisait dans la vie?

Je me rappelle que le jour déclinait, le soleil déja
couleur d’orange dans le ciel qui virait au gris.
Nous étions dans la chambre a coucher de ma
meére. Moi, malgré les interdictions, vautrée sur
son lit. Elle, assise pres de la fenétre largement
ouverte pour profiter du dernier reste de lumiere.
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Elle poussait d’un doigt élégamment chaussé d’'un
dé d’argent une aiguille dans un linge. Elle laissa
tomber :

— Elle se louait.

Dans ma stupeur, je me redressai :

— Tu veux dire qu’elle était... une... bonne?
dis-je incrédule et mortifiée.

Ma meére me fit face :

— Oui. C’était une cuisiniere.

— Une cuisinié¢re! m’exclamai-je.

C’était la meilleure des blagues. Ma meére, fille
d’une cuisiniere! Elle qui n’avait pas de palais et
était notoirement incapable de faire cuire un ceuf.
Lors de nos séjours a Paris, la semaine, nous
raclions des boites de conserve; le dimanche, nous
écumions les restaurants.

— Une cuisiniére hors pair, dit ma mére avec
emphase. Sa main était celle d’un véritable chef.

Je m’empressai, ravie :

— Moi aussi, je voudrais étre une cuisiniére.

A Pexpression de ma mére, je sus que je faisais
fausse route. Elle ne m’élevait pas pour devenir
une cuisiniere, méme un chef. Je me hitai d’opé-
rer une diversion :

— Et elle ne t’a appris aucun truc, aucune
recette?

Elle ne répondit pas a la question et poursuivit :

— Elle a d’abord travaillé 2 Grand-Bourg pour
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les Jovial, des parents. Ca s'est mal terminé. Tres
mal. Ensuite... ensuite... elle a émigré a La Pointe
et sest louée jusqu'a sa mort pour des blancs pays,
les Walberg. Cest chez eux que j’ai grandi, ajouta-
t-elle.

Jallais de stupeur en stupeur. La réalité
dépassait la fiction. Penser que cette noiriste avant
la lettre avait grandi dans une famille de blancs
pays! Comment était-ce possible? Je tentai d’y
voir clair :

— Elle ne s'est jamais mariée alors? Qui était
ton pere?

Cette conversation peut sidérer. A cette époque,
posséder un pere, étre reconnu de lui, partager ses
jours ou simplement porter son nom était I'apa-
nage de rares privilégiés. Il ne me choquait nul-
lement que mes parents surgissent, a I'instar de
tant d’autres, d’une espéce de brouillard. Mon
pére, bavard impénitent, prétendait que son pere
était parti faire pousser I'or de Paramaribo en
Guyane hollandaise, abandonnant sa meére et son
bébé au sein sur le Morne a Cayes. D’autres fois, il
affirmait que c’était un marin au long cours, cha-
viré au large de Sumatra. Ou érait la vérité? Je
crois quil la recréait a volonté, prenant plaisir
a prononcer des syllabes qui le faisaient réver :
Paramaribo. Sumatra. Grace a lui, j’ai compris
depuis petite que les identités se forgent.
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Ma mere plia son ouvrage :

— Je n’ai pas envie de parler de tout cela en ce
moment. C’est trop douloureux. Une autre fois
peut-étre. Va apprendre tes legons.

Pétrifiée, je quittai la piece.

Evidemment, il n’y eut jamais « d’autre fois ».
Nous ne reprimes jamais cette conversation. Ma
meére ne me révéla jamais qui était son pére ni les
circonstances de sa naissance. Pourtant cet entre-
tien ne quitta plus mon esprit. Ce jour-la, sans
doute, naquit ma résolution de me documenter
sur Victoire Quidal. Mais ma vie a été une telle
bousculade. J’ai laissé passer année sur année. Par-
fois, je me réveillais la nuit et la voyais assise dans
un coin de la chambre, semblable 4 un reproche,
tellement différente de ce que je devenais.

— Qu’as-tu a faire a courir a Ségou, au Japon,
en Afrique du Sud? A quoi riment tous ces dépla-
cements? Ne sais-tu pas que ['unique voyage qui
compte est intérieur? Quattends-tu pour tinté-
resser & moi? Cela seul compte! semblait-elle me
dire.

Maintenant jai le loisir d’emprunter sa trace.

Son image est malaisée, difficile & cerner. Pour
les uns, elle fut belle. Pour les autres, blafarde et
laide. Pour certains, ce fut une créature soumise,
illettrée, sans intérét. Pour d’autres, un véritable
Machiavel en jupon. Pour en parler, ma mere
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utilisait ces clichés galvaudés aux Antilles et qui ne
signifient plus rien :

— Elle ne savait ni lire ni écrire. Pourtant,
c’était un poto-mitan, une matador.

Assurément pas! Elle ne fut pas un poto-mitan.
Cependant, avec les moyens misérables dont elle
disposait, elle parvint a forcer pour sa fille les
portes de la petite bourgeoisie noire naissante.

En fin de compte, le jeu en valait-il la chandelle?

Cest 1 toute la question que je me pose. Cette
faculté de souffrir et de se torturer dont ma mere fut
si amplement pourvue et quelle nous légua a tous,
elle en est la cause. La solitude et 'ostracisme dans
lesquels, croyant agir au mieux, elle la condamna a
vivre son enfance, influérent considérablement non
seulement sur son caractére et son comportement,
mais sur ceux de ses descendants.

Je me demande souvent ce qu'auraient été mon
rapport 3 moi-méme, ma vision de mon pays, des
Antilles et du monde en général, ce qu'aurait été
mon écriture enfin qui les exprime, si javais sauté
sur les genoux d’une grand-mere repléte et rieuse,

la bouche pleine de :

Tim, tim,

Bois sec!

La cour dort?

Non, la cour ne dort pas!

18



D’une grand-mére, ancienne étoile du gwo ka
\ b .
ou de la mazouk, me soufflant a l'oreille un mythe
doucereux du passé.
Tel qu'il est, je livre le portrait que je suis parve-
nue a tracer, dont je ne garantis certainement pas
Iimpartialité, ni méme I'exactitude.
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A La Treille, section de Marie-Galante, non loin
de Grand-Bourg, les Quidal se comptent aussi
nombreux que les grains de sable des plages. C'est
leur fief. On dit qu’ils descendent du bien du
propriétaire d’une habitation-sucrerie, le sieur
Antoine de Gehan-Quidal. Ruiné et retourné en
France apres I'abolition de I'esclavage, il avait
abandonné une centaine de « nouveaux citoyens »
dans ses kaznég. La branche dont je viens n’a rien
qui la distingue des autres. Ni plus ni moins noire.
Ni plus ni moins meurt la faim. Mes arriere-
grands-parents étaient de drdles de corps. Oraison,
troisiéme fils de Dominus qui comme son pére et
son grand-pere posait et relevait des nasses dans
le grand bleu, s’était marié ou plutdt restait avec
sa cousine, Caldonia Jovial. Ils avaient donné vie
a une dizaine d’enfants dont cinq demeuraient
sur cette terre. Leur case était pareille aux autres.

Bois du Nord protégé par des feuilles de t6le. Ni

21



DU MEME AUTEUR

Aux Editions du Mercure de France

MOI, TITUBA, SORCIERE, 1986 (« Folio », 2 1929)

PENSION LES ALIZES, théitre, 1988

TRAVERSEE DE LA MANGROVE, 1989 (« Folio », #° 2411)

LES DERNIERS ROIS MAGES, 1992 (« Folio », n* 2742)

LA BELLE CREOLE, 2001 (« Folio », 7 3837)

HISTOIRE DE LA FEMME CANNIBALE, 2003 (« Folio », n* 4221)

VICTOIRE, LES SAVEURS ET LES MOTS, 2006 (« Folio »,
n° 4731)

Chez dautres éditeurs

LE PROFIL D’UNE (EUVRE, Hatier, 1978
UNE SAISON A RIHATA, Robert Laffont, 1981

SEGOU :
LES MURAILLES DE TERRE, Robert Laffont, 1984
LA TERRE EN MIETTE, Robert Laffont, 1985

LA VIE SCELERATE, Seghers, 1987

EN ATTENDANT LE BONHEUR, Seghers, 1988

LA COLONIE DU NOUVEAU MONDE, Robert Laffont, 1993
LA MIGRATION DES CEURS, Robert Laffont, 1995

PAYS MELE, Robert Laffont, 1997

DESIRADA, Robert Laffont, 1997

LE CEUR A RIRE ET A PLEURER, Robert Laffont, 1999
CELANIRE COU-COUPE, Robert Laffont, 2000

COMME DEUX FRERES, Lansman, 2007



Livres pour enfants

HAITI CHERIE, Bayard Presse, 1986, nouvelle éd. 2005
HUGO LE TERRIBLE, Editions Sépia, 1989

LA PLANETE ORBIS, Editions Jasor, 2001

SAVANNAH BLUES, Je Bouquine, 7° 250, 2004

A LA COURBE DU JOLIBA, Grasset Jeunesse, 2006
CHIENS FOUS DANS LA BROUSSE, Bayard]eunesse 2008

Photocomposition CMB Graphic
44800 Saint-Herblain
Impression Novoprint

& Barcelone, le 22 avril 2008
Dépét légal : avril 2008

ISBN 978-2-07-035525-9./Imprimé en Espagne.

155999

Extrait de la publication





