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Maryse Condé, née en Guadeloupe, partage aujourd’hui son temps,
après de nombreuses années d’enseignement à Columbia University, entre
Paris et New York. Elle a publié plus d’une vingtaine de romans, dont Moi,
Tituba sorcière... et Traversée de la Mangrove.





À mes trois filles
et

mes deux petites-filles

Je ne saurais citer tous ceux dont les
écrits ont permis cette reconstitution.

Mais je remercie Raymond Boutin,
Lucie Julia, Jean-Michel Renault 

et, tout particulièrement, 
Jean-Pierre Sainton.
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Il devient indifférent que je me souvienne
ou que j’invente, que j’emprunte ou que
j’imagine.

B E R N A R D PI N G AU D

Les Anneaux du manège.
Écriture et littérature
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Elle est morte bien avant ma naissance,
quelques années après le mariage de mes parents.

Je ne connaissais d’elle qu’une photographie
couleur sépia signée Cattan, le meilleur artiste de
l’époque. Posée sur le dessus du piano où je faisais
mes gammes, la femme qu’elle représentait portait
une robe ornée d’un large col de dentelle, ce qui
lui donnait l’air d’une écolière. Impression ren-
forcée par ses formes menues. Ses pieds minus-
cules étaient chaussés de souliers vernis à barrettes,
pareils à ceux d’une première communiante. Un
collier grèn d’ò enserrait son cou délicat. Quel 
âge avait-elle ? Était-elle jolie ? Je n’aurais su le dire.
En tout cas, elle arrêtait le regard qui ne pouvait
plus se détacher d’elle.

À chaque fois, sa vue me causait un certain
malaise. La mère de ma mère avait une peau d’une
blancheur australienne. Ses yeux pâles à la Rim-
baud, enfoncés dans leurs orbites, étaient réduits 

Extrait de la publication



14

à deux fentes asiatiques. Elle fixait l’objectif sans
l’ombre d’un sourire, sans nul souci de paraître
gracieuse. Son « mouchoir » à deux pointes signi-
fiait une station inférieure. « Kité mouchwa pou
chapo », quitter le mouchoir et prendre le chapeau,
était alors l’expression qui saluait l’ascension
sociale féminine. Bref, elle détonait dans mon uni-
vers de femmes en capeline de paille d’Italie,
d’hommes cravatés en costumes trois pièces de fil
à fil, tous nègres noirs bon teint. Elle me paraissait
doublement étrangère.

Un jour, j’avais sept, huit ans, je ne pus plus
tenir :

— Maman, comment s’appelait bonne-
maman?

— Victoire Élodie Quidal.
Le nom m’emplit d’admiration, moi qui déplo-

rais les sonorités du mien. Je haïssais surtout mon
prénom que je jugeais mièvre. Maryse, petite
Marie ? Celui-là avait le poids d’une médaille de
bronze. Sonore. J’insistai :

— Qu’est-ce qu’elle faisait dans la vie ?
Je me rappelle que le jour déclinait, le soleil déjà

couleur d’orange dans le ciel qui virait au gris.
Nous étions dans la chambre à coucher de ma
mère. Moi, malgré les interdictions, vautrée sur
son lit. Elle, assise près de la fenêtre largement
ouverte pour profiter du dernier reste de lumière.
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Elle poussait d’un doigt élégamment chaussé d’un
dé d’argent une aiguille dans un linge. Elle laissa
tomber :

— Elle se louait.
Dans ma stupeur, je me redressai :
— Tu veux dire qu’elle était... une... bonne ?

dis-je incrédule et mortifiée.
Ma mère me fit face :
— Oui. C’était une cuisinière.
— Une cuisinière ! m’exclamai-je.
C’était la meilleure des blagues. Ma mère, fille

d’une cuisinière ! Elle qui n’avait pas de palais et
était notoirement incapable de faire cuire un œuf.
Lors de nos séjours à Paris, la semaine, nous
raclions des boîtes de conserve ; le dimanche, nous
écumions les restaurants.

— Une cuisinière hors pair, dit ma mère avec
emphase. Sa main était celle d’un véritable chef.

Je m’empressai, ravie :
— Moi aussi, je voudrais être une cuisinière.
À l’expression de ma mère, je sus que je faisais

fausse route. Elle ne m’élevait pas pour devenir
une cuisinière, même un chef. Je me hâtai d’opé-
rer une diversion :

— Et elle ne t’a appris aucun truc, aucune
recette ?

Elle ne répondit pas à la question et poursuivit :
— Elle a d’abord travaillé à Grand-Bourg pour
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les Jovial, des parents. Ça s’est mal terminé. Très
mal. Ensuite... ensuite... elle a émigré à La Pointe
et s’est louée jusqu’à sa mort pour des blancs pays,
les Walberg. C’est chez eux que j’ai grandi, ajouta-
t-elle.

J’allais de stupeur en stupeur. La réalité 
dépassait la fiction. Penser que cette noiriste avant
la lettre avait grandi dans une famille de blancs
pays ! Comment était-ce possible ? Je tentai d’y
voir clair :

— Elle ne s’est jamais mariée alors ? Qui était
ton père ?

Cette conversation peut sidérer. À cette époque,
posséder un père, être reconnu de lui, partager ses
jours ou simplement porter son nom était l’apa-
nage de rares privilégiés. Il ne me choquait nul-
lement que mes parents surgissent, à l’instar de
tant d’autres, d’une espèce de brouillard. Mon
père, bavard impénitent, prétendait que son père
était parti faire pousser l’or de Paramaribo en
Guyane hollandaise, abandonnant sa mère et son
bébé au sein sur le Morne à Cayes. D’autres fois, il
affirmait que c’était un marin au long cours, cha-
viré au large de Sumatra. Où était la vérité ? Je 
crois qu’il la recréait à volonté, prenant plaisir 
à prononcer des syllabes qui le faisaient rêver :
Paramaribo. Sumatra. Grâce à lui, j’ai compris
depuis petite que les identités se forgent.
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Ma mère plia son ouvrage :
— Je n’ai pas envie de parler de tout cela en ce

moment. C’est trop douloureux. Une autre fois
peut-être. Va apprendre tes leçons.

Pétrifiée, je quittai la pièce.
Évidemment, il n’y eut jamais « d’autre fois ».

Nous ne reprîmes jamais cette conversation. Ma
mère ne me révéla jamais qui était son père ni les
circonstances de sa naissance. Pourtant cet entre-
tien ne quitta plus mon esprit. Ce jour-là, sans
doute, naquit ma résolution de me documenter
sur Victoire Quidal. Mais ma vie a été une telle
bousculade. J’ai laissé passer année sur année. Par-
fois, je me réveillais la nuit et la voyais assise dans
un coin de la chambre, semblable à un reproche,
tellement différente de ce que je devenais.

— Qu’as-tu à faire à courir à Ségou, au Japon,
en Afrique du Sud ? À quoi riment tous ces dépla-
cements ? Ne sais-tu pas que l’unique voyage qui
compte est intérieur ? Qu’attends-tu pour t’inté-
resser à moi ? Cela seul compte ! semblait-elle me
dire.

Maintenant j’ai le loisir d’emprunter sa trace.
Son image est malaisée, difficile à cerner. Pour

les uns, elle fut belle. Pour les autres, blafarde et
laide. Pour certains, ce fut une créature soumise,
illettrée, sans intérêt. Pour d’autres, un véritable
Machiavel en jupon. Pour en parler, ma mère 

Extrait de la publication



18

utilisait ces clichés galvaudés aux Antilles et qui ne
signifient plus rien :

— Elle ne savait ni lire ni écrire. Pourtant,
c’était un poto-mitan, une matador.

Assurément pas ! Elle ne fut pas un poto-mitan.
Cependant, avec les moyens misérables dont elle
disposait, elle parvint à forcer pour sa fille les
portes de la petite bourgeoisie noire naissante.

En fin de compte, le jeu en valait-il la chandelle ?
C’est là toute la question que je me pose. Cette

faculté de souffrir et de se torturer dont ma mère fut
si amplement pourvue et qu’elle nous légua à tous,
elle en est la cause. La solitude et l’ostracisme dans
lesquels, croyant agir au mieux, elle la condamna à
vivre son enfance, influèrent considérablement non
seulement sur son caractère et son comportement,
mais sur ceux de ses descendants.

Je me demande souvent ce qu’auraient été mon
rapport à moi-même, ma vision de mon pays, des
Antilles et du monde en général, ce qu’aurait été
mon écriture enfin qui les exprime, si j’avais sauté
sur les genoux d’une grand-mère replète et rieuse,
la bouche pleine de :

Tim, tim, 
Bois sec !
La cour dort ? 
Non, la cour ne dort pas !
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D’une grand-mère, ancienne étoile du gwo ka
ou de la mazouk, me soufflant à l’oreille un mythe
doucereux du passé.

Tel qu’il est, je livre le portrait que je suis parve-
nue à tracer, dont je ne garantis certainement pas
l’impartialité, ni même l’exactitude.
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1

À La Treille, section de Marie-Galante, non loin
de Grand-Bourg, les Quidal se comptent aussi
nombreux que les grains de sable des plages. C’est
leur fief. On dit qu’ils descendent du bien du 
propriétaire d’une habitation-sucrerie, le sieur
Antoine de Gehan-Quidal. Ruiné et retourné en
France après l’abolition de l’esclavage, il avait
abandonné une centaine de « nouveaux citoyens »
dans ses kaz’nèg. La branche dont je viens n’a rien
qui la distingue des autres. Ni plus ni moins noire.
Ni plus ni moins meurt la faim. Mes arrière-
grands-parents étaient de drôles de corps. Oraison,
troisième fils de Dominus qui comme son père et
son grand-père posait et relevait des nasses dans 
le grand bleu, s’était marié ou plutôt restait avec 
sa cousine, Caldonia Jovial. Ils avaient donné vie 
à une dizaine d’enfants dont cinq demeuraient 
sur cette terre. Leur case était pareille aux autres.
Bois du Nord protégé par des feuilles de tôle. Ni
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