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PROLOGUE

Hommes de l’avenir souvenez-vous de moi
Je vivais à l’époque où finissaient les rois
Tour à tour ils mouraient silencieux et tristes
Et trois fois courageux devenaient trismégistes

Guillaume APOLLINAIRE

La vie d’Apollinaire s’inscrit dans une histoire mouvementée, qui
s’ouvre à l’aube du XIXe siècle, dans une Pologne démembrée par la
convoitise de ses voisins russes, prussiens et autrichiens, et s’achève
provisoirement à Paris, au cours des dernières semaines de 1918,
alors que les Polonais s’apprêtent à recouvrer leur indépendance à
la faveur de l’effondrement des empires, et que l’ancien ordre euro-
péen expire d’une guerre sans merci, dont on ne cesse, encore aujour-
d’hui, de ressentir l’onde de choc.

Tout commence par l’errance d’une famille italo-polonaise désu-
nie, et tôt disloquée, entraînée par les hasards et ses propres démons,
de la lointaine Finlande aux couloirs du Vatican, de la vie des camps
du tsar aux perfides alcôves de l’aristocratie cisalpine. En 1880, à
Rome, cette branche chancelante de la petite noblesse lituanienne
donna naissance à un rejeton, Wilhelm de Kostrowitzky, dont la gloire
poétique est aujourd’hui « universelle » sous le nom de Guillaume
Apollinaire. L’enfant grandit dans le sillage d’une mère altière, joueuse
et vénale, que le sort fixa sur la Côte d’Azur puis à Paris, au tournant
du XXe siècle. Quand il eut sept ans, le français devint sa langue et
remplaça l’italien. Vers vingt ans, il conjura sa bâtardise en s’inven-
tant un nom nouveau ; aux accents slaves et germaniques de son
matronyme, il substitua les inflexions poétiques et solaires d’un
pseudonyme composé de deux de ses prénoms francisés. Persuadé
qu’« un poète n’est jamais un étranger dans le pays de la langue qu’il
emploie », il voyait en sa nation d’accueil un modèle d’humanité, de
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II Guillaume Apollinaire

civilisation, de beauté, dont il espérait enrichir le « patrimoine spi-
rituel », à la manière dont « le chocolat et le café » avaient étendu
le « domaine du goût ».

À partir de 1903, de galeries en ateliers, de bistrots en salles de
rédaction, Guillaume Apollinaire noua des amitiés durables. Comme
lui, ses intimes venaient d’ailleurs : son plus ancien camarade, René
Dalize, de lointaine ascendance créole, avait couru les mers loin-
taines, et André Salmon vécu à Saint-Pétersbourg ; Max Jacob était
juif et breton, et Picasso le Malaguène signait du nom de sa mère,
d’origine italienne. Les milieux artistiques foisonnaient alors d’artistes,
marchands et mécènes, polonais, russes, allemands, italiens, scandi-
naves, suisses, nord- et sud-américains, dont la plupart vivaient à
Paris depuis longtemps ; certains ne faisaient qu’y séjourner, d’autres
y passaient pour profiter de la « ville mondiale » avant d’aller essai-
mer à Berlin, New York, Oslo, Florence ou Moscou. Tous s’expri-
maient en français, avec un fort accent ou une petite inflexion
chantante, et tous jouissaient du brassage exceptionnel qu’offrait la
liberté parisienne.

Source de création, la mobilité native d’Apollinaire fut aussi cause
d’inquiétude et de fragilité. Il ne pouvait oublier qu’il était trans-
planté, sujet russo-polonais, pour ainsi dire apatride, et soumis aux
obligations relatives à son statut. Proche des pérégrins, des migrants
et des saltimbanques qui peuplent les vers d’Alcools et les toiles de
Picasso en sa période rose, il était jaloux de son indépendance mais
vivait dans le souci constant du lendemain et ne désirait rien tant
que la reconnaissance et la stabilité. Sa renommée littéraire naquit
d’une inlassable persévérance, encouragée par le soutien sans faille
de ses amis, l’intercession de ses aînés et l’admiration d’un nombre
croissant de lecteurs, sensibles à la grâce et à la modernité de son
art. Doué d’étonnantes capacités d’adaptation, il sut se faire une
place majeure, mais les mécomptes ne lui furent pas épargnés. En
1910, des critiques crurent déceler des barbarismes dans L’Héré-
siarque et Cie et lui reprochèrent de malmener la mesure française.
Quand Alcools parut en 1913, on salua son lyrisme neuf et le puis-
sant sortilège de ses images mais ses bigarrures, son charme insolite
et son érudition singulière furent parfois attribués à un cosmopoli-
tisme barbare. Le poète payait aussi pour ses idées plastiques, jugées
trop hardies. Défenseur du cubisme et de la peinture nouvelle, il était
la cible d’attaques passionnelles où se mêlaient toutes sortes de
considérations étrangères au domaine esthétique. En septembre
1911, quand il fut accusé de complicité dans un larcin commis au
Louvre et emprisonné à la Santé, la presse d’extrême droite s’empressa
d’en faire un « métèque » à la solde d’une bande internationale de
malfaiteurs ; son nom polonais et ses origines obscures rejaillirent
soudain comme des marques d’infamie. Les milieux littéraires et
artistiques prirent aussitôt sa défense en dénonçant sa détention et
les calomnies dont il était victime ; dès qu’il fut tiré d’affaire, ils
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Prologue III

s’empressèrent de tourner la page, de retrouver leur effervescence
ordinaire, et continuèrent d’assimiler les nouveaux venus qui vou-
laient réussir à Paris.

Apollinaire vivait dans un monde en plein changement, machiné
par les échanges et le progrès des communications, épris de vitesse
et de nouveauté, qui avait hérité des valeurs et des usages d’un autre
temps. L’humeur querelleuse des hommes de plume n’étonnait pas
à une époque où l’on tirait l’épée pour régler des questions d’honneur
et d’esthétique, où les petits groupements poétiques se défiaient à
coups de manifestes dans une course effrénée à l’innovation. La dyna-
mique des avant-gardes ne se fondait pas seulement sur l’émulation
et les stratégies habituelles, mais aussi sur des antagonismes dou-
blés d’âpres rivalités nationales. Pôles d’influence stylistique, Paris,
Munich, Berlin, Moscou, Londres, Florence et Milan se mesuraient
les unes aux autres en relayant, à des degrés divers, les ambitions
hégémoniques de leurs États respectifs. Quoique rétif aux mots
d’ordre et enclin à la concorde, Apollinaire défendait sans hésiter la
tradition artistique française contre l’influence de l’expressionnisme
allemand et les prétentions du futurisme italien. Cette tradition n’était
pas, selon lui, la sempiternelle reproduction des canons classiques
mais la transmission d’un idéal de discipline et d’audace, doué des
vertus du phénix. Contrairement aux zélateurs de la table rase, il savait
que nulle floraison ne sort du néant et que seul est fertile le principe
du renouvellement perpétuel. Né à la poésie dans le symbolisme
finissant, il était redevable à ses prédécesseurs, Rimbaud, Verlaine,
Mallarmé, et surtout Nerval, mais ses vrais maîtres étaient les poètes
du Moyen Âge, les conteurs de la Renaissance, les tragiques du
Grand Siècle, les libertins du XVIIIe et les géants de la littérature euro-
péenne, Shakespeare, Cervantès, Goethe et Gogol. Telle était sa véri-
table ascendance, celle qu’il s’était choisie et qui lui ouvrait grand
l’avenir ; il la complétait de lectures curieuses et fantasques, contes
de fées, recueils folkloriques, almanachs, catalogues, grammaires,
romans-feuilletons… En fondant le nouveau sur le passé, il partici-
pait lui-même à la tradition et ralliait une position médiane, censée
concilier les diverses tendances littéraires de son temps, l’héritage
symboliste de La Phalange, le classicisme moderne de La NRF, les
tentatives novatrices de l’unanimisme et du dramatisme. Or la pas-
sion du mouvement pour le mouvement l’entraînait irrésistiblement,
malgré les avertissements de Baudelaire quant aux origines mili-
taires de l’avant-garde. Vers 1913, la provocation et l’agressivité fai-
saient partie de la vie moderne des lettres et des arts, tout comme
les luttes coloniales, les ambitions territoriales et l’irrédentisme
appartenaient à la vie des nations et des empires, du Maroc à la
Mandchourie, des Sudètes aux Balkans.

Quand la guerre survint en 1914, la violence contemporaine s’affi-
cha sans fard et libéra la fureur primitive des peuples. Les relations
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artistiques européennes se disloquèrent et les arts nationaux se
replièrent sur eux-mêmes, se calquant sur les alliances politiques et
militaires en vigueur. Apollinaire obéit aux événements qui lui com-
mandaient de s’engager pour devenir français, accepta l’anonymat
de l’action collective et partit défendre un pays dont il se sentait
citoyen de cœur, sinon de droit. Il se battit en Champagne et dans
l’Aisne, sans jamais aliéner sa vie intérieure. Quand un éclat d’obus
lui perfora la tempe droite en mars 1916, il était français depuis
huit jours. Au sortir de sa convalescence, il soutint sans ambiguïté
l’effort de guerre mais, plutôt que bourrer les crânes et chanter la
tuerie en la parant des oripeaux d’un héroïsme périmé, il préféra
le détour de l’anecdote et du détail curieux, le lyrisme et la cocasse-
rie. Fidèle à ses aspirations pionnières, il défendit derechef l’art
auquel il s’était toujours voué. Aux ennemis de la peinture moderne,
qui la taxaient d’« art boche », et à Maurras, qui ravalait le calligramme
au rang de « truc », il rappela que la hardiesse appartenait au génie
français, que la France, terre généreuse, avait toujours engendré les
meilleurs surgeons, que la poésie transcendait les races et les nations :
« Je voudrais qu’aimassent mes vers un boxeur nègre américain, une
impératrice de Chine, un journaliste boche, un peintre espagnol, une
jeune femme de bonne race française, une jeune paysanne italienne
et un officier anglais des Indes », écrivit-il à sa marraine de guerre,
du front champenois, en novembre 1915. Quand Calligrammes parut
en 1918, l’engagement et la blessure avaient fait de lui un poète fran-
çais dont on n’osait plus railler les origines douteuses, mais dont
l’inspiration composite et les formes excentriques ne laissaient pas
d’étonner, voire de diviser. Entre la bouffonnerie des Mamelles de
Tirésias et la mélancolie de Vitam impedere amori, les convictions
nationales de L’Esprit nouveau et les proclamations téméraires de
« La Victoire », ses pairs le situaient mal et ses jeunes admirateurs
hésitaient. Ses expériences les plus aventureuses passèrent parfois
pour des volte-face incohérentes, son désir d’ordre et d’harmonie
pour une faiblesse rétrograde. Or, s’il cherchait à conserver l’allant
qui faisait sa force et sa grandeur, il se sentait surtout plus lucide,
sinon plus sage, et certainement plus sombre. La souffrance et le long
désastre de la guerre lui avaient fait perdre le goût des conquêtes et des
batailles ; comme tous les combattants, le front l’avait brutalement
vieilli. Au cœur du présent plein de décombres, il voyait tout le passé
grandir et se lever l’aube la plus incertaine. Mais loin de céder au
déclin, il chercha passionnément, dans les sources du classicisme
français, le point d’équilibre entre la tradition et l’invention. Il mou-
rut d’une épidémie fatale à trente-huit ans, l’avant-veille de l’armis-
tice, sans avoir pu jouir de la « paix solaire » pour laquelle il avait
versé son sang. En 1927, le nom de Guillaume Apollinaire fut frappé
sur les murs du Panthéon, avec ceux des quelque cinq cents écrivains
morts pour la France durant la Grande Guerre. En 2008, année du
quatre-vingt-dixième anniversaire de l’armistice, on lut l’extrait d’une
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Prologue V

lettre à Lou lors des funérailles du dernier poilu, l’engagé volontaire
d’origine italienne Lazare Ponticelli.

Trouée d’ombres, orientée par l’Histoire et les fatalités intimes,
cette existence intense, fluctuante et trop brève, s’épanouit cepen-
dant grâce à son heureuse propension à la joie, à l’amour de la vie
et du destin, aux ressources d’une intuition prodigieuse et d’un talent
protéiforme, dont l’aisance trompeuse éclipse la patience et la
pugnacité. D’une réceptivité sans égale, Apollinaire imposa ses idées
et ouvrit des voies nouvelles à la poésie de son temps. Journaliste,
critique d’art, critique littéraire, éditeur de curiosa, directeur de revue,
il regretta constamment de ne pouvoir se consacrer à son art, rêver
et flâner à son gré, mais sut, presque toujours, changer ses devoirs
quotidiens en occasions créatrices et la réalité la plus prosaïque en
matériau poétique. La faculté d’enchanter le réel lui venait d’une dis-
position naturelle au merveilleux et d’un caractère étonnamment
mobile, ondoyant et parfaitement plastique, partant insaisissable,
comme le temps qui passe ou qu’il fait, tempérament capable d’engen-
drer tour à tour la fluidité familière du « Pont Mirabeau », les collages
de « Lundi rue Christine », la brûlante célébration de Madeleine, la gra-
vité tragique de Couleur du temps, la noirceur terrifiante des Onze
Mille Verges et la fantaisie déconcertante de L’Hérésiarque et Cie. Car
sa lyre produit des accords singuliers, agencés selon des lois mysté-
rieuses, qui modulent à l’infini les ambivalences, les surprises et les
énigmes, inversent les pôles du vrai et du faux, lustrent l’ancien, pati-
nent le nouveau, cultivent les pouvoirs fécondants du contraste et
du paradoxe : « Rien ne détermine plus de mélancolie chez moi que
cette fuite du temps », écrivit-il encore à sa marraine après sa bles-
sure. « Elle est en désaccord si formel avec mon sentiment, mon
identité culturelle qu’elle est la source même de ma poésie. »

Aussi les lecteurs d’Apollinaire sont-ils des plus variés, parfois des
plus dissemblables. Quand certains saluent ses ruptures, d’autres
préfèrent ses trouvailles à ses recherches ; ceux qui goûtent son euryth-
mie et sa sincérité profonde regrettent ses mystifications ; les plus
friands de sa grivoiserie méjugent souvent sa verve troupière et ses
élans cocardiers. Alors que les uns trient dans son œuvre, en occul-
tent ou en ignorent des pans entiers, au risque de l’appauvrir ou de
la déformer, d’autres l’admirent sans réserve, dans toutes ses dimen-
sions. Mais tous partagent cette parenté d’âme, à laquelle se sont
toujours reconnus ses amis et ses amateurs. Aux tourments, aux
plaisirs, aux regrets de l’amour, ses vers offrent l’expression la plus
simple et la plus sûre. Ses mélodies sont si captivantes, elles saisis-
sent si bien le génie du vers français qu’on ne peut sans s’émouvoir
les entendre, sans se ressouvenir, les eût-on jamais connues, des
romances de tous les temps, dont les échos roulent dans notre mémoire
et modèlent nos souvenirs.

L’histoire d’Apollinaire est aussi celle de son existence posthume,
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de sa postérité littéraire et de sa présence, tangible et diffuse, dans
l’air de notre temps. Ce livre la tisse au récit de sa vie d’homme et
de poète, tel que l’ont guidé de longues recherches. André Billy, qui
avouait ne pas toujours saisir les contours de son ami, estimait qu’il
fallait interroger tous les témoins pour écrire la vie d’Apollinaire.
Ainsi procéda le premier biographe du poète, Pierre-Marcel Adéma,
quand il entreprit, dans les années 1950, de recueillir les souvenirs
des survivants et de collectionner de précieux documents. Depuis ce
temps, les témoins ont disparu, laissant des écrits dont la qualité
littéraire et humaine passe souvent la véracité, de nombreuses archives
se sont ouvertes, les connaissances ont beaucoup progressé, un
nouveau siècle est né. Le livre s’est inspiré des témoignages publiés,
ainsi que des gloses, lectures et interprétations suscitées par l’œuvre
d’Apollinaire au cours du siècle écoulé. Les travaux de Michel
Décaudin, des savants et des connaisseurs, français et étrangers, ont
contribué à reconstituer des épisodes majeurs, l’ascendance polo-
naise des Kostrowitzky, la trajectoire romaine d’Angelica, la jeunesse
du poète, ses voyages en Belgique, en Allemagne, son séjour à la
Santé… et à peindre les relations artistiques parisiennes et euro-
péennes, grâce aux acquis de la recherche dans les domaines de l’art
et de la littérature. Mais parce qu’il était inconcevable de réduire
l’évolution des formes, des hommes et des nations à un décor de
toile peinte, le récit s’est tourné vers d’autres domaines de l’esprit,
vers l’Histoire en particulier, qui lui ont offert le cadrage et la pro-
fondeur de champ nécessaires.

Chaque fois que c’était possible, l’enquête a d’abord puisé aux
sources premières pour discerner les faits, dissiper les incertitudes,
ruiner les idées reçues, explorer de nouveaux territoires. Elle a
recomposé la vie quotidienne du poète et ses principaux événements,
ses amours, ses amitiés et ses relations professionnelles, au moyen
d’une masse exceptionnelle de correspondances, manuscrits et papiers
personnels, pieusement réunis par les proches et les collectionneurs,
scrupuleusement conservés dans les bibliothèques privées et les
fonds publics, en France, en Europe et aux États-Unis. Complétées
de nombreux documents d’époque, issus de la presse, des catalo-
gues, des éditions originales, ces sources éclairent la vie des œuvres,
leur naissance, leur devenir, et la contribution des artistes et des
écrivains les plus illustres, sans oublier celle des figures oubliées ou
méconnues de la postérité. Quant aux archives historiques, elles
permettent d’élucider des questions cruciales : aux Archives natio-
nales, on découvre comment le poète est devenu français ; aux
archives de l’Armée de terre, quels furent son parcours de soldat et
celui de ses amis mobilisés, grâce aux dossiers individuels et aux jour-
naux des unités ; enrichie des éléments conservés par les services de
santé et les registres de la censure, c’est toute la vie militaire du poète
qui se trouve ainsi détaillée, et reliée à l’histoire générale de la guerre
sur le front occidental et à Paris. Favorisés par la rencontre du
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désir et du hasard, les voyages ont mené l’enquête sur la Côte d’Azur,
en Ardennes, en Rhénanie, à Londres, sur les champs de bataille…
Révélant de nouveaux indices, traces et vestiges, ils ont fait s’incar-
ner ce que les écrits avaient d’abord exprimé. Peu à peu, le livre s’est
mué en quête dans le monde d’Apollinaire, parmi les pages des poètes
et les toiles des peintres, au cœur d’un univers de mots, d’images et
de créations extraordinaires.

Or ces investigations auraient abouti à un copieux inventaire,
contraire au génie d’un poète qui s’est d’abord vécu sur le mode
légendaire et mythique, si le récit n’avait constamment aimanté les
faits et, comme en un kaléidoscope, combiné les fragments et les
reflets d’un personnage toujours changeant ; s’il n’avait chargé la
rêverie et l’imagination de rebâtir les pans détruits, d’abandonner la
chronologie au flux de la vie, de raviver les portraits ternis par le
temps et l’oubli. Car si toute ressemblance avec des personnes ayant
existé, et toute similitude de lieux, de détails ont été voulues par les
conventions du genre biographique, lequel marie la saveur du réel
au plaisir de l’invention, c’est-à-dire de la recherche et de la recréa-
tion, l’auteur convient qu’il a ainsi suscité tout un cortège d’illusions,
comme en créent les lanternes magiques.

Le lecteur trouvera en fin d’ouvrage, p. 787-788, la liste des abréviations utilisées
dans les références bibliographiques des notes.
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Qui suis-je ?

Un fils caché

Le 31 août 1880, vers 1 h 30 de l’après-midi, Luisa Molinacci, épouse
Boldi, sage-femme de son état, vint déclarer une naissance à l’état
civil de Rome, auprès du podestat Leopoldo Torlonia. Elle n’avait
pas emmené l’enfant pour raison d’hygiène mais produisait une
attestation médicale confirmant la naissance et le sexe du nouveau-
né. C’était un garçon, né dans le Trastevere, le 26 août à 5 h 10 du
matin, d’une mère désirant garder l’anonymat. De son père il ne fut
pas question. Comment s’appelait l’enfant ? Guglielmo Alberto, répon-
dit la déclarante. Nom de famille ? La signora Boldi jeta un coup
d’œil embarrassé aux deux employés faisant office de témoins, les
dénommés Cesare Giuli et Carlo Guidi. Le duc Torlonia choisit le
patronyme de Dulcigni et autorisa Luisa Boldi à garder l’enfant
jusqu’à ce qu’il fût confié à une femme habitant 8, piazza Mastai,
dans le Trastevere.

L’automne arriva. Le 2 novembre 1880, Me Vincenzo Castrucci,
notaire, piazza Aracoeli 34, reçut la visite de Mme Angelica de Kos-
trowitzky, née à Sveaborg en Finlande et domiciliée via del Bos-
chetto 40, près de Santa Maria Maggiore ; elle venait établir un acte
de reconnaissance : Guglielmo Alberto Dulcigni, né le 26 août 1880
dans le Trastevere, était son fils. Il s’appellerait désormais Guglielmo
Alberto Wladimiro Alessandro Apollinare de Kostrowitzky ; la noti-
fication fut inscrite dès le lendemain sur les registres officiels.
Établie noir sur blanc, l’identité du nourrisson restait cependant
obscure. L’Église avait des clés qu’ignorait l’état civil. Le 29 septembre,
la jeune mère avait fait baptiser son fils dans sa paroisse de San
Vito, non loin de Santa Maria Maggiore, sous le nom de Guglielmo
Apollinare Alberto, né le 25 août. Elle s’était déclarée fille d’Apolli-
nare de Kostrowitzky, née à Saint-Pétersbourg, et domiciliée 19, via
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Milano. Lorenzo Ciccolini et Maria Gribaudi avaient porté l’enfant
sur les fonts baptismaux.

En paix avec Dieu, en règle avec l’administration, Angelica de Kos-
trowitzky confia l’enfant à une nourrice et s’en fut retrouver ses
occupations ordinaires.

Une mère seule

Angelica de Kostrowitzky fréquentait assidûment les salons de la
bonne société romaine. On connaissait bien cette petite personne
altière, ombrageuse et piquante, surtout les hommes, les jeunes comme
les vieux. Quand elle paraissait au bras de tel ou tel, on murmurait,
on échangeait des regards entendus, on feignait l’indifférence, même
la courtoisie, pourvu que cette fille évitât le tapage. Elle faisait partie
des créatures errantes abritées par les marges d’un milieu avide de
faire-valoir et de ragots, qui travaillaient à la mue des jeunes gens
en les dispensant de promesses en mariage ou épargnaient aux hommes
respectables les risques du jupon fangeux. Angelica était une femme
entretenue que son nom, ses manières et les hasards de l’existence
avaient jusqu’alors laissée en lisière du ruisseau. On ignore comment
elle entra dans le monde vers 1874. Peut-être grâce à un dénommé
Giulio de Faltenino, entremetteur ou faquin, prétendument arma-
teur génois, dont les bons offices assouvissaient les appétits des hommes
de robe et d’épée peuplant les couloirs du Vatican ; ou bien grâce à
son père, qui l’y aurait introduite pour la marier. Livrée à elle-même
depuis 1878, Angelica devait survivre sans déchoir. De caractère tenace
et jouisseur, prompte à s’étourdir, à s’entourer, mais désespérément
seule, elle possédait à peine un nom, n’avait pas de fortune et comp-
tait sur des appuis transitoires ; ses amants se succédèrent. Arriva
l’inévitable : une grossesse non désirée, que la jeune fille entendit
cacher le plus longtemps possible. Peut-être hésita-t-elle à garder son
enfant, comme Macarée dans « Le Poète assassiné ». Il est plus vrai-
semblable que cette âme pieuse s’en remit à Dieu et à la Vierge. Elle
accoucha discrètement, peut-être même en effet dans le Trastevere,
faubourg champêtre à bonne distance du Vatican et des rencontres
fâcheuses, probablement le 25 août 1880. La naissance la laissa désem-
parée, hésitante ; elle compromettait sa vie, son avenir. Il fallait
déclarer l’enfant dans les cinq jours. Peut-être Angelica songea-t-elle
à l’abandonner. Ou plutôt à le cacher chez une nourrice, sous un

autre nom. Qui était le père ? Parmi ses amants, lequel était le plus
probable ? N’avait-elle qu’un seul amant à l’époque ? Sans doute
attendit-elle que le père se manifestât. Elle tarda tant que Luisa
Boldi fit sa déclaration le 31 août. Le délai légal étant dépassé, la
sage-femme mentit sur la date de la naissance afin d’éviter de nou-
velles complications. La même prudence présida, quelques mois plus
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tard, à la reconnaissance de l’enfant : on conserva la date du 26 août.
Mais on peut supposer que la jeune mère n’avait pas osé mentir à
son curé quand elle lui avait donné celle du 25.

Le père de l’enfant reste aujourd’hui inconnu. Après la mort d’Apol-
linaire, le monde, divers témoignages et la tradition familiale nom-
mèrent Francesco Flugi d’Aspermont. Vers 1880, ce fils de la vieille
noblesse grisonne, né en 1837, ancien capitaine d’État de Ferdi-
nand II, roi des Deux-Siciles, démissionnaire à la proclamation de la
République italienne en 1860, occupait son âge mûr entre plaisirs
mondains et intrigues politiques. On le suspectait d’être monarchiste
et on tolérait mal la façon dont il menait grand train. Il aurait eu une
liaison tapageuse avec Angelica, de vingt ans sa cadette mais rien ne
permet d’affirmer que l’enfant était de lui. Cette paternité putative a
toutefois longtemps semblé probable. Les Aspermont l’indiquèrent
eux-mêmes dans les années 1950 au biographe d’Apollinaire, Pierre-
Marcel Adéma1, dont la tante avait connu Angelica et reçu d’elle des
confidences en ce sens. Un frère aîné de Francesco, Emanuele, était
entré dans les ordres sous le nom de dom Romarico. En 1868, le pape
Pie IX lui avait confié la direction de la toute nouvelle abbaye nullius
diocesis de Monaco2. Or Angelica quitta l’Italie pour la principauté en
1887. La famille d’Aspermont aurait donc séparé Francesco de sa
tapageuse maîtresse, en invitant cette dernière à s’installer à Monaco,
sous l’œil ferme et protecteur de dom Romarico. L’hypothèse n’est
guère crédible. Quant au sémillant quadragénaire, on lui aurait
enjoint de voyager. Francesco prit le bateau à Naples en mars 1884,
mais l’on perdit sa trace à partir de Messine.

Certains éléments, au dire d’Apollinaire lui-même, semblent confir-
mer cette romanesque filiation. Il aurait déclaré à divers amis, le
tenant de sa mère, que son père était un officier italien. Il en taisait
le nom, à supposer qu’il le connût. Or, à la naissance du poète, Fran-
cesco était rendu à la vie civile depuis vingt ans. Vers 1901, Apolli-
naire aurait montré une photographie de son père à son ami René
Nicosia. Un homme brun au front fier et dégarni y présente un profil
décidé et placide. Son nez, droit et fort, s’encadre de petits yeux
noirs, légèrement enfoncés, et d’une moustache soigneusement our-
lée. Un bouc orne son menton bref et, semble-t-il, un peu saillant3.
Sa ressemblance avec Apollinaire n’est guère flagrante, mais cela ne
prouve rien. Cette photographie se trouve aujourd’hui dans les archives
d’Adéma4 mais on ignore si elle provient des papiers personnels du
poète. C’est probablement elle que le biographe montra à René Nico-
1. Pierre-Marcel Adéma, Guillaume Apollinaire, le mal-aimé, Plon, 1952.
2. L’abbaye dépendait donc directement du Saint-Siège. La Principauté, de la sorte, s’était

libérée de la tutelle de l’évêque de Nice. Dom Romarico occupa son poste un an et demi, seu-
lement. Après une période de transition fertile en dissensions, Mgr Theuret prit la direction de
l’abbaye en 1878.

3. Guillaume Apollinaire. Documents iconographiques, Genève, Pierre Cailler, 1965, n° 3.
4. Bibliothèque historique de la Ville de Paris (BHVP).
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sia, lequel aurait reconnu le personnage, sinon le document. Nicosia
pouvait-il être absolument sûr de son fait cinquante ans après ? On
a également retrouvé, voilà une quinzaine d’années, un portrait à
l’encre dessiné par Apollinaire à une date inconnue. Il représente un
personnage brun en dolman, dont l’attitude et la pilosité rappellent
le personnage de la photographie1. Mais on peut aussi bien attribuer
cette ressemblance à la mode de l’époque, d’autant que les traits des
deux individus ne sont guère similaires. Cette dissemblance, à l’inverse,
pourrait être imputée à la maladresse du dessinateur, peu habile à
représenter la figure humaine.

D’autres allégations se sont révélées beaucoup plus fantaisistes.
Descendant de l’Aiglon par les femmes, affirma l’écrivain tchèque
Anatole Stern dans les années 1960, en se fondant sur une conver-
gence d’hypothèses invraisemblables, mais pas toujours dénuées de
fondement. Fils de Jules Weil, le dernier compagnon d’Angelica,
déclara en 1938 Max Jacob qui, s’il se piquait de prédire, prenait en
l’occurrence les dates à la légère (Weil avait seulement onze ans de
plus qu’Apollinaire). Fils de prélat — archevêque ou cardinal —,
disaient plusieurs amis du poète, au regard de son digne profil et de
ses mains onctueuses, sur la foi de la gravité épiscopale qu’il se plai-
sait à prendre, des préoccupations religieuses émaillant les contes
de L’Hérésiarque et Cie, ou plus simplement, par malice. L’année
même de leur rencontre, en 1905, Picasso traça un portrait-charge
d’Apollinaire en pape2. Toutes ces légendes pontificales devaient
réjouir Apollinaire, même si elles lui rappelaient le mystère de sa
naissance et les hésitations de son identité. Elles comportent une
curieuse part de vérité, tout comme la déclaration faite par le frère
du poète, Albert, dans Paris-Journal le 13 septembre 1911, pour
attester l’honorabilité de sa famille au moment où son frère était
emprisonné à la Santé dans l’affaire des statuettes volées au Louvre :

Originaires de Minsk, en Lithuanie, plusieurs de nos ancêtres ont servi
la Russie. L’un est mort à Sébastopol ; notre père se distingua dans la
bataille de Crimée ; il devint plus tard camérier secret du pape Pie IX.

Voici qui mêle à l’envi le vrai et le faux.

Des Polonais aventureux
Les Kostrowicki, eux, étaient originaires de la région de Minsk,
qui fut jadis lituanienne3 avant de faire l’objet d’incessants échanges

1. Voir cahier hors texte, n° 2.
2. Picasso-Apollinaire, Correspondance (PA), p. 17.
3. En français, on écrivit « Lithuanie » et « lithuanien » avec un h jusqu’après la Seconde

Guerre mondiale.
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