Cette saga samoane s’étale sur trois générations en proie aux bouleversements dus à l’occidentalisation et à la progression des valeurs matérialistes dans un monde traditionnel qui s’effrite. Cet univers d’ordre et d’autorité dominé par l’Église et le pouvoir des Anciens est menacé par l’ambition de Tauilopepe, être ambigu qui incarne les paradoxes de sa société. Son fils unique, fasciné par le non-sens de l’existence, se révolte contre l’image qu’il représente et poursuit son idéal jusqu’à l’absurde. Surgit alors un troisième personnage nommé Galupo, « Vague de la nuit », qui se prétend l’héritier de Tauilopepe…

À travers l’histoire de cette famille, Albert Wendt recrée un microcosme emblématique des sociétés du Pacifique issues du colonialisme. Bien loin des clichés concernant les « îles paradisiaques », il met en scène des personnages complexes dans un monde progressivement dominé par les puissances de l’argent, l’inégalité sociale et le cynisme.

© Albert Wendt

This translation of Leaves of the Banian Tree,

first published by Longman Paul, New Zealand,

is published by arrangement with Albert Wendt.

© Au vent des îles 2008 pour la traduction française.

Le contenu des fichiers numériques est protégé par le Code de la Propriété Intellectuelle en France et par les législations étrangères régissant les droits d'auteur. À ce titre, les oeuvres de l'esprit qui sont ainsi présentées et proposées pour achat sont uniquement destinées à un usage strictement personnel, privé et gratuit. Toute reproduction, adaptation ou représentation sous quelque forme et par quelque moyen que ce soit, et notamment la revente, l'échange, le louage ou le transfert à un tiers, sont absolument interdits.

Albert Wendt

Les Feuilles

du Banian

Traduit de l’anglais (Samoa)

par Jean-Pierre Durix

Ouvrage traduit avec le concours

du Centre national du Livre

Pour mon père Tuaopepe Alualu,

pour Filia et Tupuola Efi,

pour Lynne et Tuala Karanita

Préface

Dès la scène d’ouverture de ce qui a été décrit comme « le grand roman du Pacifique », les lecteurs sont plongés dans un univers aux contours singuliers : à Samoa, dans une période relativement récente où les gens vivent dans des fale, constructions de bois rondes ou ovales aux toits de chaume sans murs, ouvertes à tous les vents et protégées la nuit par des stores que l’on déroule depuis la charpente. La société se structure autour d’aiga, mot samoan qui désigne la famille étendue, chacune dirigée par son matai. Les matai les plus prestigieux sont fiers du « titre » qu’ils ont reçu et qui leur confère une influence prépondérante au sein du conseil qui décide des affaires communes.

Les poteaux soutenant la toiture ne sont pas simplement des éléments d’architecture. Leur géométrie recouvre également une hiérarchie sociale strictement observée lors de réunions ou manifestations : à chaque poteau correspond une place, de la plus importante à la moins prestigieuse. Pour Albert Wendt, qui a grandi à Samoa dans une famille originaire d’un village tel que Sapepe, il n’existe point de « paradis des mers du Sud ». La vision d’une culture prétendument très permissive défendue par l’anthropologue américaine Margaret Mead dans son ouvrage Coming of Age in Samoa (1928) n’est que le résultat d’un contresens. Les rapports sociaux à Sapepe sont au contraire très strictement codifiés et fondés sur l’autorité incontestable des anciens et des pères sur les femmes, les enfants et les hommes non titrés. Toute transgression fait l’objet d’une sanction immédiate qui prend régulièrement la forme d’un châtiment corporel.

L’archipel samoan a été entièrement christianisé par la Société missionnaire de Londres et le pasteur joue un rôle privilégié dans un environnement où l’athéisme passe pour une folie ou une faute inexcusable. Comme souvent chez les nouveaux convertis, la foi est devenue presque fanatique et tout ce qui relève des anciennes croyances est stigmatisé avec d’autant plus de force que leur puissance occulte n’a pas complètement disparu de l’esprit des gens, d’où les conflits qui apparaissent au grand jour au fil de l’intrigue.

Deux logiques s’affrontent : d’une part, la société traditionnelle repose sur un partage des ressources, qui appartiennent à la communauté en vertu d’un système dans lequel les propriétés foncières sont censées avoir été attribuées par les divinités. D’autre part les valeurs capitalistes incarnées par les habitants d’Apia, la capitale, et par Malo, le commerçant local, encouragent à l’accumulation individuelle des biens. Le protagoniste, Tauilopepe, cherche à rivaliser avec Malo même s’il tient à continuer d’incarner les valeurs aristocratiques anciennes. Il utilise donc à son profit personnel la main-d’œuvre gratuite des gens de son aiga sous le prétexte de servir la communauté en lui apportant progrès et modernité. La recherche de l’enrichissement personnel et du succès matériel le conduit à sacrifier l’équilibre affectif de sa famille et notamment ses relations avec Pepe, son unique fils. Tauilopepe n’hésitera pas à provoquer un conflit frontal avec Malo, qui menacera de plonger le village dans le chaos.

Mais ce roman, dont l’atmosphère apparaîtra familière aux lecteurs du Baiser de la mangue, saga familiale publiée en 2003, est plus qu’une simple histoire de tension entre générations. Albert Wendt ne se contente pas d’approfondir les interrogations existentielles d’un héros principal. Même si Tauilopepe demeure le protagoniste, c’est une véritable comédie humaine qui se déploie avec ses personnages multiples représentant toutes les couches de la société samoane. On pense à Balzac ou à Dickens dans cette évocation d’un microcosme multiforme. L’ambition de l’auteur n’est rien moins que d’évoquer toute une culture à un moment charnière de son évolution, du début du vingtième siècle aux années soixante, juste après l’indépendance accordée par la Nouvelle-Zélande en 1962. Cette préoccupation référentielle rappelle naturellement d’autres littératures dites postcoloniales, celles écrites par des romanciers africains tels que le Nigérian Chinua Achebe ou le Kényan Ngugi wa Thiong’o.

Les personnages de Wendt possèdent une dimension allégorique, qui apparaît notamment lorsqu’on découvre que leurs noms illustrent directement ou de manière ironique un trait de leur caractère : ainsi, en samoan, Tauilopepe signifie le « bébé choisi » (tauilo = choisi, pepe = bébé), le favori. Lupe (pigeon) sied à son épouse, être imaginatif et sensible mais qui ne peut s’épanouir sous l’autorité oppressante de son mari. Dans ce roman, les pigeons sont des symboles de liberté et de nature sauvage menacées par la déforestation due à l’extension incontrôlée des plantations. Les forces de vie et le plaisir qu’elles génèrent sont suggérés par Vao (forêt, brousse) et Niu (palmier, cocotier) [peut-être une évocation de la douceur du lait de coco], les filles de Tauilopepe. L’irruption du capitalisme et du « progrès » est farouchement combattue par Toasa (colère), le « père adoptif » de Tauilopepe. Toasa n’hésite pas à se révolter contre l’attitude de son « fils » le plus cher pour préserver les valeurs anciennes, même s’il soupçonne que son combat est perdu d’avance. Malo, le commerçant avide et ambitieux porte bien son nom qui, s’il est accentué sur la seconde syllabe, signifie « dur ». En appuyant également sur les deux syllabes, le mot devient une exclamation d’admiration (Bravo ! Superbe !) qui pourrait refléter l’attitude ambiguë du narrateur à l’égard de ce manipulateur rusé. Moa (poulet, poule), son épouse, la maîtresse de Tauilopepe, est un être sans grande valeur aux yeux de la société qui ne voit en elle qu’une femme facile.

Néanmoins la plupart de ces personnages ne se réduisent pas à un seul trait de caractère. Dépassant les clivages manichéens d’une société prompte à stigmatiser le mal et à exalter une notion du bien quelque peu simpliste, ils sont faits de paradoxes et de pulsions contradictoires qui les rendent à la fois attachants et pitoyables. Wendt met en évidence la complexité d’un monde qui échappe aux jugements simplistes des zélateurs. Les « tricksters », décepteurs parfois machiavéliques, qui abondent dans son univers romanesque représentent la part de désordre et de subversion qui menace toujours l’ordre établi.

La classique ascension d’un homme parti de rien et qui accède aux richesses dans un monde raciste et néocolonialiste est contrariée par l’apparition mystérieuse de Galupo (vague de la nuit), qui représente la part obscure à l’intérieur de tout être, celle qui rappelle que l’ordre apparent et les certitudes religieuses sont de peu de poids face à l’absurde et à l’insondable qui, chez Wendt, sont souvent associés à la couleur noire. Le noir ici n’est pas le simple pendant du blanc ; il se décline en variations chromatiques quasi infinies qui illustrent le mystère insondable de l’être et du monde.

Les Feuilles du Banian a connu une longue genèse : selon l’auteur, sa première ébauche était déjà rédigée avant la parution de Sons for the Return Home (1973), son premier roman publié. La section centrale, « La Roussette dans un arbre de la liberté », qui introduit une nouvelle voix narrative, surprenante et dissonante, est une reprise de Flying-Fox in a Freedom Tree (1974). Avec ce roman, Albert Wendt refuse de se laisser enfermer dans des catégories préétablies : l’aspect « réaliste » est subverti par l’intrusion du fantastique, du mystère et de techniques proches du postmodernisme. Le discours postcolonial attendu cède rapidement le pas aux interrogations vertigineuses inspirées de l’existentialisme.

La richesse et la diversité de sa création ont valu à Albert Wendt d’être considéré comme l’un des écrivains majeurs du Pacifique. Il est l’intellectuel le plus représentatif non seulement de son pays natal mais de toute la Polynésie dont il promeut les littératures depuis les années 1970, comme en témoignent les anthologies qu’il a rassemblées. L’œuvre d’Albert Wendt comprend des romans, des nouvelles, de la poésie, des pièces de théâtre et une production picturale importante. Enraciné à Samoa, l’auteur a également passé des années en Nouvelle-Zélande, à Fidji et à Hawaii. Ce mode d’existence cosmopolite l’a sans doute conduit à revendiquer son identité « pélagique ».

Né à Samoa en 1939, Albert Wendt est envoyé à l’âge de treize ans dans un pensionnat en Nouvelle-Zélande. Il poursuit ses études à l’université de Wellington où il obtient une maîtrise en histoire. De retour à Samoa en 1965, il enseigne à Samoa College, établissement qu’il dirige en 1969. Il occupe ensuite un poste dans le département d’anglais de l’université du Pacifique Sud à Fidji. À cette période (le milieu des années 1970), il devient l’un des acteurs principaux du renouveau culturel dans le Pacifique Sud : il dirige Mana, une revue littéraire, organise des colloques et favorise la publication d’auteurs originaires des diverses îles du Pacifique. Albert Wendt devient ensuite le premier professeur de « Pacific Studies » dans le département d’anglais à l’université d’Auckland (Nouvelle-Zélande), ville qui comprend la plus grande concentration de population polynésienne au monde. Il anime un atelier d’écriture et enseigne les littératures du Pacifique à l’université d’Hawaii depuis 2005.

Dans Sons for the Return Home, Wendt retrace l’histoire d’un amour impossible entre un étudiant samoan et une Néo-Zélandaise blanche. La jeune femme avorte finalement, perdant l’enfant qui devait être le fruit de leur union et le symbole du rapprochement entre les cultures. Le jeune Samoan rentre au pays pour découvrir qu’il y est devenu étranger. Ne trouvant pas dans la capitale de sa patrie d’origine l’accueil qu’il attendait, il se réfugie dans la brousse sur la tombe de son grand-père décédé après un épisode tragique comparable au sien. L’ancrage dans le passé aide le jeune homme à mettre en forme son expérience du présent. Malgré tout, un fort sentiment d’absurdité se dégage de son expérience.

Cette intrigue, qui aurait pu facilement virer au mélodrame, prend toute sa force grâce au talent narratif de l’auteur. L’histoire de la rencontre difficile entre deux cultures qui vivent côte à côte ne se limite pas à un constat d’échec : dans ce roman, Wendt donne une portée plus générale à cette relation entre deux individus épris de vérité et de pureté au point de refuser l’enfermement dans des valeurs dictées par le christianisme missionnaire. Sons for the Return Home est conçu dès le départ comme une série d’épisodes qui peuvent se lire chacun comme une nouvelle mais qui s’intègrent harmonieusement dans le roman. Cette méthode est une constante dans l’œuvre de l’auteur.

Albert Wendt a toujours été fasciné par la littérature orale véhiculée notamment par l’intermédiaire de sa grand-mère. Ses œuvres de fiction traduisent sa volonté de faire dialoguer oral et écrit, culture populaire et tradition savante. Les recherches formelles sur les registres de langue nourrissent les nouvelles incluses dans le recueil Flying-Fox in a Freedom Tree, où les préoccupations multiculturelles et l’influence de l’existentialisme prennent une place importante. Dans ces nouvelles, Wendt place côte à côte des récits en anglais standard et des passages où les narrateurs ou les personnages s’expriment dans une sorte de recréation de pidgins propres au Pacifique Sud.

C’est avec Pouliuli (1977), dont le protagoniste, un vieillard rusé, se fait prendre à son propre jeu, que le talent romanesque de Wendt atteint sa maturité. Certains critiques ont interprété cette œuvre comme une version polynésienne du Roi Lear. Lassé des contraintes liées à l’exercice du pouvoir, Faleasa Osovae, un chef traditionnel, décide de vérifier la véracité de l’attachement et du respect que les membres de sa famille manifestent envers lui. Il feint la folie et, sous ce masque, enfreint de nombreux tabous sociaux, attendant de voir comment va réagir son entourage. D’abord bienveillants, ses proches prennent progressivement leurs distances par rapport à lui et le vieux chef se trouve mis à l’écart. Lorsqu’il tente d’intriguer pour favoriser son propre fils, son intervention précipite la catastrophe. Le décepteur devient prisonnier du personnage qu’il s’est créé. Il est happé par les forces des ténèbres qu’il comptait mettre à son profit.

Les nouvelles réunies sous le titre The Birth and Death of the Miracle Man (1986) reflètent les interrogations d’un artiste en pleine maturité : le texte éponyme raconte la crise existentielle d’un enseignant qui remet en cause les valeurs auxquelles il croyait fermement jusqu’alors. Dans « Birthdays », le protagoniste découvre la complexité de ses rapports avec ses enfants devenus grands. « Prospecting » et « Daughter of the Mango Season » sont des galops d’essais pour des épisodes inclus dans Le Baiser de la mangue. Wendt joue avec l’étrange, voire le fantastique, dans « I Will Be Our Saviour from the Bad Smell », farce picaresque où l’auteur dénonce certaines hypocrisies liées au fonctionnement de la société à Samoa.

L’œuvre poétique d’Albert Wendt se développe parallèlement à sa production romanesque. Par leur diversité de ton et de forme, les poèmes rassemblés dans Inside Us the Dead (1976) constituent une mosaïque représentative de toutes les facettes du talent de cet artiste hors du commun. Le poème titre de ce volume retrace les différentes lignes généalogiques d’un auteur aux ancêtres européens et polynésiens ; ainsi s’esquisse l’histoire d’un archipel d’abord conquis par les Allemands et christianisé par la Société missionnaire de Londres. Après la Première Guerre mondiale, le territoire est confié sous mandat à la Nouvelle-Zélande qui administre l’archipel jusqu’à l’indépendance.

Même si certaines de ses œuvres visent à réhabiliter la vie rurale de ses ancêtres, Wendt n’a rien d’un adorateur du passé. Au contraire, il montre les travers d’une société dominée par un système hiérarchique rigide, véritable gérontocratie. Il n’éprouve aucune nostalgie pour une « authenticité » qui n’est selon lui, qu’une vue de l’esprit. Dans le poème « Au Fond de nous les morts », il place côte à côte ses « aïeux polynésiens/réchappés des guerres solaires », les missionnaires « Perceurs de Ciel », son grand-père allemand parti sur sa goélette « pour écumer les fables polynésiennes » et sa mère à la « taille d’araignée / Mes souvenirs d’elle sont des flamboiements / de fleurs éparpillées / sur les cratères d’un champ de lave sous / la lune échafaud… »

Les recherches formelles inspirées par la tradition de Yeats et de Pound se poursuivent dans les volumes suivants, Shaman of Visions (1984) et Photographs (1995), dans lesquels l’auteur approfondit des préoccupations de plus en plus intimes, parfois sous la forme de pièces brèves inspirées par le haiku. Dans Inside Us the Dead, les paysages naturels prennent une valeur symbolique, notamment les champs de lave de Savai’i qui représentent les ténèbres de l’absurde potentiellement destructeur, mais qui peuvent aussi se révéler source de vie « quand, la lave se dégradant, / des doigts de verdure dard[ent] vers le soleil ». Avec Shaman of Visions, Wendt s’interroge sur les pouvoirs de l’artiste, qui souhaiterait prendre modèle sur les chamans des temps anciens mais ne possède plus la langue ni l’expertise qui ouvrent la voie vers l’indicible.

Albert Wendt poursuit sa quête romanesque avec Ola (1992), dans lequel l’héroïne éponyme, divorcée et peu sûre d’elle-même, effectue un retour sur soi à l’occasion d’un voyage en Terre Sainte qu’elle a entrepris avec son père vieillissant. Dans la narration alternent des épisodes situés en Israël et d’autres concernant sa vie passée à Samoa et en Nouvelle-Zélande. Les différents fragments biographiques difficiles à recoller ensemble reflètent l’histoire parcellaire et presque schizophrénique d’une Samoane cosmopolite.

Black Rainbow (1992) se déroule sur le mode d’une dystopie dans une Nouvelle-Zélande devenue état totalitaire. Dans un univers à la Orwell, le héros poursuit une quête désespérée à la recherche d’un amour perdu dans ce que Wendt appelle un « polar allégorique ».

L’intrigue du Baiser de la mangue débute à l’aube des années 1890 : les missionnaires viennent de commencer leur conquête des âmes en Polynésie. Mautu, pasteur de la nouvelle religion dans le village de Satoa, se prend d’amitié pour Barker, un écumeur des mers anglais athée, grand raconteur de récits fabuleux, échoué sur leurs côtes. Dans ce roman historique à la riche trame narrative, Albert Wendt met en scène cinquante années durant lesquelles Samoa passe de la domination allemande à celle de la Nouvelle-Zélande. Malgré l’épidémie de grippe espagnole qui décime la moitié de la population, Satoa s’ouvre progressivement à l’ère du capitalisme tout en préservant certaines des structures communautaires héritées du passé. La fille surdouée et favorite de Mautu traverse ce demi-siècle de bouleversements en incarnant les espoirs et les ambiguïtés d’un peuple à l’écart des grands courants de communication mais dont le sort rappelle étrangement les mutations récentes subies par d’autres nations confrontées à une modernisation prometteuse et risquée.

Les ténèbres qui fascinent tant Barker peuvent apparaître comme représentatifs du néant et des instincts suicidaires. Mais ils sont aussi source de création, comme l’illustre bien le recueil The Book of the Black Star (2002) dans lequel l’auteur fait converger poésie et graphie, un peu à la manière des calligrammes de Guillaume Apollinaire. Le titre du roman Pouliuli faisait référence au mot samoan qui désigne les ténèbres, le noir, l’ignorance, le paganisme. Il est lui-même une forme de pléonasme, étant composé de «  po » (nuit, obscurité) et de « uliuli », qui signifie « être noir ». La combinaison de traits de plume et de poèmes qui caractérise The Book of the Black Star illustre l’intérêt croissant de l’auteur pour une forme artistique au carrefour du dessin et de l’écriture. Il s’exprime désormais autant à travers les arts picturaux que par le biais du récit ou de la poésie. Dans ses tableaux, souvent inspirés par les mythologies polynésiennes, et qui, comme ses romans, forment des séries de variations sur un même thème, le texte écrit sert fréquemment de contrepoint aux formes naissant de son pinceau.

Dans les années 2000, Albert Wendt crée également pour le théâtre, comme en témoigne sa pièce The Songmaker’s Chair, mise en scène pour la première fois à Auckland en 2003 : une famille de Samoans émigrés dans la grande métropole néo-zélandaise revient sur son expérience douloureuse de la discrimination et des emplois peu qualifiés. Les hommes tendent à noyer leur sentiment tragique de la vie dans l’alcool tandis que certains rêvent au paradis perdu des origines. Cet espoir est vite déçu lorsque Fa’amau, le fils du patriarche, rentre à Samoa et découvre ses devoirs dans une société aux règles très contraignantes : « Si tu fais partie de la famille en deuil, des funérailles veulent dire que tu dois forcément faire un don d’argent. Sinon personne ne t’aimera. Ça c’est sûr ! Tous diront du mal de toi derrière ton dos de radin ! Et quand Dieu décidera qu’il en a marre de ta pingrerie et t’enlèvera ta vie étriquée, tes parents aimants et généreux donneront le minimum pour tes funérailles… ». Pourtant, dans le dernier acte, le patriarche avoue s’être accommodé de sa nouvelle existence où cohabitent le Dieu des missionnaires et la chouette, divinité ancestrale de sa famille: « L’Atua chrétien et la Lulu, l’Atua de mon aiga sont maintenant une seule et même chose depuis que nous avons appris à les accepter, à les accueillir… ». La migration devient pour lui une suite logique des traversées océanes entreprises par ses ancêtres depuis des millénaires.

L’œuvre d’Albert Wendt s’inscrit au carrefour de la culture orale de ses ancêtres et de l’écriture postmoderne. Les interférences entre la mondialisation et la nécessaire préservation des spécificités locales y sont présentées sans concession. L’auteur n’épargne ni les matai corrompus ni les Polynésiens modernes qui prétendent oublier d’où ils viennent. Il préserve une grande liberté de ton qui a souvent choqué ses compatriotes. À la fois engagé et étonnamment libre de toute théorie prédigérée, Albert Wendt poursuit son chemin original en quête d’une écriture à la fois ancrée dans un contexte particulier mais ouverte aux échanges avec toutes les formes de culture qui s’expriment dans le monde contemporain.

Jean-Pierre Durix

Livre I

Dieu, l’argent et la réussite

1. Le prix du coprah

Ce jour-là, la pluie n’avait pratiquement pas cessé de tomber ; Tauilopepe Mauga était donc resté dans le fale principal occupé à tresser de la fibre de coco. Maintenant, le soir venu, l’heure de la prière, le village de Sapepe vibrait douloureusement sous les stridulations du chœur des cigales. Masina, la mère de Tauilopepe, entra, venant du fale qui servait de cuisine, où elle avait aidé à la préparation du dîner, ouvrit la grande malle de bois, en sortit la Bible qui appartenait à son aiga depuis l’arrivée des missionnaires et s’assit à l’avant du fale en face de son fils. Tauilopepe interrompit son tressage et enfila la chemise posée à côté de lui. Le reste de l’Aiga Tauilopepe, sa femme, ses trois enfants et de nombreux autres parents entrèrent et s’assirent au pied des poteaux à l’arrière du fale.

Masina toussa, posa deux doigts légèrement écartés sur sa bouche et, à travers l’intervalle, cracha un mince filet de salive dans la nuit qui tombait. Elle entonna un cantique. Les autres se joignirent à elle, mais, l’instant d’après, Tauilopepe ne chantait plus, n’écoutait plus. La tête courbée, il restait là à additionner mentalement les bénéfices espérés grâce au coprah qu’il allait vendre au magasin de Malo le lendemain. Il se laissa distraire de ses pensées lorsque Pepe, son fils unique, s’assit à côté de lui. Devinant que Pepe allait dire quelque chose, il lui recouvrit délicatement la bouche de sa main. Sentant que Masina le regardait, il se remit à chanter.

Ça devrait rapporter dans les vingt livres, conclut-il, tandis que le cantique se terminait decrescendo sur un amen. Masina commença à lire un passage de la Bible. Tauilopepe se rappela qu’il devait quatorze livres à Malo ; un homme avait l’obligation de payer ses dettes ; tout ce travail pour rien et exclusivement au bénéfice de Malo. Pepe se blottit contre Tauilopepe et posa sa tête sur le genou de son père. Tauilopepe essaya en vain de se concentrer sur la lecture biblique. L’idée même que tout cet argent allait disparaître dans le tiroir-caisse métallique du magasin de Malo lui inspirait un cruel sentiment d’échec. Et il allait devoir donner au moins deux livres ce dimanche pour contribuer à l’entretien de Filipo, leur pasteur. Masina s’exclama : « Dieu, préserve-nous des tentations de ce monde de pécheurs ! » Un sentiment de culpabilité l’envahit immédiatement et, pendant le reste de la prière, il se répéta chaque formule pour tenter de ne plus penser à sa dette. Il s’en remettrait à Dieu, décida-t-il, alors que Masina disait amen et refermait la Bible.

Il ne rouvrait toujours pas les yeux. On l’avait floué. Qui ? Il ne savait pas et ne voulait pas le savoir ; il avait été floué et c’était tout ce qui comptait. Lorsqu’il entendit le bruit de pieds nus qui s’approchaient de lui en faisant crisser les galets qui constituaient le sol, il ouvrit les yeux. Sa femme, Lupe, se dressait au-dessus de lui dans l’obscurité. Elle posa la lampe à pétrole devant lui, lui donna une boîte d’allumettes et attendit qu’il allume la lampe. Il poussa avec son doigt pour ouvrir la boîte, mais trop fort, et les allumettes s’éparpillèrent sur ses genoux. Il maugréa à mi-voix, ramassa une allumette et la craqua furieusement sur la boîte. Une explosion lumineuse s’en dégagea. Il leva les yeux, furieux, en direction de Lupe. Voyant l’étendue de sa colère, elle détourna immédiatement le regard et souleva le verre de lampe. Il darda l’allumette enflammée en direction de la mèche. La lampe commença par crachoter avant de diffuser son halo de lumière dans tout le fale. Il jeta un coup d’œil de côté en direction de Masina ; elle aussi détourna le regard pour ne pas affronter sa colère. Il regarda les autres membres de son aiga. Ils se levèrent en silence et sortirent du fale. Lupe posa la lampe sur le sol près de l’énorme poteau central et se dirigea vers la cuisine. Il la regarda partir. Avec un grand fracas, Pepe se leva d’un bond pour la suivre.

« Ne refais jamais ça ! » lui dit Tauilopepe sur un ton menaçant. Pepe demeurait planté là sans comprendre, puis il se rassit et se mit à piquer dans le sol avec ses doigts. Tauilopepe lui donna une claque sur la tête. Pepe se releva d’un bond et sortit du fale en courant.

« Ça vient ce repas ? » lança Tauilopepe en direction de la cuisine. Masina restait assise là à fixer les ténèbres.

Bientôt ses deux filles entrèrent, apportant des vanneries chargées de poisson sauté et de taro. Il ne les regarda pas. Vao, l’aînée, la tête baissée, posa son repas devant lui et se retira pour aller s’asseoir au pied d’un poteau à l’arrière du fale. Les autres membres de leur aiga, à l’exception de Pepe, entrèrent, portant des bassines d’eau, des paniers de nourriture et s’installèrent à côté de Vao, tout prêts à servir Tauilopepe et Masina. Silencieux, ils évitaient de le regarder.

Tauilopepe n’attendit pas Masina, qui récitait d’habitude le bénédicité avant ce qui était le repas principal de la journée ; il marmonna une brève prière et attaqua sa nourriture. Après lui avoir jeté un coup d’œil, Masina se mit également à manger. Un silence pesant planait sur la scène.

Des phalènes et de minuscules scarabées voletaient autour de la lampe à distance respectable des lézards couleur de cire qui les observaient depuis la charpente, tandis que le cri des cigales diminuait progressivement d’intensité dans un village maintenant inondé d’obscurité. Venant des fale les plus proches, îlots de lumière dans le noir, on entendait des bruits de vaisselle entrechoquée ainsi que l’écho assourdi de conversations et de rires. La marée montait, balayant le récif. Elle allait bientôt venir lécher les racines en forme de crabes des palétuviers derrière l’habitation de Tauilopepe.

Tauilopepe termina son repas et repoussa la vannerie sur laquelle on lui avait servi à manger ; elle était maintenant jonchée d’arêtes de poissons et de croûtes de taro. Vao lui apporta un baquet d’eau en émail ébréché. Il se rinça les mains et la bouche et s’essuya sur la serviette qu’elle lui donna. Elle regagna sa place. Le reste de l’aiga entama son repas. Tauilopepe les regarda en se curant les dents avec ses doigts.

Il remarqua soudain que Pepe n’était pas là. Il allait demander pourquoi lorsque Pepe entra discrètement, émergeant de l’obscurité, et s’assit entre Lupe et Vao. Lupe posa un gros poisson qu’elle avait gardé spécialement pour lui sur sa vannerie. Pepe mangea de bon appétit.

Le sentier conduisant à la piscine naturelle était un serpent mouillé dont la tête s’enfonçait quelque part devant dans l’obscurité et le bruissement des vagues. Ses pieds glissaient dans la boue. Il se baignait normalement le soir, habitude prise avec son père lorsque, encore enfant, il l’accompagnait à la piscine naturelle. La puanteur des porcheries veinait l’air immobile. Il s’arrêta, se moucha sur le bord de sa serviette, toussa et cracha avant de poursuivre son chemin.

Il regarda la piscine naturelle en dessous. Elle semblait avoir piégé les dernières lueurs du jour. Au-delà, la mer et le ciel se réduisaient à un murmure invisible d’eau qui bruissait, toujours en mouvement. Il se fraya un chemin pour descendre jusqu’au bord en escaladant rochers et blocs de pierre. Ils étaient lisses et tièdes au toucher.

Un picotement parcourut sa peau en prévision du choc thermique qu’il allait ressentir. Il plongea dans l’eau. Le froid le saisit ; il refit surface, cherchant son souffle, et gagna rapidement la berge à la nage. Il se frotta tout le corps avec le savon qu’il avait apporté et se laissa retomber dans l’eau pour se rincer. Au bout d’un certain temps, accoutumé au froid, il flotta sur le dos, contemplant les quelques étoiles qui clignotaient sur le ventre noir du ciel. Des chiens aboyaient dans les fale tout près. Il ne repensa à la dette que lorsque le froid le pénétra jusqu’à la moelle des os. Il se retourna, nagea vers le bord, grimpa sur la berge, prit sa serviette et s’essuya rapidement. Sa vessie lui faisait mal. Il urina entre les rochers. Il entendit un crabe qui détalait sous les pierres et se souvint qu’il n’avait pas uriné près de la piscine naturelle depuis le jour, il y a bien longtemps, où son père, qui l’avait surpris en flagrant délit, l’avait roué de coups sur le dos et les épaules. Le souvenir de cette douloureuse raclée lui rappela sa dette, et un sentiment de frustration et de colère l’envahit à nouveau.

Lorsqu’il pénétra dans le fale, Masina était en train de lire un passage de la Bible à Pepe, tandis que ses filles et Lupe suspendaient les moustiquaires. En le voyant entrer, elles s’interrompirent brièvement mais de manière visible dans leur activité. Il alla jusqu’à la malle de bois où ils rangeaient la plupart de leurs vêtements, sortit une bouteille d’huile de coco et s’enduisit le corps jusqu’à ce qu’il luise. Il s’enveloppa dans son drap, passa ses mains sur ses cheveux rebelles pour les aplatir et s’assit non loin de Masina et de son fils. Lupe et les filles sortirent pour se rendre à la piscine naturelle.

Les moustiquaires oscillaient paresseusement sous l’effet de la brise qui se levait, venue de la mer. La voix de Masina parvenait jusqu’à son esprit mais ses paroles prenaient la forme des blanches moustiquaires fragiles et muettes, des scarabées qui venaient cogner contre le verre de lampe et des ombres tapies aux confins de la lumière.

Pepe bâilla. Masina lui dit d’aller au lit et surtout de ne pas oublier ses prières. Tauilopepe jeta un coup d’œil en direction de son fils. Pepe lui sourit en retour, se glissa sous la moustiquaire, récita ses prières tout fort afin que Masina et Tauilopepe puissent l’entendre et, terminant sur un amen particulièrement sonore, s’étendit sur sa natte, remontant son drap jusqu’à son cou. Tauilopepe scruta les ténèbres ; maintenant que sa colère s’était un peu calmée, les ombres ne paraissaient plus hostiles.

« Le coprah est-il prêt ? » demanda Masina. Tauilopepe jeta le reste de son mégot hors du fale et le regarda s’éteindre en grésillant sur le sol humide. Masina se remit à parler. Il se leva et quitta le fale.

Des cris de roussettes jaillirent des manguiers qui séparaient ses terres de celles de l’Aiga Toasa. Il prit la direction du fale de Toasa. Toujours, quand il n’avait rien d’autre à faire le soir ou s’il était préoccupé, il allait voir Toasa et jouait aux cartes, l’occupation favorite du vieil homme.

Son père et Toasa avaient grandi ensemble. Leurs cinquante ans de complicité avaient pris fin à la mort de son père en 1928. Lorsqu’il pensait à eux, Tauilopepe n’arrivait pas vraiment à séparer l’un de l’autre. Ils l’avaient tous deux élevé, s’occupant de lui comme s’ils n’étaient qu’un seul père, et cela malgré leurs différences marquées : Toasa, avec son rire et sa vigueur ; Tauilopepe Laau, son père, distant, silencieux, d’une froideur qui le rendait quasi inaccessible. Pour lui, les deux ne formaient qu’un seul être à part entière constitué de Toasa, la chair et le sang, et de l’esprit calculateur de son père, doté du véritable pouvoir sous-tendant l’autorité qu’ils exerçaient sur Sapepe. Mais, à la mort de son père, Toasa absorba en lui-même l’être de son père, en quelque sorte.

Tauilopepe s’arrêta devant le fale de Toasa et regarda à l’intérieur. Toasa était assis au milieu du fale, scrutant les alignées de cartes à jouer disposées sur le sol devant lui. On aurait dit qu’il cherchait à résoudre une énigme complexe. L’un de ses fils, qui avait quelques années de plus que Tauilopepe, confectionnait une nasse à l’autre bout du fale. Une vaste moustiquaire, qui frissonnait sous la brise, était tendue en travers du fale derrière le vieil homme, sa teinte d’un blanc agressif rehaussant la couleur de son torse nu tanné par le soleil. Son ventre plantureux formait des plis qui retombaient sur l’épaisse ceinture de cuir tenant sa lavalava. À intervalles réguliers, il tapait pour tenter d’écraser les moustiques qui se posaient sur lui mais sans jamais quitter les cartes des yeux. Tauilopepe entra.

Toasa leva la tête. « Tu es venu, Tauilo ? » dit-il. Toasa était le seul à Sapepe qui, lorsqu’il s’adressait à Tauilopepe, ne citait pas son titre de matai en entier. Il faut dire que Toasa agissait de même avec les autres matai qu’il appelait par leur nom usuel. Avec un large sourire, Toasa fit signe à Tauilopepe de s’asseoir en face de lui. « Je n’attendais que cela : un poisson à prendre dans ma nasse ! » dit-il. Tauilopepe ne tenait pas vraiment à jouer aux cartes mais, comme d’habitude, Toasa brûlait d’envie de le battre au suipi, le jeu qu’il avait commencé à lui enseigner le jour où Tauilopepe avait fait la preuve devant Toasa qu’il savait battre les cartes correctement.

Avant que Tauilopepe ait eu le temps de s’installer confortablement, Toasa avait ramassé les cartes et commencé à les battre. Il égalisa le jeu et le claqua par terre devant Tauilopepe, qui coupa et lui repassa les cartes. « Maintenant, regarde un peu l’expert ! » dit Toasa en distribuant à une vitesse qui laissa Tauilopepe ébahi.

Toasa remporta la première partie facilement et rapidement.

Les femmes de l’aiga entrèrent et suspendirent d’autres moustiquaires. Avec les enfants, elles s’installèrent dessous et la femme la plus âgée commença à raconter aux enfants la légende de Sina et de l’anguille.

– Ces Papalagi ont maintenant des avions, dit Toasa pendant la seconde partie.

– Des avions ? demanda son fils.

– Des machines volantes, répondit Toasa, qui avait marqué un nouveau point ponctué d’une exclamation sonore.

Son fils demeura un instant interloqué, mais reprit son ouvrage.

Tauilopepe se demanda d’où Toasa tirait ses informations sur les avions, lui qui n’avait pas mis les pieds à Apia depuis plus d’une année. Pour la plupart des gens de Sapepe, le monde extérieur se réduisait à des rumeurs auxquelles ils ne croyaient pas vraiment ; ce monde demeurait aussi mystérieux que ces avions, ces machines volantes auxquelles Toasa faisait allusion en passant, comme s’il n’ignorait rien à leur sujet. Apia était un lieu où l’on se rendait peut-être deux fois l’an, une source d’émerveillement, une ville d’où l’on rapportait des histoires déroutantes pleines de prodiges mécaniques, de glaces, de grands magasins qui vendaient tout ce que l’on pouvait désirer, avec un cinéma où des cow-boys (les héros courageux) et des Indiens (les méchants) — dans de vraies histoires, je vous assure — se massacraient mutuellement sans penser ni à Jéhovah ni aux conséquences morales de leurs actes. Mais, au-delà de ces histoires, du monde familier et rassurant circonscrit par les récifs de coraux, existait un univers magique régi par les Papalagi, qui avaient construit ces avions, qui étaient les messagers de Jéhovah, des Papalagi qui, après avoir introduit le christianisme à Samoa, étaient eux-mêmes redevenus païens.

Tout en jouant, Tauilopepe repensa à la première fois que Toasa et son père l’avaient emmené à Apia. Un groupe de rameurs de Sapepe les avait transportés à bord d’un fautasi parce qu’il n’existait pas de route pour rejoindre la ville à cette époque. Lorsqu’ils arrivèrent, les deux hommes le revêtirent de ses plus beaux habits. Puis son père prit sa main tremblante et ils le guidèrent depuis la jetée jusqu’à la rue principale. Seules quelques impressions lui revenaient : les hommes l’avaient emmené au marché de la ville — le bâtiment le plus grand, le plus bruyant et le plus sale qu’il ait jamais vu — et au milk-bar où, merveille, il avait goûté pour la première fois à une glace ; il avait cherché à faire durer la glace tout en marchant dans la ville entre son père et Toasa, qui lui fournissaient à mesure le nom des principales attractions ; mais le délice sucré et froid avait rapidement fondu sous la chaleur, et il sanglotait tandis que son père nettoyait les traces de la glace sur ses mains et sur ses vêtements ; fatigués et accablés de chaleur, ils s’étaient reposés dans un marché bondé, dégustant du pain beurré (un luxe auquel il accédait pour la première fois), observant les voitures et les chariots qui passaient dans la rue cahin-caha. Il se demandait pourquoi ces engins bizarres et ces chevaux se pressaient tant. Où pouvaient-ils bien aller ? Toasa s’était sans le vouloir retrouvé sous les pieds d’un jeune Papalagi — portant un pantalon blanc, une chemise blanche et des chaussures tannées sur lesquelles le jeune garçon pouvait se mirer. Le Papalagi avait poussé Toasa du trottoir. Toasa ne l’avait ni réprimandé, ni frappé pour son manque de politesse, chose qu’il ne se privait pas de faire lorsqu’un habitant de Sapepe lui manquait de respect. Lui, Tauilopepe, s’était demandé pourquoi et il avait ressenti de la honte pour Toasa, de la honte et de l’embarras pour Toasa et pour son père qui, en faisant preuve d’une effrayante humilité, perdaient soudain le statut de géants qu’ils avaient toujours eu à ses yeux.

Éditions Au vent des îles - BP 5670 - 98716 Pirae - Tahiti - Polynésie française

mail@auventdesiles.pf — site web http://www.auventdesiles.pf

Cet ouvrage a été publié avec le concours du Fonds Pacifique

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.

Avec le soutien du

Dépôt légal 4e trimestre 2008

ISBN 9782367340500

© Au vent des îles 2008

FRANGIPANIER

Hitirua Vaite Célestine - traduit par Henri Theureau

Deuxième volet de la trilogie de Célestine Hitiura Vaite. En cours d’édition en Hollande, en Angleterre, aux USA, au Canada, en Italie, en Espagne, en Norvège, en Finlande et au Brésil. Finaliste au grand prix Littéraire de New South Wales – Australie. Prix des étudiants de l'université de la Polynésie française 2003.

GOOD NIGHT FRIEND

Nicolas Kurtovitch

Commençant par l’énigme d’un rêve et se terminant par une parabole, Good night friend parle du tressage des cultures, de Kanaks qui aiment l’opéra, de l’exil hors des tribus, du va’a, de la terre qui est maintenant dans l’inconscient, mais aussi d’être désormais de la ville. La ville vue à travers la métaphore de la prison de pierre qui enferme mais qui permet l’amitié malgré les différences ethniques.

HOMBO. TRANSCRIPTION D'UNE BIOGRAPHIE

Spitz Chantal - réédition d’un roman publié en 2003 aux éditions Te Ite

Le thème du livre développe l'histoire d'un jeune des îles où réside l'auteur. De sa naissance dans un monde familial où la tradition est encore vivante, à son départ pour la France, le jeune Hombo dérive dans une non-existence de survie au jour le jour, le refus de la société du village, l'indifférence de l'avenir, en compagnie d'une bande de jeunes.

JE SUIS NÉE MORTE

Salmon-Hudry Nathalie Heirani

L’auteure a commencé son existence par ce qui en est habituellement le terme, elle est « née morte ». Rendue gravement handicapée à la vie par la médecine, elle a appris à dévorer avec appétit cette existence dans l’amour de sa mère, l’attention de sa famille et la chaleur de son pays, Tahiti. Elle expose dans ce témoignage ses petites joies et ses grands bonheurs, ses immenses difficultés et ses réussites avec courage et dignité.

L'ARBRE À PAIN

Hitirua Vaite Célestine - traduit par Henri Theureau

Tendrement drôle, L'arbre à pain est une délicieuse tranche de vie de famille, à Tahiti. Il est le premier volet de la trilogie de Matarena (L'arbre à pain, Frangipanier et Tiare), un succès mondial.

LA CHANSON DU PAPILLON

Janke Terri - traduit par Christian Séruzier

La Chanson du papillon nous entraîne au temps des pêcheurs de perles dans le détroit de Torrès, dans le flux et le reflux de la grande ville moderne, aux côtés d’une héroïne attachante et drôle, dont l’histoire transcende les cultures.

LA CHASSE & AUTRES NOUVELLES

Jacques Claudine

Nouvelles. Recueil de nouvelles riche d’humanité et de talent dans lequel l’auteure nous offre sa Calédonie intime et partage l’amour d’une terre dure aux hommes, sauvage encore, parfois âpre et brûlée.

LE BAISER DE LA MANGUE

Wendt Albert - traduit par Jean-Pierre Durix

Avec Le baiser de la mangue, Albert Wendt continue à pourfendre le mythe des mers du Sud prétendument paradisiaques et remonte aux origines du contact entre Polynésiens et Européens. Albert Wendt écrit donc là un pan essentiel de cette « comédie humaine » polynésienne qu’il construit volume après volume depuis les années 1970.

LE BATAILLON MAORI

Grace Patricia - traduit par Jean Anderson & France Grenaudier-Klijn

1943, Campagne d’Italie. Peu de temps après avoir quitté leurs terres ancestrales pour Wellington, la capitale néo-zélandaise, trois frères, pour des raisons différentes, s’engagent volontairement dans le 28e Bataillon maori, et se retrouvent sur le front durant la terrible bataille de Monte Cassino.

LE CRI DE L'ACACIA

Jacques Claudine

Nouvelles. Le cri de l’acacia ou tous ces cris que l’on n’entend pas ! Parce qu’ils seraient trop forts, trop présents, lancinants. Alors prendre conscience un instant : entendre la vie qui endure le grandiose et le dérisoire.

LE FESTIVAL DES MIRACLES

Tawhai Alice - traduit par Mireille Vignol

Nouvelles. Des nouvelles claires et oniriques ou parfois brutales et froides, mais toujours réussies qui nous font partager un monde austral différent de celui qu’on rencontre en général dans la littérature et l’art d’un véritable auteur. Chaque nouvelle est habilement construite, truffée de variations subtiles sur le même thème, avec une chute à la Raymond Carver : une remarque apparemment insignifiante capable de tout bouleverser.

LE ROI ABSENT

Brotherson Moetai

Roman du quotidien polynésien plein d’ironie, de fureur, de douleur, de tristesse et de quelques joies aussi... L’histoire d’une vie extraordinaire, celle de Moanam – de Nuku Hiva (Marquises) à Papeete en passant par Huahine et Paris – qui passe du choc culturel à la réussite sociale et, de là, au pire des déclassements.

LES ENFANTS DE NGARUA

Grace Patricia - traduit par Jean Anderson & France Grenaudier-Klijn

À la veille du nouveau millénaire, une petite communauté maorie de la côte ouest de la Nouvelle-Zélande cherche à tirer profit du premier lever du soleil de l’An 2000. Comment attirer les touristes, comment travailler ensemble pour cet événement exceptionnel et riche de possibilités ?

LES FEUILLES DU BANIAN

Wendt Albert

Cette saga samoane s’étale sur trois générations en proie aux bouleversements dus à l’occidentalisation et à la progression des valeurs matérialistes dans un monde traditionnel qui s’effrite peu à peu. Cet univers d’ordre et d’autorité dominé par l’Église et le pouvoir des anciens est menacé par l’ambition personnelle de Tauilopepe, un être ambigu qui incarne les paradoxes de sa société.

LES GENS 2 LA FOLIE

Neuffer Philippe

Ces nouvelles nous présentent une Polynésie habitée de gens cabossés ou complètement cassés, ils expriment l’amertume ressentie par un homme d’aujourd’hui et la crudité du regard qu’il porte sur ce qui l’entoure. Ils expriment aussi la tendresse de l’auteur pour ceux qu’il met en scène.

LES HEURES ITALIQUES

Kurtovitch Nicolas

Et c’est ainsi que les hommes vivent. En Nouvelle-Calédonie et ailleurs. Caldoches, Kanaks. Des gens ordinaires liés par la famille ou l’amitié. Des choses extraordinaires ou non tissent la vie : un procès pour meurtre, le travail quotidien, la fatigue, le souvenir.

LES YEUX VOLÉS

Grace Patricia - traduit par Jean Anderson & France Grenaudier-Klijn

Dans un accident de voiture, un bébé meurt. Lorsque son corps perdu est enfin retrouvé dans une poubelle à l’hôpital, il est sans yeux. Pour les deux familles réunies afin de soutenir la mère et le père, cet incident choquant et mystérieux déclenche une réflexion troublante sur leur parcours historique dans la société néo-zélandaise, leurs perspectives d’avenir et sur tout ce qui leur a été volé, jusqu’à leurs gènes.

L’ÎLE DES RÊVES ÉCRASÉS

Spitz Chantal

La publication en 1991 de L’île des rêves écrasés a suscité de nombreuses réactions dans la société tahitienne, allant des félicitations les plus élogieuses aux condamnations les plus frénétiques. La violence des attaques a été à la mesure des désordres que la lecture de ce roman a provoqués à une époque où le conformisme tenait lieu de pensée. Douze ans après, la réédition, dans la collection Littératures du Pacifique, de cet ouvrage épuisé depuis longtemps était une nécessité.

MATAMIMI. OU LA VIE NOUS ATTEND

Richard Ari'irau

Matamimi n'a jamais revendiqué être une autre. Elle a voulu plaire aux dieux grecs qui gouvernent mais, élevée par sa mère seule, jolie petite fille de la populace qui essaie en vain d’exister pour les autres, Matamimi trouve finalement son bonheur en soufflant une petite phrase sous les poussières d’étoiles : « Maman, arrête de pleurer, la vie nous attend. »

MUTUWHENUA. LA LUNE DORT

Grace Patricia

L'amour qui unit une jeune Maorie, Linda, et un Pakeha (Néo-Zélandais d’origine européenne), Graeme, se heurte pourtant à des différences culturelles. Cette jeune femme se sentira en effet de plus en plus redevable envers son histoire, envers sa grand-mère surtout : elle demandera à son nouveau mari de l'appuyer dans sa quête identitaire.

PASSAGE DE VÉNUS

Metcalfe Rowan - traduit par Henri Theureau

Les révoltés du Bounty, coté tahitien. Récit historique romancé relatant des épisodes de l’époque des Contacts à Tahiti entre les navigateurs anglais, en particulier Cook, et les Polynésiens écrit par une descendante directe de Mauatua et Christian Fletcher.

POUTOUS SUR LE POPOTIN

Hau’ofa Epelli - traduit par Mireille Vignol

La descente d’Hau’ofa dans la région érogène située entre les hanches et les cuisses, le point de vue qu’il nous offre de cette perspective toute en bassesse nous aide à porter un regard nouveau sur nos délicats problèmes de société. C’est ce qui distingue ce roman des autres romans du Pacifique : l’absurdité et l’improbabilité du récit de Hau’ofa, les éclats de rire qui l’accompagnent et qui imprègnent cette critique sérieuse, au final, de la vie moderne.

QUI SUIS-JE ? JOURNAL DE MARY TALENCE. SYDNEY 1937

Heiss Anita - traduit par Annie Coeroli-Green

À mon réveil ce matin, je n’arrêtais pas de pleurer car cet endroit n’est pas ma maison, même si tout le monde dit que ça l’est. Mère Rose me manque ainsi que tous les enfants et là, Mum, ma vraie maman me manque plus que jamais. Bouleversant journal, témoignage sur les « générations volées » en Australie.

TADO, TADO, WÉÉ

Déwé Gorodé

Ce livre porte la version des Kanaks eux-mêmes, racontant leur histoire à travers le XXe siècle. Le récit s’appuie à la fois sur des regards qui pourraient paraître contradictoires : une vision traditionnelle de la société de la Coutume, une vision politique assumée indépendantiste et marxiste et une vision profondément féministe. Ce roman intègre à tout cela l’univers du conte kanak, avec sa morale, ses côtés magiques et sa poésie. Océanien, il cherche à unir toutes ces courants de vie et de pensée.

THÉÂTRE OCÉANIEN. ANTHOLOGIE

Collectif

Cette anthologie réunit cinq pièces de théâtre écrites par des auteurs dramatiques originaires de Fidji, d’Hawai’i, de Nouvelle-Calédonie, de Rotuma et de Tahiti.

TIARE

Hitirua Vaite Célestine - traduit par Henri Theureau

Le troisième volume de la trilogie Matarena, succès mondial : après L’arbre à pain, consacré à Materena, héroïque « femme de ménage professionnelle » et Frangipanier, chronique des rapports de Materena avec Leilani, sa fille, Tiare met en scène, la rédemption de Pito, son mari, macho irrécupérable et père inexistant, par la grâce de Tiare, leur petite-fille.