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Il suffit parfois de 3 300 secondes pour que 
tout bascule. Léa, Ilyes, Clément et Océane, 
élèves au même lycée, vont en faire 
l’expérience. Ils se connaissent à peine 
mais ce jour-là, le temps d’un cours, 
chacun verra sa vie transformée. Quatre voix 
d’adolescents à la croisée des chemins.
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Il suffit parfois de 3 300 secondes pour que  
tout bascule. Léa, Ilyes, Clément et Océane,  
élèves au même lycée, vont en faire l’expérience. 
Ils se connaissent à peine mais ce jour-là,  
le temps d’un cours, chacun verra sa vie 
transformée. Quatre voix d’adolescents  
à la croisée des chemins.
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À mes potes et collègues du lycée Monge.
Aux élèves.
À Johanna et à Françoise R.
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11 h 10 
sonnerie

Léa 

Trop conne. Je me sens vraiment trop conne. 
Pas le moindre signe, rien. Elle m’ignore.  

Je suis transparente. À tout prendre, je crois  
que j’aurais préféré son mépris. Une moue de 
dédain. De la moquerie, même. N’importe quoi 
plutôt que ça. 

Qui a dit que l’on existe seulement à travers 
le regard de l’autre?

La nuit dernière, après avoir envoyé ce 
 message sur Facebook, un message dans lequel  
j’avais pesé chaque syllabe, j’ai mis des heures  
à m’endormir. Des heures pendant lesquelles  
j’ai élaboré je ne sais combien de scénarios pos-
sibles. Avec, chaque fois, d’infimes variations. 
Mais étrangement, pas celui-ci. Le scénario du 
vide. Je n’avais pas anticipé ce désert. Sans doute 
que j’y croyais, à notre histoire.

Trop conne, vraiment trop conne. 
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Quand je pense que ce matin, en montant 
les escaliers, mes jambes me portaient à peine 
tant mon cœur cognait violemment, à déchirer 
ma poitrine.

Et pour quoi, hein, pour quoi? 
Dans ma boîte crânienne, c’est le maelström, 

un grand bordel fait de frustration, de colère, 
de désir, d’envie et de douleur.

Et en même temps, c’est d’un banal: je l’aime 
à en crever – et elle s’en fout.

La prof est en retard, on poireaute dans le 
couloir. «J’en ai marre, moi, elle fait chier 
l’autre, j’me tire», annonce crânement une  
voix. Mais personne ne bouge. On l’a croisée,  
en route vers la salle des profs de sa drôle  
de démarche. Hachée, en déséquilibre avant,  
à deux doigts de sprinter. Sans un regard pour 
personne. 

Et c’est pire en cours. Soit elle ironise, elle 
casse, soit elle aboie. Son surnom c’est «Pit-
Bull». Une vraie pile électrique, aussi. Toujours 
en mouvement. On croirait voir un pantin 
désarticulé et braillard, au tableau. Ça fait une 
moyenne avec le prof de maths. Lui, c’est le 
genre deux de tension. Mal rasé, débraillé et 
plus mou qu’un chamallow.

Depuis plus d’une heure, je n’ai pas  décroché 
un mot complet. Je tire la gueule. Ce n’est pas 
mon habitude et du coup, on me fiche une paix 
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royale. Quand on m’a interrogée sur les raisons 
de cette tête – «d’enterrement, de junkie, de 
déterrée» –, j’ai grommelé quelques mono-
syllabes pas très aimables. Personne n’a insisté. 
«Elle doit avoir ses règles», a lâché Jérémie, 
jamais en reste d’un cliché bien lourd. J’aurais 
facilement pu fermer son clapet à ce puceau 
boutonneux, mais il n’en vaut pas la peine. 

Aujourd’hui, je me sens pareille à une gre-
nade dégoupillée, prête à exploser – et ça se 
voit. 

Il est 11 h 15 quand la prof arrive enfin, 
essoufflée, les bras chargés. Il n’y a plus un chat 
dans les couloirs.

– Désolée, ânonne-t-elle, photocopieuse  
en panne, bourrage de papier, plus de toner… 
un classique.

– Fallait pas vous stresser, m’dame, fait 
Baptiste, c’est mauvais pour la santé.

– C’est vraiment gentil à toi de t’en pré-
occuper, répond froidement l’enseignante en 
laissant tomber ses clés sur le sol.

– De rien, m’dame, avec plaisir.
On entre. On s’installe bruyamment. C’est 

étrange. On navigue d’un endroit à l’autre, en 
début d’année, puis on se pose. On prend des 
habitudes. Moi, ma place attitrée se trouve  
deux mètres derrière celle de Julie, un peu à 
droite. Je la vois de trois quarts arrière, de profil 
lorsqu’elle tourne la tête.
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Si ses cheveux sont relevés, j’aperçois son 
cou, long et très blanc. Sa nuque donne envie 
d’y poser les lèvres, de la mordre. Sa peau au 
grain serré donne envie d’y goûter. 

Ilyes

– Ilyes! Eh Ilyes, par là!
Ah non. Pas lui, pas maintenant. Aucune 

envie de le voir, encore moins de lui adresser la 
parole. Mais pas moyen d’ignorer sa voix qui 
gueule mon prénom depuis les bancs plantés 
sous les platanes. Alors je lui adresse un signe, 
puis retraverse la piste cyclable. Le sol est jonché 
de mégots et de crachats. Il me tend son poing 
contre lequel le mien vient cogner. 

– Ilyes, mon frère! T’es passé où? On te voit 
plus, tu te caches ou quoi? T’as une meuf, c’est 
ça? Il m’attrape le bras, tangue sous les rires. 
Allez, raconte un peu, je la connais? Elle est 
bonne?

Il s’esclaffe et je me contente de sourire, 
espérant qu’il passe vite à autre chose. Pas qu’il 
soit du genre malintentionné, Steven. On vient 
du même quartier, on se connaît depuis l’école 
primaire. Mais il parle trop. À tort et à travers. 
Et il s’écoute parler. Je n’aime pas ça. 

Moi qui suis taiseux. 
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Cet adjectif, taiseux, je l’ai appris en qua-
trième, le matin qui a suivi le conseil de classe 
du premier trimestre. La déléguée l’avait soi-
gneusement noté à côté de mon nom sans en 
comprendre le sens, me l’avait livré tel quel.  
«Le prof d’histoire, il a dit que t’étais doué  
mais taiseux.» Elle l’avait orthographié tézeu  
et j’avais dû tâtonner un bon moment avant 
d’en trouver la bonne orthographe puis le sens, 
dans un dictionnaire en ligne.

Taiseux: peu loquace, qui parle peu.
Ça m’allait plutôt bien, doué et taiseux. 

C’était quand même plus flatteur que con et 
bavard.

– Et toi la forme, Stev’? 
– Ouais ça va, tranquille… T’aurais pas une 

clope? 
J’extrais le paquet froissé de la poche de mon 

jean, le lui tends. Il en extirpe une cigarette  
un peu courbée au niveau du filtre. L’avant-
avant-dernière. L’antépénultième, on dit. J’aime 
bien ce genre de mots. Un peu rares. Un peu 
tarabiscotés. Sur la langue, ils ont une saveur 
particulière. 

– Garde le paquet. J’essaie d’arrêter, trop 
cher. 

– T’as raison, moi j’essaie même plus…  
T’as cours, là?

– Oui… enfin pas tout de suite, je viens  
un peu avant pour le théâtre, on répète.
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– Du théâtre, sérieux? Tu fais ça, toi? Depuis 
longtemps? Attends, tu te rappelles au collège, 
on nous avait emmenés voir ce truc… t’étais là, 
non? 

J’y étais, oui. La pièce s’intitulait L’Autre 
Monde ou les États et Empires de la Lune, par 
Savinien Cyrano de Bergerac. On avait lu  
des extraits en cours. La prof de français,  
Mlle Guillaud, débordait d’entrain et de pro-
jets. Elle avait d’ailleurs vu les choses en grand: 
sortir l’ensemble des classes de quatrième le 
même jour. 

Elle avait pris soin de nous avertir: «Le 
spectacle est – comment dirais-je? – un peu 
 différent de ce qu’on a l’habitude de voir au 
théâtre… vous risquez d’être surpris, au début, 
peut-être décontenancés. Mais au bout d’un 
moment, vous verrez, c’est absolument… 
magique!» 

Ça avait sacrement gloussé dans les rangs. 
«Vous inquiétez pas, m’dame, avait répliqué  
un élève, comme on va jamais dans ces endroits, 
ça devrait pas trop nous perturber.» 

Avait suivi un cours un peu chahuté – mais 
sans excès, on l’aimait bien – sur la déclamation 
baroque.

Cette sortie à Dullin, c’était ma première 
fois dans un vrai théâtre du centre-ville. Un 
choc. Quatre galeries, des dorures, un plafond 
décoré, un lustre gigantesque. Orphée aux 
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Enfers représenté sur l’immense rideau peint… 
qui s’était ouvert sur un décor éclairé seulement 
à la bougie. 

Magique, oui! 
Enfin, magique une fois passés les cris d’ani-

maux, la musique qui beuglait des portables  
et les briquets trafiqués dont les flammes déchi-
raient l’air au-dessus de nos têtes. Magique  
une fois les perturbateurs repérés puis exclus.  
Le prof d’eps en était presque venu aux mains 
avec un élève. 

On avait frôlé l’annulation pure et simple 
mais Benjamin Lazar, le comédien, avait tenu  
à jouer. 

La pièce avait débuté avec près d’une demi-
heure de retard. 

Le visage grimé, énigmatique, son corps 
mince et gracieux comme celui d’un danseur, 
armé seulement de mots, Benjamin Lazar 
m’avait transporté jusque dans la lune, puis bien 
au-delà… 

Steven n’attend pas de réponse à sa question. 
Il s’en fout, de savoir si j’étais là ou pas, si j’avais 
aimé ou pas, il se délecte de ses propres paroles 
et il enchaîne. 

– Putain, c’était trop nul! On comprenait 
rien: ça avait au moins deux mille ans. Tu te 
souviens de Jérémie, un petit mec super ner-
veux? Ce malade, il a montré son cul à toute  
la salle, debout sur son siège. Mort de rire! 
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J’étais juste à côté et comme par hasard, c’est 
moi qu’ai pris… Le lendemain, la principale 
nous a fait un speech, elle a dit que le collège 
s’était payé la honte du siècle et qu’on sortirait 
jamais plus à cause d’une poignée d’imbéciles… 
tu trouves normal, toi, qu’on nous insulte?

Il fait une pause, semble réfléchir. 
– C’est la même sorte de théâtre, ton machin, 

des types qui se dandinent avec une tartine de 
blanc sur la gueule?

Je ne sais pas pourquoi je me donne la peine 
d’expliquer. Leïla, ma petite sœur, elle dit que 
je devrais faire prof, parce que j’ai des trésors  
de patience.

Prof, je ne pense pas, mais comédien en 
revanche…

– Non non, pas du tout, nous c’est contem-
porain, tu vois, une histoire de clochards un  
peu perdus. La pièce a une soixantaine d’années, 
pas plus.

Il tire sur sa cigarette, renifle, puis envoie  
un long jet de salive vers les bandes blanches  
sur le bitume.

– Ah ouais… Remarque si tu veux en voir, 
des clodos, des vrais, suffit d’aller devant le 
Monoprix, ils puent la vinasse à dix mètres…  
Il s’esclaffe, repart aussitôt sans temps mort: 
Moi le théâtre, tu vois, c’est pas trop mon kiffe, 
un bon film d’action, d’accord. Faut dire que 
toi t’es un intello, dans les bouquins et tout, 
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mais fais gaffe quand même, hein, y a plein de 
pédés dans ce milieu-là.

Une fois encore, il rit grassement de sa pro-
pre blague, décidément bon public avec lui 
même. 

C’est pas croyable comme ce genre d’échange 
me déprime.

Océane

La sonnerie retentit, stridente, puis s’éteint. 
Je ne bouge pas. Je frissonne. Ces préfabriqués 
posés comme de gros Lego au milieu de la cour 
sont remplis de courants d’air. Elle sort du 
bureau de la vie scolaire, me voit. 

– Tu m’attends?
Je fais oui de la tête. Une poignée de secon-

des passe pendant laquelle elle met un nom  
sur mon visage, associe ce nom à une classe, 
découvre ma peau écorchée par endroits, 
constate que ça n’a pas l’air d’aller fort puis passe 
en revue mes vêtements: chaussures à talons 
boueuses, jupe, petit haut et veste froissés et 
sales.

Elle fronce les sourcils. Un effet de surprise 
que je provoque chez chaque personne croisée 
depuis ce matin.

– Tu ne devrais pas être en cours, là?
Je hausse les épaules.
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– Il y a un souci?
Un souci? J’esquisse une sorte de grimace. 

Un souci? J’ai l’impression d’être morte, à l’in-
térieur, on peut appeler ça un souci, je suppose. 

Mes pupilles me brûlent. Une chaleur dés-
agréable court de ma poitrine à mon cou. C’est 
soudain et d’une rare violence. 

Des élèves débarquent en traînant des pieds, 
l’air las, carnet de correspondance à bout de 
bras, refusés en classe à cause de leur retard.

– On peut même plus aller aux toilettes 
entre deux cours, râle l’un d’eux.

– Vous connaissez le règlement, répond la 
cpe, pas d’entrée après la deuxième sonnerie.

– Ouais ben il soûle, le règlement…
Elle déverrouille la porte. Le soleil pénètre 

en diagonale dans la pièce aux murs gris.
– Installe-toi et mets-toi à l’aise. Elle me 

désigne un des sièges orange. – J’ai une ou deux 
choses à régler en urgence, je reviens de suite. 
Tu ne bouges pas, surtout.

L’endroit est sans charme, fonctionnel. 
Provisoire et ça se voit. À peine une touche 
 personnelle dans ce paysage encadré. On dirait 
l’Italie. Il y a une petite photo d’identité coincée 
dans un angle. 

Un enfant qui sourit. Un garçon.
Pourquoi je suis ici? Pourquoi j’ai choisi de 

venir la voir elle plutôt qu’une autre? Pourquoi 
cette cpe en charge des secondes? Je l’aperçois 
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à la cantine, à midi, elle passe à l’occasion 
 distribuer de la paperasserie, des informations, 
je la croise dans le hall ou les couloirs. On 
échange un bonjour, ça va? On se reconnaît 
sans se connaître.

Rien de plus.
Mais non, je sais bien pourquoi. C’est  simple 

et franchement absurde. C’est son rire. Qui 
éclate à l’improviste, sans aucune retenue, 
comme si elle se fichait du monde entier dans 
ces moments-là. 

Un rire qui fait la lumière. Ne ment pas. Le 
rire de quelqu’un qui a trouvé sa place.

Moi, je n’ai jamais su rire de cette façon. 
Moi, j’agis en fonction des autres, pour plaire, 
être acceptée, quitte à faire l’inverse de ce dont 
j’ai envie… et c’est bien la raison pour laquelle 
je suis ici, non?

Et maintenant, je suis censée faire quoi? Me 
confier? Ça non plus ce n’est pas mon fort. 
Grand-père, il dit de moi que je suis un mystère. 
Il ajoute que je porte bien mon prénom vu  
que l’océan est insondable et qu’on y trouve 
parfois des huîtres avec une perle à l’intérieur. 

Une perle, tu parles! 
Grand-père, qu’est-ce qu’il penserait de moi, 

aujourd’hui, s’il savait?
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Clément

C’est dingue, j’ai l’impression de passer ma 
vie à attendre devant des portes fermées. C’est 
quoi déjà, l’expression? 

Ah oui: jusqu’à ce que mort s’ensuive.
C’est comme dans un cauchemar. Et je m’y 

connais: j’en fais quasiment depuis mon pre-
mier jour d’école – j’exagère à peine. Faut dire 
que j’ai toujours détesté ça, être enfermé entre 
quatre murs, rester assis, écouter, obéir, ingur-
giter des connaissances heure après heure. 

Rien à faire: je me sens prisonnier. Une  
oie gavée de force. Tiens, avale ceci! Une  
dose de maths, une dose d’atelier, une dose 
d’anglais. Jusqu’à la nausée. Cinq minutes entre 
les doses, pas même le temps de digérer que  
les contrôles arrivent, les notes, la moyenne, les 
classements. 

Les jugements. 
Enfant, j’en étais malade. Je vomissais mon 

petit déjeuner au moment de quitter la maison. 
Mon père, ça le mettait dans des colères noires. 
Il disait que je le faisais exprès. Pour faire mon 
intéressant ou lui pourrir la vie. Ou les deux. 

Laurie prenait ma défense, déjà. Sans elle 
pour s’interposer, ses poings minuscules serrés 
sur ses hanches, il m’aurait cogné. Mais là  
il n’osait pas. Elle lui en imposait. Elle n’avait 
peur de rien, Laurie, ni de personne.



19

Dans mes cauchemars, j’arrivais souvent à 
l’école avec juste mon caleçon ou carrément  
à poil. On se foutait de moi, évidemment, même 
le maître me montrait du doigt. Ou bien j’étais 
perdu dans des couloirs interminables à la 
recherche d’une salle, à traîner d’un étage à 
l’autre, condamné à errer dans des locaux où 
résonnaient mes pas… 

Je n’en fais plus, des mauvais rêves. Ni des 
bons, d’ailleurs. C’est le vide, un coma qui 
rythme mes nuits et mes journées.

J’attends, donc, devant le bureau de la pro-
viseur adjointe. Où je vais sans doute me faire 
sermonner gentiment pour mes absences, mettre 
en garde sans brutalité sur mon avenir. 

Car c’est bien ça, le pire, ce petit fond de 
pitié quand on me parle, cette douceur un peu 
forcée, un peu artificielle, ces regards par en 
 dessous, cet embarras comme si j’étais très 
malade, atteint d’une saloperie incurable qui 
porterait le nom de «le garçon dont la sœur est 
morte». 

Je fais trois pas dans le couloir, histoire de 
me dégourdir les jambes. Depuis la pièce d’à 
côté, restée ouverte, la secrétaire me fait un sou-
rire. J’essaie de le lui rendre, de mon mieux. 
J’aime la couleur de ses yeux, ils me font penser 
à la mer. C’est une couleur qui donne des envies 
d’ailleurs, des envies de voyages.

Extrait de la publication



20

Elle s’appelle Muriel. Parfois, elle s’offre une 
pause cigarette devant les grilles du lycée.  
Il arrive même qu’on échange quelques mots. 
Je suis rarement à l’aise, avec les adultes. Mais 
elle c’est différent.

– C’est bientôt à toi, dit-elle. Elle me montre 
la cloison dans son dos. Elle est au téléphone, 
ce ne sera plus très long…

Deux profs entrent en discutant. Le plus 
petit, le barbu, je le connais: Jean-Pierre Bultex, 
professeur de français histoire-géo. Il nous avait 
traités de «trous du cul» en seconde, dès la 
 première heure. Et ce n’était qu’un avant-goût. 
Avaient suivi «petits branleurs de mes deux», 
«restez pas avachis comme des bouses» et un 
paquet d’autres choses dans le même registre. 
La moitié de la classe lui aurait fait avaler sa 
barbe, l’autre moitié le trouvait irrésistible et en 
redemandait, s’amusant à le provoquer juste 
pour l’entendre balancer des horreurs. Dans  
la bouche d’un prof, ce genre de dérapage est 
plutôt drôle et carrément inattendu. 

Ça change. Ça casse l’ennui. 
Son poing droit martèle sa paume.
– Non mais attends! s’exclame-t-il. Faut 

arrêter, là, on nous prend vraiment pour des 
cons!

Il me frôle sans me remarquer. Il ressemble 
un peu au schtroumpf râleur, la couleur en 
moins.
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