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« L’amour ce délire de la volupté où le
plaisir s’épure par son excès. »

CH. DE LACLOS,
Les Liaisons dangereuses





Chapitre I

Un violent vent d’est, annonçant l’automne, balayait en
cette fin du mois d’août le quai de la gare d’Avignon TGV. Il
avait apporté avec lui son habituelle cohorte de nuages et le
mont Ventoux, qui avait été pendant toutes ces vacances
estivales le géant tutélaire vers lequel nos regards finissaient
toujours par se tourner, au moins pour prévoir le temps,
disparaissait dans les nuées. Je rentrais à Paris ; Béatrice
m’avait conduite à la gare ; elle prolongeait quelque peu ses
vacances en haute Provence.

— Je ressens tristesse et appréhension à me séparer de toi,
même momentanément, me dit-elle, après tout ce que nous
avons vécu en commun durant ce mois d’août si riche
en révélations sensuelles. Je crois que l’arrivée de Benjamin
parmi nous nous a prodigieusement transformées et qu’il faut
que nous mettions ces quelques semaines de séparation à
profit pour faire le point sur notre relation et le cours nou-
veau qu’elle devra nécessairement prendre. Tu sais que je
te suis très attachée, mais Benjamin nous a fait découvrir
des plaisirs auxquels nous n’aurons peut-être pas envie de
renoncer. Il convient que nous y réfléchissions, au calme,
pour que notre liaison s’enrichisse de tout ce que ces vacances
ont révélé à propos de notre sensualité.
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J’avais la gorge serrée, je ne pus que répondre :
— Essaye de rentrer le plus tôt possible.
Et nous nous sommes étreintes fougueusement, comme

pour conjurer les possibles difficultés que nous aurions à
affronter.

Rentrée à Paris, je décidai de mettre à profit ces semaines
de solitude pour faire le récit de ces événements qui avaient
tant bouleversé ma sensualité. Mais Béatrice était dans l’erreur
en pensant que tout avait commencé en ce mois d’août. À
vrai dire, cela remontait à un an, avec l’arrivée chez moi de
Benjamin jeune homme alors âgé de seize ans. Il m’avait
entraînée — avec ma totale coopération — dans des déver-
gondages que je considérais jusqu’alors impensables, voire
honteux chez une honnête femme.

J’entreprends aussi ce récit pour comprendre le profond
bouleversement qui m’a affectée alors que j’étais réputée sage
et pondérée, et analyser les cheminements qui ont réveillé ma
sensualité, au point d’adopter des comportements de bac-
chante dont je pensais qu’ils n’existaient que dans l’imagi-
nation des auteurs de romans érotiques.

Si l’on veut pleinement mesurer l’effet qu’eut, dans mon
quotidien paisible et réglé, cette irruption de la sensualité
ardente et son expression dans un libertinage débridé, il faut
que je précise ce qu’avait été ma vie jusqu’à la rencontre de
Benjamin. J’avais été une jeune fille de la bonne bourgeoisie,
élevée dans l’innocence et avec une certaine sévérité, arrivée
vierge au mariage, n’ayant guère apprécié les avances liber-
tines de mon mari plus âgé. Des relations routinières, dénuées
pour moi de toute révélation du plaisir, s’étaient rapidement
instaurées entre nous. Je m’accommodais parfaitement de ne
pas connaître, avec mon mari, ces transports voluptueux que
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certaines de mes amies prétendaient trouver avec des amants
et je n’étais pas loin de penser qu’elles exagéraient les plai-
sirs éprouvés pour se rendre intéressantes. Ma féminité était
assoupie, je n’avais aucune envie de la réveiller. Je me rendis
rapidement compte que mon mari recherchait ailleurs des
agréments qu’il ne trouvait pas dans son foyer, mais cela ne
me touchait pas, dans la mesure où il agissait sans provo-
cations et préservait devant nos relations l’apparence d’une
entente sans nuages. Bien entendu, une de ses amantes,
un peu plus avisée et intéressée que les autres, sut l’engager
à demander le divorce. Nous n’avions pas d’enfants, mon
mari m’était indifférent, l’arrangement financier proposé pour
prix de la séparation était convenable, j’acceptais sans déplai-
sir le divorce. Je me retrouvais donc, à un peu plus de trente
ans, dans cette situation qui me paraissait, ainsi qu’à nombre
de mes amies, tout à fait enviable : libre de mes mouvements,
logée dans un bel appartement parisien, à proximité du car-
refour Sèvres-Babylone, donné par mes parents lors de leur
départ à la retraite. J’avais un emploi à mi-temps chez un
éditeur réputé où je préparais certains comités de lecture
et contribuais à un premier filtrage des manuscrits. Ce tra-
vail satisfaisait mon goût pour tout ce qui touchait à la pro-
duction littéraire et me laissait une grande liberté. J’avais en
outre décroché, grâce à mes études de lettres, des vacations
d’assistante dans un établissement universitaire. J’avais donc
les moyens de mener, sans ostentation, la vie que je souhai-
tais : concerts, représentations théâtrales et visites d’exposi-
tions, lecture, maintien de la forme physique par des séances
de gymnastique en salle ou en piscine et des séances de
massage, départ en week-end à l’invitation d’amis ou de ma
propre initiative pour des destinations réputées pour leur
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calme, la beauté des paysages offerts et leur authenticité. Je
trouvais toujours un ou une amie pour m’accompagner ce
qui faisait que je n’éprouvais que très rarement un senti-
ment de solitude. Bien entendu, parmi mes relations mas-
culines, celles qui m’imaginaient disponible ne manquaient
pas de me faire la cour et d’essayer de m’attirer dans leur lit.
Ces hommes finissaient en général par abandonner leurs
manœuvres devant mon désintérêt. Nombre d’entre eux sont
devenus de très bons amis avec qui j’ai plaisir à sortir. Mes
amies affirment qu’elles n’ont jamais rencontré une femme
aussi entourée d’hommes que moi et qui pourtant semble
ne rien leur accorder. Je ne prétends pas avoir mené pen-
dant dix ans une vie d’abstinence absolue, comme une nonne.
J’ai eu quelques amants occasionnels, à qui je cédais plus par
curiosité et par amusement devant leur détermination, que
par réel désir de faire l’amour. Je choisissais de ne m’aban-
donner que dans les bras d’hommes virils, beaux, plus âgés
que moi, distingués, pouvant faire, du fait de leur éduca-
tion ou de leur culture, des compagnons agréables pour les
quelques moments que nous passerions ensemble hors du
lit. Je me savais une femme séduisante ; mes amies qui se
désolaient de me voir sans homme ne cessaient de me dire
que c’était offenser Diane chasseresse que demeurer ainsi
sans amant. Ceux très rares à qui j’accordais les derniers
dons servaient aussi, par leur qualité et leur empressement,
à me rassurer sur mon pouvoir de séduction. Je les quittais
toujours déçue, les éblouissements de la chair dont se van-
taient mes amies n’étaient décidément pas faits pour moi.
Au mieux je goûtais la tendresse et l’inventivité des caresses
de mes amants, ce qui n’était pas rien, mais pas suffisant
non plus pour me transformer en une adepte de la poursuite
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de plaisirs effrénés. Aussi mes amants furent-ils rares, ne le
restèrent-ils que peu de temps, presque toujours pris en
dehors de mon cercle amical et jamais affichés. Cette déter-
mination apparente à mener une vie sans hommes donna à
penser que j’avais peut-être une préférence pour les femmes,
ce qui n’était pas totalement faux. On se démena beaucoup
dans mon entourage pour essayer d’identifier l’heureuse élue
avec qui j’étais supposée partager ces étreintes sexuelles. En
vain ! et pourtant elle faisait partie de notre cercle amical le
plus étroit ; mais nous, femmes, savons préserver nos secrets !
Ces soupçons firent renoncer ceux de mes amis masculins
qui n’avaient pas encore totalement abandonné l’espoir de
lier leur vie à la mienne. J’en acquis même auprès d’eux un
prestige supplémentaire, celui d’une femme vouée à une voca-
tion singulière, dépositaire de dons exceptionnels, car cha-
cun sait quelle fascination exerce sur l’imaginaire masculin le
culte de Sapho. Sans la venue de Benjamin chez moi, le cours
des choses aurait sans doute continué comme avant, jusqu’à
ma vieillesse.

Une amie d’enfance, plus âgée que moi, qui résidait depuis
de longues années à Montpellier m’avait sollicitée pour trou-
ver un logement pour un de ses fils, brillant élève qui devait
poursuivre ses études dans une hypokhâgne d’un grand lycée
parisien. Je lui avais répondu que je pouvais l’héberger chez
moi, dans une chambre située en bout de mon appartement,
cette pièce disposant de commodités indépendantes, et que
la disposition des lieux permettrait une cohabitation avec
le minimum de contraintes pour l’un et l’autre. Mon travail
d’assistante à l’université me faisait apprécier la fréquenta-
tion des étudiants, et je trouvais agréable la perspective d’avoir
fréquemment des contacts et des discussions avec un jeune
homme que sa mère me décrivait comme très doué et cultivé.
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Quelques semaines avant la rentrée, le jeune homme, Ben-
jamin, vint se présenter pour voir la chambre qu’il allait occu-
per pendant l’année scolaire. Visiblement il fut très étonné de
se trouver en présence d’une femme d’apparence aussi jeune.
J’ignore quel portrait de moi lui avait fait sa mère, probable-
ment celui d’une femme austère et rangée, et la surprise n’en
était que plus grande. Il est vrai que j’étais assez élégante en
ce matin de fin d’été : j’étais allée chez mon coiffeur la veille,
je portais un tailleur en lin orange qui s’harmonisait avec
ma blondeur, sur un tee-shirt couleur bronze qui révélait une
gorge opulente, bien moulée par un soutien-gorge corbeille,
des sandales à hauts talons qui me faisaient de belles jambes
sous une jupe qui s’arrêtait un peu au-dessus des genoux et
une démarche de vedette de cinéma montant les marches
du Palais des festivals à Cannes. Benjamin rougissait en me
parlant avec cette gaucherie si charmante chez les très jeunes
gens qui ne savent pas encore quel comportement adopter
en présence d’une féminité trop éclatante et qui ne peut que
solliciter leur sensualité bouillonnante, mais dont l’épanouis-
sement de la maturité leur rappelle aussi leur mère et l’interdit
qui lui est attaché. Je jouissais de son trouble et anticipais déjà
les occasions de marivaudage que notre cohabitation fourni-
rait. Je n’envisageais pas une seconde, alors, que nos rapports
puissent dépasser cette complicité attentive et un peu pro-
tectrice qui lie par exemple une sœur aînée à un jeune frère
un peu chien fou. Il est vrai que le garçon était d’une beauté
stupéfiante : grand, blond de cette nuance très pâle déco-
lorée par l’eau de mer et le soleil, les cheveux courts légère-
ment bouclés sur le front, de magnifiques yeux bleus abrités
par des cils étonnement longs pour un garçon, le visage hâlé
par les séjours sur les plages du Languedoc, des traits enfan-
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tins un peu boudeurs, à la manière des anges de Filippo Lippi,
des lèvres gourmandes, un corps bien bâti à la musculature
que l’on devinait développée et harmonieuse sous les légers
vêtements d’été. Il n’était donc pas si différent, sinon par l’âge
et l’expérience, du type d’hommes parmi lesquels je choisis-
sais mes rares amants. Mais il y avait en lui cette timidité,
cette hésitation qui était bien la marque de son extrême jeu-
nesse encore inexpérimentée, et qui me faisait davantage pen-
ser, avec regret, au fils que je n’avais pas eu, qu’à un possible
amant.

Nous fîmes le tour de l’appartement, du moins des pièces
où il aurait épisodiquement accès : la cuisine pour y prendre
son petit déjeuner, le salon pour y regarder éventuellement
quelques émissions de télévision. Bien entendu je ne lui mon-
trai aucune des pièces de mon domaine intime : ma chambre,
ma salle de bains, mon bureau bibliothèque. Dans le salon il
remarqua la présence d’un piano demi-queue. Il me demanda
si j’en jouais et s’il pourrait s’y exercer de temps en temps. Je
répondis par l’affirmative et lui proposai même de jouer des
pièces à quatre mains, du Schubert par exemple, si l’idée lui
plaisait. À vrai dire ma proposition était un peu perverse car
je ne connais aucune autre activité humaine, à l’exception du
ski alpin encordé sur glacier, où la connivence entre parte-
naires soit aussi nécessaire que dans le piano à quatre mains
— j’oubliais l’amour, mais cet oubli est révélateur de mon état
d’esprit d’alors.

Nous nous sommes séparés après avoir pris rendez-vous
pour la rentrée des classes préparatoires, quelques semaines
plus tard, assez contents l’un de l’autre me semblait-il, lui
sans doute satisfait de se retrouver dans un cadre de vie

15

Extrait de la publication



qui ne serait pas trop éloigné de son cocon familial et moi
envisageant avec bonne humeur de retrouver épisodique-
ment la compagnie d’un jeune homme intelligent et bien
élevé. J’étais loin d’imaginer les conséquences qu’aurait cette
rencontre.



Chapitre II

Pendant les deux premières semaines du séjour de Ben-
jamin chez moi, nos rapports furent quelque peu contraints.
Il craignait de m’importuner, tout en étant très désireux de
m’approcher et de faire plus ample connaissance. Je voyais
bien que cette première échappée hors du milieu familial le
désarçonnait car il devait apprendre à régler sa conduite vis-
à-vis d’une étrangère qui l’impressionnait. En sa présence,
je veillais à être toujours dans une tenue irréprochable, sans
aucune familiarité dans mon comportement. La première
rencontre de la journée avait lieu le matin, au petit déjeuner.
Comme ses cours commençaient à huit heures, il était en
train d’achever son petit déjeuner lorsque j’arrivais à la cui-
sine, en robe de chambre bien fermée. Je lui fis remarquer
qu’il était assez ridicule de prendre son café en solitaire, à dix
minutes l’un de l’autre, et qu’il serait sûrement plus agréable
pour chacun de le prendre en tête à tête autour d’une table
convenablement dressée la veille au soir. Nos horaires étant
identiques trois jours par semaine, nous avons instauré cette
pratique du petit déjeuner commun. Dès lors, à cette ren-
contre matinale, Benjamin commença à se détendre, à me
parler de son lycée, de ses études, à me questionner — ô avec
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beaucoup de prudence — sur mes activités et même à me
parler de mode féminine, domaine dans lequel il me parais-
sait avoir un goût assez sûr. Je compris assez rapidement que
mettre la conversation sur ce sujet était pour lui un moyen
détourné d’évoquer cette féminité si séduisante qu’il côtoyait
de très près quotidiennement. Il m’apparaissait par sa timi-
dité comme un jeune garçon plus proche de ma génération
que de la sienne.

Un matin qu’il partait plus tard à son lycée, il me croisa
dans le couloir, toute maquillée, dans un tailleur aux teintes
automnales que j’affectionne et il me complimenta en sou-
riant sur mon élégance. Je l’en remerciai et lui répondis, pour
bien marquer notre différence d’âge, que nous ne jouions pas
dans la même cour : le passage des années nous contraignait,
nous les femmes, à être plus exigeantes quant au choix de
nos tenues et aux soins apportés à notre corps. Il m’assura en
rougissant qu’aucune de ses petites amies ne pouvait rivaliser
avec mon élégance et mon charme et qu’un homme devait
ressentir une grande fierté à m’avoir à son bras. Je ne relevai
pas, sinon par un éclat de rire. L’essentiel venait d’être dit
puisque Benjamin ne s’interdisait plus de me considérer comme
désirable et me le faisait savoir. Toute ma journée fut éclairée
par ce compliment.

La pratique du piano fut une autre occasion de rapproche-
ment. Une fin d’après-midi, je travaillais les Scènes d’enfants
de Robert Schumann. Benjamin, qui étudiait dans sa chambre
en sortit, poussa la porte du salon et me demanda la per-
mission de rester à m’écouter. Je l’accordai bien volontiers,
m’excusant de ma piètre exécution, mais il m’en compli-
menta. Je doutais de sa sincérité aussi je l’invitai à prendre
ma place au clavier et à jouer quelque chose. Il fouilla dans
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mes partitions, prit les Scènes de la forêt, toujours de Robert
Schumann, et joua bien mieux que moi les Scènes d’enfants. Je
l’en félicitai très sincèrement, une discussion intéressante en
résulta sur les grands pianistes et leurs techniques. Nous ne
pouvions en rester là, je l’invitai à dîner dans ma petite salle à
manger, plutôt que de le laisser courir comme à l’ordinaire
au restaurant universitaire. Ce fut un dîner charmant, presque
un tête à tête d’amoureux, au moins d’amoureux du piano,
avec une bonne bouteille de vin et un flambeau à quatre
bougies allumé sur la table. La conversation tourna autour
des interprétations pianistiques : nous venions de découvrir
que nous étions tous deux de fidèles adeptes du festival de
piano de La Roque-d’Anthéron. Ce soir-là je portais une robe
assez habillée, bleu nuit, au tissu brillant, avec une ample
jupe en corolle s’arrêtant au genou, et un corsage ajusté au
large décolleté bateau qui mettait en valeur ma gorge et mes
épaules nues. Benjamin apprécia. C’était, dit-il, une parure
qui donnait un charme incomparable aux femmes pianistes
et j’avais, ajouta-t-il en rougissant, des épaules aussi belles
que celles de Claudia Cardinale dans la scène du grand bal
du Guépard, de Visconti. Le compliment me toucha. Était-ce
l’effet du vin, décidément mon pensionnaire s’enhardissait.
Alors que nous prenions congé l’un de l’autre, il esquissa
un geste vers moi, comme s’il voulait poser un bras sur
mes épaules, mais il n’acheva pas son mouvement et sa main
effleura mon cou. J’en fus tout électrisée.

Ce geste me laissa songeuse quelque temps avant de
m’endormir. Pourquoi ne pas me laisser courtiser par ce beau
jeune homme? Il correspondait à mon type de beauté mas-
culine et il était en outre, vu sa gaucherie, sûrement très igno-
rant de la façon de se comporter avec une femme. Il serait
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délicieux de l’instruire sur ce plan-là. La perspective d’un tel
jeu m’excitait, beaucoup plus que les anciennes conquêtes de
mes amants. Je décidai donc de lui faire du charme, de ne pas
être farouche, et, s’il hésitait trop longtemps à s’enhardir, de
l’inciter à sauter le pas par des gestes sans équivoque. Il serait
alors temps pour moi de prendre les choses en main et de
conduire notre relation à ma guise.

À partir de ce jour-là, l’attention que je portais à Benjamin
se modifia. Lorsque j’observais mon locataire à la dérobée,
je ne pouvais m’empêcher d’imaginer, sous son léger pull,
son beau torse d’athlète aux pectoraux bien développés, à la
ligne des épaules harmonieuse, d’une grâce presque féminine
et cependant puissante et virile. Sans que j’en fus alors cons-
ciente, la beauté et l’élégance juvénile de Benjamin associées
à son évidente virilité réconciliaient en une seule personne
mes goûts pour la sensualité des formes féminines et ceux
que je pouvais avoir très épisodiquement pour les hommes
virils. Insensiblement, je me mis à l’imaginer dans des situa-
tions où il se substituait aux amants qui m’avaient le moins
déçue.

Après notre première soirée musicale, j’avais proposé à
Benjamin de la réitérer tous les quinze jours et de la terminer
par un dîner où il serait mon invité. Il avait accepté avec une
joie visible, mais je ne pus faire la part, dans cette satisfaction
évidente, de ce qui était dû à l’accès à mon piano en mon
absence et de ce qui résultait du tête-à-tête ainsi institué. Je
dois dire ici qu’il était toujours d’une discrétion exemplaire.
Un jour cependant, rentrant plus tôt que prévu de mon tra-
vail, je le trouvai au salon en train de travailler une sonate
de Mozart. Il s’arrêta aussitôt, en me priant de l’excuser, et
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j’échouai à l’engager à poursuivre. Cette timidité ne faisait
pas mon affaire même si elle était charmante. Je décidai donc
de ne pas attendre notre rendez-vous de quinzaine et de fixer
notre rencontre musicale au vendredi suivant. Il sortait d’ordi-
naire ce soir-là avec ses condisciples du lycée ; on verrait bien
s’il ferait le choix des copains ou du piano avec moi. Il choisit
le piano.

Pendant toute la semaine qui précéda le rendez-vous, la
personne de Benjamin, sa beauté et sa prestance de jeune
homme, occupa mon esprit. Lors de nos rencontres mati-
nales, j’eus beaucoup de mal à me comporter avec le même
naturel et la même indifférence qu’auparavant. La nuit qui
précéda notre rencontre du vendredi, je fis un rêve éro-
tique, ce qui était très rare chez moi. Benjamin s’y mon-
trait un amant insatiable et j’accueillais ses transports avec
délices, tout en l’encourageant à piller mon corps de toutes
les manières découvertes précédemment avec mes amants
(je ne savais pas alors que c’était là un répertoire singu-
lièrement limité par comparaison avec celui qui serait le
nôtre quelques mois plus tard). C’était une manifestation
éloquente du désir que j’avais désormais de Benjamin.

Ce vendredi-là, en prévision de notre soirée, j’allai en
début d’après-midi chez mon coiffeur pour qu’il réalise avec
mes cheveux courts et blonds cette coupe qui ressemblait
à celle d’Ingrid Bergman dans Jeanne d’Arc ou de Jean
Seberg dans À bout de souffle, de Godard, et qui allait si
bien avec mon grand front, mes traits réguliers et mon cou
élancé. Rentrée chez moi, je pris un bain moussant pour
me détendre, calmer ma fébrilité qui croissait à l’approche
du rendez-vous et adoucir ma peau. Je le complétai par
une application minutieuse de crème pour le corps et la
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vaporisation d’un parfum capiteux, aux aisselles, entre les
seins, au creux des reins et sur ma toison. En contemplant
ma nudité dans la glace de la salle de bains, je jugeai que
la fourrure, d’un beau blond vénitien, qui garnissait mon
pubis était un peu trop abondante, même si dans le passé
mes amants avaient trouvé cet ornement excitant et m’en
avaient fait compliment. Je décidai donc de tailler ce buisson
de manière à le laisser assez exubérant sur le haut du pubis
mais étroitement taillé à proximité de ma fente. À l’issue
de ces préparatifs l’image que me renvoya le miroir était
celle d’une très belle femme, encore jeune, aux formes volup-
tueuses, assez proches de celles de Marthe, la compagne de
Bonnard, si souvent peinte à sa toilette. J’étais assez satisfaite
de mes charmes. Ceux qui me liront vont sans doute pen-
ser que de tels soins apportés à mon corps étaient la preuve
évidente d’une préméditation quant à mes intentions de
séduire Benjamin !

Comme lingerie, je choisis de porter une tenue en den-
telle noire très ouvragée et très ajourée, d’une marque répu-
tée pour ses modèles libertins. L’ensemble était composé
d’un soutien-gorge dos nu, d’une culotte boxer qui emboîtait
magnifiquement mes fesses en imprimant sur leur blancheur
le lacis compliqué, comparable à celui d’un tatouage très éla-
boré, d’une dentelle précieuse et d’un porte-jarretelles auquel
j’accrochai des bas noirs d’une extrême finesse. Je choisis
une robe habillée que je mettais pour aller au spectacle, elle
me donnerait cette allure de pianiste que Benjamin appré-
ciait. Elle était noire et longue, en crêpe très fluide épousant
avec rigueur et élégance les courbes de mon corps, fendue
assez haut sur le côté. Le bustier découvrait largement les
épaules et le dos ; il était maintenu par un large bandeau
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