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Elle resta longtemps immobile à scruter les ossements
comme s’ils n’avaient pas dû se trouver là. Pas plus qu’elle-
même, d’ailleurs.

Elle se disait que c’était probablement encore un mouton
qui s’était noyé jusqu’à ce qu’elle parvienne assez près pour
distinguer un crâne à demi enfoui au fond du lac ainsi que la
forme d’un squelette humain. Les côtes dépassaient du sable
et, en dessous, on pouvait distinguer les contours des os du
bassin et du fémur. Le squelette reposait sur le côté gauche.
Elle voyait la face droite du crâne, ses orbites vides ainsi que
trois dents de la mâchoire supérieure. L’une d’elles portait un
gros plombage en argent. On distinguait un large trou dans
la boîte crânienne proprement dite et elle se fit machi -
nalement la réflexion qu’il avait été causé par un marteau.
Elle se baissa pour examiner le crâne. D’un geste hésitant,
elle passa un doigt à l’intérieur du trou. Il était rempli de
sable.

Elle ne savait pas pourquoi elle s’était mise à penser à ça et
l’idée que quelqu’un puisse avoir été frappé sur la tête à l’aide
d’un tel outil lui semblait abominable. En outre, le trou était
plus large que celui qu’aurait laissé un marteau. Il était de la
taille d’une boîte d’allumettes. Elle décida de ne plus toucher
au squelette. Elle prit son téléphone portable et composa le
numéro à trois chiffres.

Elle se demandait ce qu’elle allait dire. Tout cela lui sem -
blait d’une certaine façon tellement irréel. Un squelette, à cette
distance de la rive du lac, enseveli dans le fond sablon neux. En
outre, elle ne se sentait pas très en forme. Elle pensait princi -
palement à des marteaux et à des boîtes d’allumettes. Elle
éprouvait des difficultés à se concentrer. Ses pensées partaient
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dans toutes les directions et elle avait toutes les peines du
monde à les rassembler.

Cela tenait probablement à sa gueule de bois. Elle avait
prévu de rester chez elle toute la journée mais avait changé
d’avis et était venue jusqu’au lac. Elle était persuadée qu’il
fallait qu’elle aille faire des relevés. C’était une scientifique.
Elle avait toujours désiré devenir scientifique et savait qu’il
fallait surveiller constamment les relevés. Cependant, elle
tenait une méchante gueule de bois et ses pensées n’avaient
rien de logique. La fête annuelle de la Compagnie de distri -
bution d’énergie avait eu lieu la veille au soir et, comme cela
lui arrivait parfois, elle avait abusé de la boisson.

Elle pensait à l’homme qui se trouvait chez elle, allongé
dans son lit. C’était à cause de lui qu’elle était partie faire un
tour au lac. Elle n’avait pas voulu se réveiller à ses côtés et
espérait bien qu’il serait parti quand elle rentrerait. Il l’avait
raccompagnée chez elle à la fin de la soirée mais ne s’était pas
montré franchement captivant. Pas plus que tous les autres
dont elle avait pu faire la connaissance après son divorce. Il
n’avait pratiquement pas parlé d’autre chose que de sa collec -
tion de disques et avait même continué à la bassiner avec ça
longtemps après qu’elle avait cessé de faire semblant de s’y
intéresser. Elle avait fini par s’endormir dans le fauteuil du
salon. En se réveillant, elle avait constaté qu’il s’était couché
dans son lit où il dormait bouche ouverte, vêtu d’un slip
ridiculement petit et de chaussettes noires.

– Ici la centrale d’urgences, répondit une voix au télé -
phone.

– Oui, je vous appelle pour signaler la découverte d’un
squelette. Il s’agit d’un crâne percé.

Elle grimaça. Fichue gueule de bois ! Qui donc dirait un
truc pareil ? Un crâne percé. Elle se rappela l’expression “une
pièce percée de dix aurar*”. À moins que ça n’ait été la pièce de
deux couronnes qui était percée ?

* Les aurar, au singulier eyrir, sont la centième division de la króna, la
couronne islandaise. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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– Votre nom, s’il vous plaît ? demanda d’un ton neutre la
voix de la centrale d’urgences.

Elle parvint à mettre de l’ordre dans ses pensées et déclina
son identité.

– Où l’avez-vous trouvé ?
– Dans le lac de Kleifarvatn, près de la rive nord.
– Il a été pris dans vos filets ?
– Non, il est enfoui au fond du lac.
– Vous étiez en train de faire de la plongée ?
– Non, le squelette dépasse du lac. On voit les côtes et 

le crâne.
– Donc, il est au fond du lac ?
– Oui.
– Dans ces conditions, comment se fait-il que vous le

voyiez ?
– Il est devant moi, à l’endroit où je me trouve.
– Vous l’avez ramené sur la rive ?
– Non, je n’y ai pas touché, mentit-elle sans même

réfléchir.
Il y eut un silence à l’autre bout de la ligne.
– Qu’est-ce que c’est, ces âneries ? gronda finalement la

voix. C’est une blague ? Vous savez ce que ça peut vous coûtez,
une plaisanterie de ce genre ?

– Ce n’est pas une plaisanterie. Je suis dans le lac et je l’ai
sous les yeux.

– Vous allez peut-être me dire que vous marchez sur l’eau? !
– L’eau a disparu, expliqua-t-elle. Il n’y a plus d’eau, il ne

reste que le fond asséché et c’est là que se trouve le squelette.
– Comment ça, l’eau a disparu ?
– Pas entièrement, mais elle s’est retirée de l’endroit où je

me trouve. Je suis hydrologue à la Compagnie de distribution
d’énergie. J’étais en train d’effectuer des relevés du niveau du
lac quand je suis tombée sur ce squelette. Il a un trou dans la
boîte crânienne et il est presque entièrement enseveli dans le
fond sablonneux. J’ai d’abord cru qu’il s’agissait d’un mouton.

– D’un mouton ?
– On en a retrouvé un l’autre jour, il s’était noyé depuis

longtemps. À l’époque où le niveau du lac était plus haut.

11
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Il y eut un silence au téléphone.
– Attendez-nous là-bas, annonça la voix avec quelques

réticences. J’envoie une voiture.
Elle resta immobile à côté du squelette pendant quelques

instants puis se dirigea vers le bord de l’eau pour évaluer la
distance. Elle était certaine que ces ossements étaient encore
immergés quand elle était venue faire des relevés au même
endroit deux semaines plus tôt. Dans le cas contraire, elle les
aurait vus. Le niveau du lac n’avait baissé que d’un mètre à ce
moment-là.

L’énigme demeurait insoluble depuis que les ingénieurs de
la Compagnie de distribution d’énergie avaient constaté que le
niveau du lac de Kleifarvatn baissait à toute vitesse. La compa -
gnie avait installé un appareil destiné à mesurer constamment
la hauteur de l’eau et l’une des tâches des ingénieurs hydro -
logues consistait à relever les mesures. Au cours de l’été 2000, on
aurait pu croire que l’appareil s’était détraqué. Une incroyable
quantité d’eau semblait disparaître chaque jour, le double de 
la normale.

Elle retourna vers le squelette. Elle mourait d’envie de l’exa -
miner de plus près, de le dégager et de le nettoyer du sable.
Cependant, elle se disait que ça ne serait pas du goût de la
police. Elle se demandait s’il s’agissait d’un homme ou d’une
femme et se souvint d’avoir lu quelque part, probablement dans
un roman policier, qu’il n’existait pratiquement aucune diffé -
rence entre un squelette féminin et masculin excepté le sacrum,
les os du bassin. Elle se souvint aussi que quelqu’un lui avait dit
qu’il ne fallait pas croire ce qu’on lisait dans les romans policiers.
Elle ne voyait pas le sacrum qui était enfoui dans le sable et se dit
que, de toute façon, elle n’aurait pas su faire la différence.

Sa gueule de bois se faisait plus oppressante. Elle décida de
s’asseoir dans le sable à côté du squelette. C’était dimanche
matin et une voiture solitaire longeait le lac. Elle s’imagina
qu’il s’agissait de l’une de ces familles qui se livraient à leur
excursion dominicale jusqu’à la baie de Herdisarvik et Selvog.
C’était un itinéraire apprécié et grandiose qui traversait les
champs de lave, les collines, en longeant divers lacs avant de
descendre jusqu’à la mer. Elle méditait sur ces familles dans

12
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leurs voitures. Son mari l’avait quittée lorsqu’il était apparu qu’ils
ne pourraient pas avoir d’enfants ensemble. Il s’était rapi dement
remarié et avait maintenant deux adorables gamins. Il avait
trouvé le bonheur.

De son côté, tout ce qu’elle avait trouvé, c’était un homme
qu’elle connaissait à peine et qui était en ce moment allongé en
chaussettes dans son lit. Les années passant, il lui était de plus
en plus difficile de trouver des hommes équilibrés. La plupart
d’entre eux étaient divorcés tout comme elle ou, ce qui était
encore pire, ils n’avaient jamais eu de relation durable.

Elle regarda tristement les ossements à demi enfouis dans le
sable, elle se sentait au bord des larmes.

Environ une heure plus tard, une voiture de police arriva de
Hafnarfjördur. Elle ne se pressait pas, avançant paresseusement
le long de la route qui menait au lac. On était en mai, le soleil,
haut dans le ciel, se reflétait à la surface lisse de l’eau. Assise
dans le sable, elle surveillait la route et fit un signe à la voiture
une fois que celle-ci fut parvenue sur la rive. Deux officiers de
police descendirent, lancèrent un regard dans sa direction
avant de se mettre en route.

Ils demeurèrent longtemps silencieux, debout au-dessus du
squelette jusqu’à ce que l’un d’entre eux donne un petit coup
de pied dans l’une de ses côtes.

– Tu crois qu’il était à la pêche ? demanda-t-il à son
collègue.

– Ou bien sorti en barque ? renvoya ce dernier.
– Peut-être qu’il avait avancé jusqu’ici en marchant dans le

lac ?
– Il y a un trou, dit-elle en les regardant à tour de rôle.

Dans la boîte crânienne.
L’un d’eux se baissa.
– Ah bon ? demanda-t-il.
– Il a pu tomber de sa barque et se fracasser le crâne,

observa son collègue.
– Il est rempli de sable, remarqua celui qui avait pris la

parole en premier.
– On ne ferait pas mieux de contacter la Scientifique ?

proposa l’autre, pensif.

13
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– Ils ne sont pas tous en Amérique ? À un congrès de
criminologie ? répondit son collègue.

L’autre policier hocha la tête. Puis, ils restèrent un long
moment à examiner le squelette en silence avant de se tourner
vers la femme.

– Où toute l’eau a bien pu passer ? demanda l’un.
– Il existe dans ce domaine plusieurs théories, répondit-

elle. Alors, qu’est-ce que vous allez faire ? Est-ce que je pourrais
rentrer chez moi ?

Les deux hommes échangèrent un regard, notèrent le nom
de la femme et la remercièrent sans présenter la moindre excuse
pour l’avoir fait attendre. La chose ne l’avait pas dérangée. Elle
n’était pas pressée. C’était une belle journée au bord du lac et
elle aurait profité encore mieux de sa gueule de bois si elle
n’était pas tombée sur ces ossements. Elle se demanda si
l’homme aux chaussettes noires était parti de chez elle, ce
qu’elle espérait de tout son cœur. Elle avait hâte de se louer une
vidéo le soir et de se glisser sous la couette devant la télé.

Elle baissa les yeux sur les ossements et sur le trou dans la
boîte crânienne.

Peut-être louerait-elle un bon film policier.
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Les deux policiers informèrent leur supérieur de Haf -
narfjör dur de la découverte des ossements dans le lac. Il leur
fallut un certain temps pour lui expliquer comment ceux-ci
pouvaient être en même temps au beau milieu du lac et
accessibles à pied sec. Leur supérieur appela le chef de la police
pour lui faire part de la découverte et lui demanda s’il n’allait
pas prendre le relais dans cette affaire.

– C’est un boulot pour le service des identifications,
répondit le chef. Je crois que j’ai l’homme qu’il vous faut.

– Qui est-ce ?
– Nous l’avons obligé à prendre des vacances, je crois bien

que nous lui devons cinq ans, mais je suis sûr qu’il sera ravi
d’avoir de quoi s’occuper. Il s’intéresse aux disparitions. Et il
adore farfouiller.

Le chef de la police nationale salua son collègue de Haf -
narfjördur, décrocha le téléphone et demanda à ce qu’on
contacte Erlendur Sveinsson pour qu’il se rende au lac de
Kleifarvatn avec un petit groupe de policiers de la Criminelle.

Erlendur était plongé dans sa lecture quand le téléphone
sonna. Il essayait de se protéger de la clarté du soleil de mai,
fidèle à son habitude. Les épais rideaux étaient tirés devant les
fenêtres de son salon, il avait fermé la porte de la cuisine où il
n’y avait pas de rideaux dignes de ce nom. Il parvenait ainsi à
maintenir une obscurité suffisante pour se permettre d’allumer
la lampe placée à côté de son fauteuil.

Erlendur connaissait cette histoire. Il l’avait déjà lue bien
des fois. Elle racontait le voyage qu’avaient effectué quelques
hommes à l’automne 1868 en empruntant la branche sud 
du chemin de Fjallbak, sur le versant nord du glacier de 

15
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Myr dalsjökull. Ils étaient partis de Skaftartunga et voulaient se
rendre à Gardur pour partir en mer. Un garçon de dix-sept
ans nommé David se trouvait avec eux. Ces hommes étaient
hab itués à voyager ; ils connaissaient bien les chemins des
hautes terres. Cependant, peu après leur départ, le temps se
déchaîna et ils ne revinrent jamais. On lança d’importantes
recherches mais on ne trouva pas la moindre trace d’eux. Ce
ne fut que dix ans plus tard que leurs squelettes furent décou -
verts par hasard sur une grève de sable au sud de Kaldaklof. 
Ils s’étaient allongés sous une couverture, serrés les uns contre
les autres.

Erlendur leva les yeux dans la pénombre et s’imagina le
jeune homme de dix-sept ans, tenaillé par la peur et l’inquié -
tude. Il semblait avoir pressenti ce qui se préparait avant de se
mettre en route ; les gens de la région avaient trouvé curieux
qu’il ait distribué ses jouets à ses frères et sœurs en leur disant
qu’il ne les verrait plus.

Erlendur reposa le livre, se leva avec raideur et répondit au
téléphone. C’était Elinborg.

– Alors, tu viens ? demanda-t-elle tout de go.
– Est-ce que j’ai le choix ? répondit Erlendur. Elinborg

préparait depuis longtemps un livre de recettes et il allait enfin
être publié.

– Seigneur Dieu, ce que je suis stressée. Comment crois-tu
que le public va l’accueillir ?

– Pour l’instant, je sais à peine me servir du four à micro-
ondes, répondit Erlendur, alors, je ne suis peut-être pas la
bonne…

– Il plaît énormément à mon éditeur, continua Elinborg.
Et les photos des plats sont sublimes. Ils ont engagé un photo -
graphe spécialisé. Et puis, il y a aussi tout un chapitre consacré
aux plats de Noël…

– Elinborg.
– Oui.
– Tu m’appelais pour quelque chose de spécial ?
– Oui, les ossements de Kleifarvatn, annonça Elinborg en

baissant la voix maintenant que la conversation s’orientait vers
autre chose que son livre de recettes. Le lac a baissé ou je ne

16
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sais trop quoi et des ossements y ont été découverts ce matin.
Ils voudraient que tu viennes y jeter un œil.

– Le lac a baissé ?
– Oui, je n’ai pas bien saisi.

Sigurdur Oli se tenait à côté du squelette quand Erlendur et
Elinborg arrivèrent au lac. On attendait une équipe de la
Scientifique, dépêchée par la police nationale. Les policiers de
Hafnarfjördur se débattaient avec un ruban jaune. Ils voulaient
s’en servir pour délimiter le périmètre mais ne trouvaient rien
pour le fixer. Sigurdur Oli observait leurs manœuvres tout en
s’efforçant de se remettre en mémoire une blague sur les gens
de Hafnarfjördur, sans aucun résultat.

– Tu n’es pas en vacances ? demanda-t-il à Erlendur qui
avançait sur le sable dans sa direction.

– Si, répondit Erlendur. Alors, quoi de neuf de ton côté ?
– Que du vieux, répondit Sigurdur Oli. Il leva les yeux

vers la route au bord de laquelle se garait une grosse jeep de
la deuxième chaîne télévisée. Ils ont dit à la femme qui a
découvert les ossements qu’elle pouvait rentrer chez elle, 
pré cisa Sigurdur Oli en indiquant les deux policiers de
Hafnarf jördur d’un signe de la tête. Elle était venue prendre
des relevés. Nous pourrons l’interroger plus tard si nous
voulons savoir pourquoi le lac a disparu. Si la situation était
normale, en ce moment, nous serions en train de faire de la
plongée sous-marine.

– Ton épaule va mieux ?
– Oui, et Eva Lind, comment va-t-elle ?
– Elle n’a pas fait de fugue pour l’instant, répondit Erlen -

dur. Je pense qu’elle regrette ce qu’elle t’a fait mais bon,
comment savoir ?

Il s’agenouilla pour examiner la partie visible du squelette.
Il passa son doigt dans le trou du crâne et caressa l’une des
côtes.

– Il a reçu un coup sur la tête, observa-t-il en se relevant.
– C’est une vérité de La Palisse, nota Elinborg d’un ton

moqueur. Enfin, pour autant qu’il s’agisse effectivement d’un
il, ajouta-t-elle.

17
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– On dirait bien qu’il y a eu une bagarre, vous ne croyez
pas ? demanda Sigurdur Oli. Le trou est juste à l’arrière de la
tempe droite. Peut-être bien qu’un seul coup a suffi.

– Il est peut-être aussi venu jusqu’ici en barque et est passé
par-dessus bord, remarqua Erlendur en regardant Elinborg.
Dis-moi, Elinborg, ce ton moqueur, tu nous le sers aussi dans
ton livre de recettes ?

– Les fragments d’os ont évidemment été emportés par
l’eau depuis longtemps, observa Elinborg sans répondre à sa
question.

– Il va falloir qu’on dégage les ossements, dit Sigurdur Oli.
Elle arrive quand, la Scientifique ?

Erlendur nota que d’autres voitures s’étaient garées sur
l’accotement et supposa que la nouvelle de la découverte du
squelette avait fait le tour des agences de presse.

– Ils ne feraient pas mieux d’installer une tente ? remarqua-
t-il en regardant la route.

– Si, ils vont sûrement en amener une, rétorqua Sigurdur
Oli.

– Tu crois qu’il était tout seul et qu’il pêchait dans le lac ?
demanda Elinborg.

– Non, c’est juste une possibilité, répondit Erlendur.
– Mais si c’est quelqu’un qui l’a frappé ?
– Nous ne savons absolument rien de ce qui s’est passé,

observa Erlendur. Peut-être qu’on lui a donné un coup. Peut-
être qu’il était sur le lac avec quelqu’un et qu’ils pêchaient
ensemble jusqu’au moment où l’autre a sorti un marteau.
Peut-être qu’ils n’étaient que deux. Peut-être cinq.

– Ou bien, risqua Sigurdur Oli, quelqu’un l’a frappé à la
tête en ville puis il l’a emmené jusqu’ici pour l’immerger au
fond du lac.

– Comment ils s’y seraient pris pour le faire couler ?
protesta Elinborg. Il faut bien quelque chose pour retenir un
corps de cette taille au fond de l’eau.

– C’est un adulte ? demanda Sigurdur Oli.
– Dis-leur de rester à une distance convenable, demanda

Erlendur qui regardait les journalistes descendre sur le fond
asséché du lac depuis le bord de la route. Un petit avion

18
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arrivant de Reykjavik approchait et survola le lac en rase-
mottes, ils y virent un homme qui tenait une caméra.

Sigurdur Oli marcha à la rencontre des journalistes. Erlen -
dur descendit au bord de l’eau. Les vagues venaient lécher
paresseusement le sable et Erlendur regardait le soleil de cette
fin d’après-midi se refléter sur la surface du lac en s’interro -
geant sur le phénomène. Était-ce à cause de l’activité humaine
que le lac baissait ainsi ou bien était-ce l’œuvre de la nature ? Il
semblait bien que le lac lui-même avait voulu dévoiler ce
crime. Ne recelait-il pas d’autres méfaits dans ses profondeurs
calmes, silencieuses et obscures ?

Il jeta un regard vers la route. Les policiers de la Scien -
tifique, vêtus de combinaisons blanches, marchaient sur le
sable d’un pas rapide dans sa direction. Ils portaient une tente
et des sacoches remplies de secrets. Il leva les yeux vers le ciel et
sentit la chaleur du soleil sur son visage.

Peut-être était-ce lui qui asséchait le lac.
La première chose que les policiers de la Scientifique

découvrirent quand ils commencèrent à dégager les ossements
du sable à l’aide de leurs petites pelles et de leurs brosses à poils
fins était une corde qui passait entre les côtes et derrière la
colonne vertébrale du squelette avant de disparaître sous 
le sable.

L’ingénieur hydrologue s’appelait Sunna ; elle s’était
confortablement installée sous une couverture sur le canapé, la
cassette était insérée dans l’appareil : un thriller américain
intitulé Ossements. L’homme en chaussettes noires était parti. Il
avait laissé deux numéros de téléphone qu’elle avait fait
disparaître dans les toilettes. Le film commençait juste quand
elle entendit la sonnette. Elle se dit qu’elle allait faire semblant
de ne pas être chez elle. Elle était constamment dérangée. Si ce
n’était pas des démarcheurs au téléphone, alors c’était des
vendeurs de poisson séché qui venaient sonner à sa porte ou
bien des gamins qui collectaient les bouteilles de soda et men -
taient en disant que c’était pour la Croix-Rouge. La sonnette
retentit à nouveau. Elle hésitait encore. Puis, elle se débarrassa
de la couverture en poussant un soupir.
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En ouvrant la porte, elle vit deux hommes devant elle. L’un
avec un air plutôt malheureux, les épaules tombantes et une
étrange expression de tristesse sur le visage, il avait la bonne
cinquantaine. L’autre était plus jeune, d’apparence nettement
plus sympathique et, pour tout dire, séduisant.

Erlendur la regarda dévorer Sigurdur Oli des yeux et ne
put retenir un sourire.

– Nous venons vous voir au sujet du lac de Kleifarvatn,
déclara-t-il.

Une fois qu’ils furent assis dans le salon de la femme, elle
leur expliqua ce qui s’était produit selon elle et ses collègues de
la Compagnie de distribution d’énergie.

– Aucun ruisseau ne part du lac en surface, commença
Sunna, mais l’eau s’écoule par le fond avec un débit d’un mètre
cube par seconde depuis plusieurs années, phénomène qui,
d’une certaine manière, l’a maintenu au même niveau.

Erlendur et Sigurdur Oli la regardaient en faisant de leur
mieux pour paraître extrêmement intéressés.

– Vous vous souvenez du tremblement de terre qui a secoué
le sud du pays, le 17 juin 2000 ? demanda-t-elle. Ils répon dirent
d’un hochement de tête. Cinq secondes après la première
secousse, un autre grand tremblement de terre a touché le lac et
eu pour conséquence de doubler le débit de l’écoulement. Au
début, quand le lac s’est mis à baisser, les gens ont cru que
c’était à cause d’une diminution des précipi ta tions, mais
ensuite, on s’est aperçu que l’eau s’engouffrait dans des failles
situées au fond, des failles qui existent depuis des années. Il
semble qu’elles se sont agrandies au moment des secousses
telluriques avec les conséquences que l’on sait. Le lac avait une
surface de dix kilomètres carrés, aujourd’hui réduite à huit.
Quant à son niveau, il a baissé d’au moins quatre mètres.

– Ce qui explique pourquoi le squelette est apparu, com -
menta Erlendur.

– Nous avons trouvé le squelette d’un mouton lorsque le
niveau avait baissé de deux mètres, reprit Sunna. Mais
évidemment, lui, il n’avait reçu aucun coup sur la tête.

– Comment ça, aucun coup sur la tête ? demanda Sigurdur
Oli.
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