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L'auteur de l'Origine du drame baroque allemand et des Pas-
sages, de Sens unique et de L'œuvre d'art à l'ère de sa reproduc-
tibilité technique est l'un des rares penseurs qui comptent à la
fois en France, en Allemagne, en Italie et, jusqu'à un certain
point, aux États-Unis, échappe aux querelles de chapelles et
survit aux courants dominants aussi bien qu'aux modes qui,
depuis une cinquantaine d'années, se succèdent dans la philo-
sophie occidentale. Cette résistance au temps tient à la fois aux
qualités littéraires de ses écrits, à sa biographie exceptionnelle,
tragiquement représentative du destin de l'intelligentsia judéo-
allemande au xxe siècle, et à un sens aigu des enjeux théoriques
de l'époque, dont l'actualité ne s'est pas démentie depuis.
Parmi les auteurs pour l'essentiel absents des débats d'après-
guerre, seul Wittgenstein a eu un destin comparable et reste au
même titre que lui un contemporain à part entière.

Ce livre sur Walter Benjamin s'intéresse avant tout aux res-
sorts conceptuels de sa pensée. L'ambition est à la fois d'en
comprendre la logique interne et d'en évaluer la contribution
aux disciplines auxquelles il s'est mesuré philosophie du lan-
gage, esthétique, pensée de l'histoire. L'aspect biographique'
passe au second plan, autant que cela est possible dans le cas
d'un penseur dont la vie suscite des passions au même titre que
son œuvre. De nombreux textes de Benjamin, portant sur diffé-
rents écrivains, sur des thèmes historiques et sociologiques,
sont laissés de côté afin de resserrer l'analyse de la structure
conceptuelle. Dans la littérature qui lui a été jusqu'ici

Le lecteur trouvera les notes en fin de volume et la liste des abréviations

utilisées dans la bibliographie, p. 333.
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consacrée, la richesse de l'univers benjaminien est suffisam-
ment mise en valeur; rares sont par contre les études qui par-
viennent à saisir la logique qui assure à travers le foisonnement
des écrits la pensée cohérente d'un philosophe.

Malgré une profonde sympathie pour le penseur et le person-
nage, ce livre n'a rien d'hagiographique. Il part du principe
selon lequel une relecture critique est seule capable, à la fois de
faire communiquer la pensée de Benjamin avec les inter-
rogations actuelles de la philosophie et de rendre justice à l'exi-
gence critique inhérente à sa propre œuvre. Trop d'études sur
Benjamin témoignent jusqu'ici d'une fascination souvent
reconnaissable à un mimétisme peu critique et par ailleurs
favorisée par le style séduisant, assuré, voire autoritaire de
l'écriture benjaminienne qui compromet toute fécondité
réelle de l'oeuvre.

Quel que soit le jugement que l'on porte sur sa pensée, tous
ceux qui se sont intéressés à son œuvre et à sa vie ont toujours
eu conscience de la dette qu'une Europe pacifiée, aux frontières
perméables, a envers cet homme à qui ni l'Allemagne ni, pen-
dant son exil, la France n'ont su offrir des conditions de vie et

de travail décentes; le suicide auquel il a été acculé à la fron-
tière espagnole a fini par symboliser la situation de l'intellec-
tuel persécuté. Un tel sentiment de dette ne justifie pas, toute-
fois, la démission de la lecture critique Benjamin lui-même
avait de bonnes raisons pour se méfier de toute idée de « célé-
bration » ou d'« hommage ». Non seulement une telle attitude
fait abstraction de ce qui est réfractaire dans une œuvre, de ce
qui s'oppose à la constitution d'une culture de référence,
serait-ce à partir d'auteurs réputés subversifs; mais encore elle
méconnaît les exigences rigoureuses, formulées par Benjamin,
d'une connaissance de l'actualité, pour laquelle c'est un passé
chaque fois déterminé qui révèle le présent à lui-même. Il n'est
pas sûr que l'expérience de Benjamin puisse être une clé
ouvrant notre présent; elle peut tout aussi bien occulter les
enjeux de notre époque et induire de faux rapprochements.
Mais, indépendamment de toute application à sa propre œuvre
de principes qu'il a formulés, Benjamin ne mérite pas d'être
revendiqué par le défaitisme d'une pensée qui fait de son
« échec » un modèle, comme si la constellation historique à
laquelle il a succombé était inchangée aujourd'hui, nous
condamnant à méditer sans fin les figures de pensée apocalyp-
tiques que lui inspirèrent le début de la Seconde Guerre mon-
diale et le pacte germano-soviétique; la fidélité à la mémoire
des victimes tourne alors au mimétisme morbide et à la paresse
intellectuelle.
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Sa descendance ne saurait être plus diverse. La critique litté-
raire et la critique d'art ne cessent de se référer à ses écrits.
L'oeuvre d'Adorno en est un incessant commentaire. Derrida ou

Lyotard, voire le dernier Foucault, se réfèrent à lui autant que
Habermas ou Ricœur. Il est revendiqué, comme l'un des leurs,
aussi bien par les modernes que par les postmodernes; parti-
sans et adversaires des Lumières se partagent son héritage. Ses
exégètes les plus engagés mettent sa pensée en concurrence
avec celle des philosophes vivants les plus discutés 2. La diver-
sité de cette postérité pose elle-même un problème toutes ces
revendications sont-elles également légitimes? Les unes se rat-
tachent à son diagnostic de l'époque, les autres à des aspects
plus systématiques comme sa philosophie du langage ou sa
conception de l'histoire, la plupart à de simples aspects de ses
recherches sur l'art, le cinéma, la littérature, la ville moderne.

L'oeuvre de Benjamin est une mine de citations suggestives, uti-
lisables aux fins les plus contradictoires. Il serait vain de vou-
loir freiner ces utilisations, sous prétexte qu'elles sont abusives
ou superficielles; il est peut-être plus fécond de préciser la
signification et la portée de ces phrases et formules qui se sont
émancipées de leur auteur pour servir les causes les plus
diverses.

Dans la diversité des formes, des thèmes et des conceptions
qui se chevauchent ou se succèdent dans l'oeuvre de Benjamin,
la lecture qui sera proposée ici voudrait dégager un fil conduc-
teur. Seule une telle approche « systématique» peut permettre
de découvrir, derrière le critique aux multiples visages, le phi-
losophe qui reste fidèle à quelques idées directrices. Une telle
recherche de l'unité ne pourra éviter de recourir à une certaine
périodisation structurée sans laquelle, ou bien elle se contente-
rait de subsumer cette pensée sous quelques notions abstraites
qui n'éclaireraient aucune des positions successives, ou bien
elle finirait par dissoudre les idées centrales dans la multi-
plicité des positions induites par une infinité de contextes.

Dès le départ, la pensée de Benjamin est une philosophie du
langage qui, en tant que telle, rejoint les efforts de nombreux
autres penseurs du xxe siècle notamment de Wittgenstein
pour échapper aux apories de la philosophie de la conscience,
en particulier à celles inhérentes au privilège du rapport
cognitif et instrumental à la réalité. Benjamin est également de
ceux qui cherchent à mettre fin au « mythe de l'intériorité».
Avec Wittgenstein, il partage l'ambition d'« éliminer l'indicible
de notre langage4 ». L'« esprit » n'a pour lui de réalité que
sous forme de symboles. Selon lui aussi, le langage ne
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peut pas être compris en termes de sujet et d'objet. Mais dans la
mesure où Benjamin se désintéresse de la plupart des fonctions
quotidiennes du langage pour se concentrer sur la fonction
« adamique» et poétique de nomination, il ne peut pas radicale-
ment échapper au schéma d'un sujet qui nomme et d'un objet
nommé. Les conséquences théoriques de cette rupture
incomplète avec la philosophie du sujet se feront surtout sentir
lorsque Benjamin cherche à donner à sa théorie une fonction
sociale, lorsque le sujet qui nomme s'efforce d'infléchir le cours
de l'histoire.

À partir de sa conception du langage comme faculté de nom-
mer et expression absolue communication non pas aux
hommes, mais à Dieu Benjamin tente d'élaborer une théorie
de l'art depuis l'entrée dans l'histoire (ou depuis l'expulsion
du Paradis, selon le mythe biblique), l'art conserve d'une façon
privilégiée le pouvoir adamique de nommer. Cette théorie
connaît trois périodes. La première est une période à domi-
nante « théologique », au cours de laquelle Benjamin cherche à
corriger la tradition esthétique à rétablir le sens méconnu de
la critique romantique, son messianisme; ou enclore à restituer
le sens de l'oeuvre du dernier Goethe, le rejet du mythe; à répa-
rer l'oubli injuste de l'allégorie baroque, l'envers oublié des tra-
ditions classiques.

La deuxième est une période d'engagement politique et de
découverte des avant-gardes européennes Dada, Surréalisme,
photographie et cinéma russe. Benjamin tente de mettre la
force de sa critique au service de la révolution sociale, au point
de sacrifier, dans l'essai sur L'œuvre d'art à l'ère de sa repro-
ductibilité technique, l'autonomie de l'art sa qualité d'expres-
sion absolue. Au cours de cette période, il élabore également, à
l'appui du Surréalisme, une série de modèles pour restituer
l'intégrité des forces humaines en face de l'action historique
ivresse créatrice et présence d'esprit totale qui pourraient assu-
rer à l'humanité la maîtrise de son histoire et le contrôle d'une

technique qui, à défaut d'une telle restitution, risque de se
retourner contre elle et, à travers la fascination esthétique de la
guerre, de la détruire.

La troisième période tend à restaurer l'autonomie esthétique
et le fondement théologique que celle-ci a chez Benjamin
depuis Le Narrateur, Benjamin n'accepte plus la liquidation de
l'élément traditionnel dans les œuvres d'art. Ses Thèses sur le

concept d'histoire, enfin, révèlent le caractère éthique et poli-
tique de sa démarche de critique d'art lorsqu'il brosse à
contresens le « poil trop luisant de l'histoire » pour rétablir des
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significations occultées ou oubliées, il s'agit pour lui de sauver
un passé menacé, de faire entendre les voix étouffées de l'his-
toire sans lesquelles il ne saurait y avoir d'humanité réconci-
liée.

Langage, art et littérature, histoire depuis le Romantisme,
ces thèmes de la philosophie, issus du Kant de la troisième Cri-
tique et d'auteurs comme Vico et Hamann, Herder ou Hum-
boldt, sont ceux des « humanités» et plus spécifiquement de la
tradition herméneutique. Ils définissent les champs du savoir
qu'abordera notamment Vérité et méthode de Gadamer 5. La
connaissance scientifique et la morale en restent exclues de
façon caractéristique ces pratiques y occupent une place déri-
vée par rapport à celle qui consiste à ouvrir des horizons de
sens, dans lesquelles la connaissance et les normes d'action
viendront s'inscrire. Ce qui distingue Benjamin de Gadamer,
c'est son exigence de rupture avec une tradition qui, en privilé-
giant la continuité, noie les moments décisifs de l'histoire ceux
d'une interruption libératrice de ce cours des choses qui, selon
Benjamin, a toujours été pour l'essentiel catastrophique. S'il
revendique une tradition, elle est occultée, opprimée, toujours
menacée, toujours à reconquérir. Sa vision de l'histoire est
manichéenne. Elle oppose à la continuité mythique de la
répression qu'ont exercée de tout temps les « vainqueurs », la
discontinuité des révoltes aussitôt refoulées et oubliées, diffi-

ciles ensuite à redécouvrir, mais vitales pour le destin futur de
la liberté. C'est cette part exclue de l'histoire qui porte l'espoir
messianique d'un retournement.

Il s'agit moins ici d'une étude monographique de la pensée de
Benjamin, que d'une tentative de rendre ses intuitions opéra-
toires pour la théorie du langage, pour la réflexion sur la
méthode de l'histoire, et surtout pour la théorie de l'art,
domaine dans lequel elles semblent rester fécondes. Sa philo-
sophie du langage et sa conception de l'histoire sont les pré-
misses et les prolongements d'une théorie de l'art et de la cri-
tique qui s'ordonne autour de son concept d'origine
actualisation de certaines figures du passé, cristallisées surtout
par l'art et qui attendent d'être sauvées de l'oubli, de la dénéga-
tion, de la méconnaissance. Par cette opération de sauvetage
ponctuel appliqué chaque fois à un passé menacé et qui entre
en constellation significative avec un présent obscur mais qu'il
peut éclaircir, Benjamin tente de réviser l'histoire officielle de
la civilisation occidentale et de sa raison.

Il a fallu commencer par chercher à saisir, à travers leur
diversité déroutante, cette logique des écrits de Benjamin. Ce
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qu'elle a d'unilatéral et pourtant d'irremplaçable devait être
souligné dans le cadre d'une démarche qui ne voudrait pas tra-
hir ses intuitions malgré des prémisses différentes.

II

Ainsi, et c'est là peut-être le point le plus critique il se
révèle impossible d'identifier un modèle symbolique tradition-
nel auquel se rattacherait Benjamin le judaïsme. Lorsqu'il
affirme que des catégories théologiques permettent seules de
penser la vérité ou encore l'histoire 6, il ne parle pas au nom
d'une identité symbolique particulière, mais prétend à la vérité
inconditionnelle de ses assertions. Qu'un penseur se rattache ou
non au judaïsme il doit, selon Benjamin, en passer par la
« théologie ». Il ne fait pas de doute que Benjamin a tenté de
faire valoir, dans le cadre d'une tradition philosophique alle-
mande dominée par le protestantisme et par des tendances
qu'il considérait comme mythiques et païennes, la puissance
critique du judaïsme 7, non pas simplement pour affirmer une
identité contre d'autres, mais pour se rapprocher d'une vérité
philosophique plus compréhensive.

L'identité juive de la pensée benjaminienne reste ambiguë, y
compris pour son meilleur ami Gershom Scholem d'un côté,
celui-ci voit en lui un authentique représentant de la tradition
juive 8; de l'autre, il considère que Benjamin ignore presque
tout de cette tradition 9, qu'il n'est pas assez engagé vis-à-vis du
judaïsme pour parvenir à s'acclimater dans la Palestine de
l'époque 10. Le mode de transmission de la tradition juive chez
Benjamin resterait à éclaircir u. L'hypothèse la moins aventu-
reuse semble consister à dire que, tout en ignorant pour l'essen-
tiel cette tradition, il représente une attitude caractéristique de
la tradition juive, dans un environnement qui tend à la nier et à
l'occulter.

Il en est à peu près de même pour la plupart des philosophes
judéo-allemands de l'époque, issus de famiRes fortement assi-
milées, notamment pour Ernst Bloch et Theodor W. Adorno.
D'autres, comme Franz Rosenzweig et G. Scholem, se sont
efforcés de se réapproprier la part occultée; de la tradition
juive. L'auteur de L'Étoile de la rédemption '2 a été pour Benja-
min le modèle d'une remise en question de la tradition domi-
nante de la philosophie occidentale, à partir d'un mode de pen-
sée occulté. Néanmoins, il ne s'agit pas pour Benjamin, à la
différence de Scholem et de Rosenzweig, de reconquérir seule-
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ment une identité perdue entreprise par ailleurs parfaitement
légitime mais de transformer, par l'apport critique et
constructif de la tradition juive, le rationalisme et l'irrationa-
lisme occidental dans son ensemble, afin de parvenir à un
concept moins unilatéral d'universalité. On n'a guère
commencé à s'interroger sur la réussite ou l'échec de cette ten-
tative.

Le statut de la théologie, juive ou chrétienne, reste contro-
versé dans les débats philosophiques, même si, en France, un
« tournant théologique » de la pensée semble aujourd'hui aller
de soi '3. Après plusieurs siècles de critique à la fois de la méta-
physique et des contenus théologiques qu'elle véhicule, un
retour pur et simple à des catégories métaphysiques et théolo-
giques ne se justifie pas de lui-même; si nobles que soient ses
intentions, il porte les stigmates de la régression. La genèse
d'un tel retour, en ce qui concerne la pensée de Benjamin et
celle de toute une génération de penseurs en Allemagne est
assez transparente en 1914-1915, époque à laquelle le jeune
Benjamin rédigeait ses premiers essais dans un contexte néo-
kantien, les représentants de ce dernier courant, dominant dans
les universités, s'étaient en grande partie convertis au nationa-
lisme allemand. La référence à la « théologie » en fait à une
réinterprétation souvent très personnelle de la Bible et de cer-
tains écrits mystiques pouvait alors être considérée comme
une tentative pour mettre à l'abri les contenus universels d'une
raison occidentale qui, sous sa forme sécularisée, semblait être
défaillante et compromise.

Mais cette mise à l'abri a un prix en redevenant substan-
tielle, la raison, devenue formelle et procédurale depuis Kant,
ne peut plus s'appuyer sur la faculté de chaque sujet à rendre
compte de ses actes et paroles, faculté qu'il ne peut revendiquer
pour lui-même sans la reconnaître à autrui. Faute d'y recourir,
le sujet se trouve renvoyé à un collectif supposé garantir la vali-
dité de la raison substantielle H. Qu'il le veuille ou non, le philo-
sophe « théologien » se transforme en porte-parole de ce collec-
tif implicite, dogmatique dans la mesure où il est obligé de
soustraire certaines catégories fondamentales à toute dis-
cussion. En cherchant à sauver la raison des aléas de l'imma-

nence, il en prépare lui-même la subversion.

III

La pensée de Walter Benjamin ne distingue guère entre le
diagnostic de l'actualité historique et l'exposé de ses bases nor-
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matives. De sa théorie de la connaissance il existe plusieurs ver-
sions, élaborées chaque fois ad hoc, en fonction d'un projet de
recherche précis. C'est l'urgence de l'actualité historique qui
lui dicte chaque fois les principes de sa démarche. Dans son
essai sur « Qu'est-ce que les Lumières? » de Kant, Michel Fou-
cault a distingué entre deux grandes traditions critiques issues
de Kant l'« analytique de la vérité » et l'« ontologie de l'actua-
lité », traditions entre lesquelles il faut selon lui choisir. Lui-
même choisit la seconde voie, celle que privilégient aussi Hegel
et l'école de Francfort, en passant par Nietzsche et Max
Weber 15. Cela est certainement vrai pour Benjamin, à l'excep-
tion de certains de ses premiers écrits qui témoignent encore
d'une ambition systématique. De l'essai Sur le langage et du
Programme de la philosophie qui vient aux Thèses sur le
concept d'histoire, le passage de l'« analytique de la vérité » à
l'« ontologie de l'actualité » est achevé, en même temps que
s'accomplit la tentative d'une rupture entre philosophie « uni-
verselle » et philosophie « universitaire ».

Reste à savoir si cette opposition est durablement pertinente;
si la réduction de la théorie de la connaissance à une simple
fonction de l'analyse du présent ne conduit pas à une dissolu-
tion de la philosophie dans l'essai littéraire et le journalisme
philosophique. Benjamin a contribué à discréditer et à découra-
ger toute recherche philosophique à caractère systématique;
pourtant, son « ontologie du présent » avait encore un arrière-
plan systématique. Les « ontologues de l'actualité» en sont
venus à ignorer les avancées de la philosophie du langage, de la
méthodologie historique ou de la philosophie de l'art. Une telle
séparation entre les deux aspects de la pensée kantienne distin-
gués par Foucault semble aujourd'hui avoir perdu sa légiti-
mité. Ni l'une ni l'autre des deux traditions n'en sort intacte.

Dans ce contexte, il est utile de rappeler que Benjamin n'est pas
parti de l'« ontologie de l'actualité », qu'il a gardé aussi long-
temps que possible le contact avec l'université, puis avec les
membres de l'école de Francfort qui en maintenaient l'exi-
gence, que sa pensée reste imprégnée par les intuitions systé-
matiques de ses débuts. Enfin, les Thèses sur le concept d'his-
toire, son dernier écrit d'importance, explicitent une éthique de
la solidarité universelle avec toute créature ayant souffert
d'une violence humaine, éthique dont toute sa critique esthé-
tique porte la signature.
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IV

Il faut donc tenir compte à la fois des bases normatives ini-
tiales, explicites et implicites, des raisons qui ont amené Benja-
min à les modifier, et des risques de dissolution qui en ont
découlé. La fragilité de ces bases tient notamment au fait que
Benjamin, dans sa première philosophie, ne retient, des fonc-
tions du langage, que l'aspect de la révélation du monde à tra-
vers le médium du verbe. Ce privilège s'accorde avec son intérêt
central pour la littérature, mais il est par ailleurs responsable de
certaines impasses de sa théorie.

Du point de vue de la révélation du monde à travers le verbe
et l'image, le mouvement historique de désacralisation ne peut
représenter qu'un appauvrissement, alors que cette même évo-
lution apparaît sous un autre jour si l'on tient compte de
l'importance croissante de l'échange entre une image proposée
et les interprétations qui la répercutent dans l'espace social.
Aucune oeuvre d'art ne peut aujourd'hui posséder la magie et
l'autorité d'un chef-d'œuvre du Moyen Age ou de la Renais-
sance, mais un collage irrespectueux qui en détourne le sens
peut avoir une valeur révélatrice incomparable pour notre
époque. Benjamin est bien sur la voie de cette idée lorsqu'il
situe l'évolution historique entre la valeur de culte et la valeur
d'exposition; mais il privilégie là encore la trajectoire du
médium artistique, voire technique ici celui du film sans la
mettre en rapport avec la dynamique propre de la vie sociale.
Ainsi formule-t-il, en anticipant McLuhan, le primat des médias
sur l'initiative politique la radio, la télévision et le film, en
favorisant la mise en scène du charisme des dictateurs,

semblent condamner la « démocratie bourgeoise ».
En opérant son « tournant linguistique » (ou « médiatique »),

Benjamin a remplacé l'esprit par le verbe, par le nom ou, d'une
façon générale, par le médium de communication, en lui accor-
dant le primat sur le sujet. Mais cette substitution laisse intacte
la relation duelle entre le médium et le sujet. Dans la mesure où
Benjamin n'analyse pas les manières dont les sujets font usage
des significations, il reste prisonnier des prémisses d'une philo-
sophie de la conscience. Aussi sa pensée reste-t-elle centrée sur
les thèmes traditionnels de cette philosophie l'éveil d'un état
de rêve et la réappropriation d'une origine perdue.

Le passage de l'esprit à la lettre rapproche la philosophie et
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la littérature l'œuvre littéraire est par excellence le médium
dans lequel l'esprit n'a pas d'existence indépendamment de la
lettre. En s'arrêtant à une telle « matérialisation » symbolique
de l'esprit, Benjamin a contribué à effacer ces frontières qui
font du philosophe-écrivain un « créateur de concepts 16 ».

v

Pour de nombreux lecteurs, en France peut-être plus qu'ail-
leurs, Walter Benjamin est un écrivain avant d'être un philo-
sophe. Lui-même avait l'ambition d'être « considéré comme le
premier critique de la littérature allemande 17 ». Philosophe, il
le fut notamment aux yeux d'Adorno 18 et de Scholem Le
contexte des débats récents mais déjà datés, l'assimilation de
toute philosophie conceptuelle à une pensée quasi totalitaire et
la vogue d'une philosophie qui se confondrait avec la littéra-
ture, ont favorisé des approches plus «littéraires»de son
œuvre. La lecture qui est ici proposée est philosophique. Elle
tient la méfiance à l'égard du concept pour la simple contre-
partie d'une conception instrumentale du langage. Benjamin a
certes travaillé tous ses textes comme des œuvres littéraires; et

il a publié en partie pour des raisons alimentaires, en partie
par goût de l'écriture des écrits qui présentent indubitable-
ment un caractère littéraire des sonnets, des traductions de

Baudelaire, des souvenirs d'enfance (Chronique berlinoise,
Enfance berlinoise), des nouvelles (Rastelli raconte, etc.), des
récits de voyage (Journal de Moscou), des rêves et des apho-
rismes (Sens unique). Il est néanmoins facile de montrer que,
même dans des textes de ce type, il ne perd jamais de vue les
questions philosophiques qui sont les siennes.

Sans doute n'y a-t-il pas de système philosophique de Walter
Benjamin. Il est, au sens le plus élevé d'un terme parfois
employé pour le discréditer, un essayiste. Mais il ne l'est pas à
la manière de Montaigne; l'exigence scientifique n'est pas
absente de ses essais. Il mène des recherches concrètes dans

une optique philosophique. Il a créé ou repensé de nombreux
concepts qui font aujourd'hui partie des débats philo-
sophiques ceux notamment de teneur de vérité et de teneur
chosale, de symbole et d'allégorie, d'aura et de reproduction
technique, de valeur cultuelle et de valeur d'exposition,
d'image dialectique et de remémoration.

S'il n'y a pas chez lui de système, on peut toutefois parler
d'un schème fondamental de sa démarche et de sa conception
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philosophique. Dans le mouvement du « progrès» historique,
succession de, catastrophes qui va d'une plénitude de sens,
impure en raison de son caractère mythique, à une pauvreté de
sens incarnée par la « significationabstraite et par la « réifica-
tion » de la marchandise techniquement reproduite, Benjamin
cherche à marquer des temps d'arrêt où le « génie » libérateur
de l'humanité s'est manifesté en faisant signe vers une libéra-
tion décisive. L'art occupe ici une place privilégiée, mais dans
la mesure seulement où l'enchantement de son apparence est
dominé par le désenchantement propre à la connaissance. La
tragédie grecque, l'allégorie baroque, la poésie moderne de
Baudelaire, le film révolutionnaire sont de ces moments privi-
légiés où une perte de sens est héroïquement convertie en une
forme symbolique libre de tout faux-semblant. Ce schème
connaît différentes versions, depuis la conception première
d'un monde des Idées rassemblant les formes authentiques
jusqu'à la transformation de l'acte critique en action politique,
et du privilège de l'actualisation ou de la destruction de la tra-
dition à celui de la remémoration d'un passé menacé d'occulta-
tion définitive. Mais l'idée de sauver un acte libérateur de signi-
fication, oublié ou méconnu par la tradition officielle, reste
constante.

Que peut signifier un tel schème pour un lecteur formé à
d'autres écoles, celle, par exemple, de la philosophie analy-
tique, et qui ne partage pas les passions historiques, philo-
sophiques et esthétiques du continent européen? Il aura ten-
dance à penser que Benjamin n'est pas un philosophe au sens
strict du terme. C'est néanmoins à des exigences analytiques
que devra répondre aujourd'hui une relecture de Benjamin.
Par la critique et par l'explicitation, la relecture qui est à
l'œuvre dans ce livre tente de cerner chez Benjamin les élé-
ments qui peuvent être intégrés aux théories de l'art, du lan-
gage et de l'histoire, à l'éthique et à la théorie politique.
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Chapitre premier

PHILOSOPHIE DU LANGAGE

LA MAGIE DU LANGAGE

Walter Benjamin lui-même se considérait d'abord comme un
« philosophe du langage' ». Tout effort pour comprendre sa
pensée doit partir de ses premiers écrits Sur le langage en géné-
ral et sur le langage humain (1916) et Sur le programme de la
philosophie qui vient (1918). C'est ici que s'opèrent les choix
conceptuels qui détermineront l'ensemble de ses prises de posi-
tion et de ses intérêts. Dès l'époque de la Première Guerre mon-
diale, il a par ailleurs formulé ses idées aussi bien sur la parti-
cularité du drame baroque (Trauerspiel et tragédie, 1916) que
sur Hôlderlin (Deux poèmes de Friedrich Hôlderlin, 1915); il a
commencé à traduire Les Fleurs du mal de Baudelaire; au
contact de Martin Buber et de Gershom Scholem, il a défini sa

position particulière vis-à-vis du judaïsme fidélité à une idée et
refus d'allégeance à toute organisation, ce qui sera aussi son
attitude vis-à-vis du marxisme.

C'est à partir de sa philosophie du langage que se
comprennent à la fois son intérêt pour la théorie de l'art et
pour la philosophie de l'histoire. Cette philosophie du langage
n'a pas de statut scientifique. Il s'agit plutôt d'un mythe par
lequel le jeune philosophe tente de définir sa tâche de penseur.
D'abord, le langage n'est pas pour Benjamin une particularité
de l'homme. Tout dans la Création est langage, celui de
l'homme n'étant qu'une forme particulière quoique privilégiée,
un mode du « langage en général ». Par celui-ci Benjamin
n'entend nullement les différentes formes de production de
signaux dans le règne animal, mais une implication linguis-
tique de toute chose, organique ou inorganique « Ni dans la
nature animée ni dans la nature inanimée, il n'existe événement
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Le désenchantement de l'art

ni chose qui, d'une certaine façon, n'ait part au langage, car à
l'un comme à l'autre il est essentiel de communiquer son
contenu spirituel 2.» À une époque où Saussure et d'autres éla-
borent une linguistique scientifique, Benjamin semble « reve-
nirpurement et simplement à la conception prémoderne,
métaphysique et mystique, du Livre du monde dans lequel tout
nous parle. Mais il révèle rapidement l'intention plus spéci-
fique qui le guide et qui le rapproche d'un contexte symboliste
(Mallarmé, Stefan George); il s'agit d'arracher le langage à
toute conception instrumentaliste

Que communique le langage? Il communique l'essence spiri-
tuelle correspondante. Il est fondamental de savoir que cette
essence spirituelle se communique dans le langage et non par lui.
Il n'existe donc aucun locuteur de langages si l'on désigne ainsi
celui qui se communique par ces langages3.

Benjamin souligne avec insistance que « tout langage se
communique lui-même», avant de pouvoir devenir illusoire-
ment instrument de communication d'un contenu particulier.
Il parle de l' « immédiateté » ou du caractère « magique » de
toute communication spirituelle, liée au fait qu'elle se produit
dans et non par le langage. La magie du langage tient au fait
qu'il communique en lui-même de façon absolue. Il faut la
distinguer de la fausse magie inhérente à l'usage instru-
mental du langage et dont il s'agit de le libérer. De même
que celui des choses et des événements, le langage humain
exprime et communique avant toute communication inten-
tionnelle.

Il existe cependant une différence importante entre le lan-
gage des choses et celui des hommes

L'essence linguistique des choses est leur langage; appliquée à
l'homme, cette proposition signifie que l'essence linguistique de
l'homme est son langage. Ce qui veut dire que l'homme commu-
nique sa propre essence spirituelle dans son langage. Mais le lan-
gage de l'homme parle dans des mots. C'est donc en nommant
toutes les autres choses que l'homme communique (autant qu'elle
est communicable) sa propre essence spirituelle. [.]Ainsi,
l'essence linguistique de l'homme consiste en ce qu'il nomme les
choses 5.

La différence réside dans le destinataire des deux types de
langage. Les choses et les êtres de la nature se communiquent
« à l'homme6 ». En revanche, « dans le nom l'essence spirituelle
de l'homme se communique à Dieu7 ». Dieu est nécessaire à
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