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Sur le perron de I’Hétel-Dieu, Pichard et Simonet ne
contenaient la cohue qu’a grand-peine. Devant eux se
pressaient les curieux du quartier — les badauds pro-
fessionnels qu’ils connaissaient bien — auxquels s’était
mélé un étrange assortiment de belles dames dont ils
ne savaient que faire. D’ordinaire, il n’y avait que les
poissonniéres des Halles ou les marchandes des quatre-
saisons pour faire le poireau devant 1’hopital. Mais
aujourd’hui, il y avait du gratin et il convenait de ne pas
commettre d’impair.

Méme I’agent Pichard, dont on vantait le tact jusque
dans le bureau du commissaire, ne savait plus quoi faire.
Toutes ces ¢légantes, ¢a le paniquait. Et si la femme du
préfet faisait partie de la bousculade ?

En début de service, pourtant, la journée s’emman-
chait a I’idéale a discuter de la derniére Panhard, devant
Notre-Dame, au soleil du printemps. Simonet, 1’auto-
mobile ¢’était son truc. Et le planton sur le parvis, il n’y
avait pas mieux pour palabrer entre collégues.

Et puis, on était venu les chercher pour une interven-
tion devant I’Hotel-Dieu. Pour commencer, ils avaient
relevé un groupe de religieuses, des augustines qui ten-
taient de canaliser les premicres arrivantes. Ils s’étaient
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installés en faction devant le porche et, le prestige de
I’uniforme aidant, ces belles dames avaient rapidement
retrouvé leur calme. Elles cherchaient surtout a savoir si
c’était bien ici qu’avaient été transportées les victimes
de I’attentat. L’attentat! Le mot impressionnait mais, en
gardiens de la paix avertis, ils savaient que d’ordinaire
le quidam utilise un vocabulaire exagéré et qu’il conve-
nait d’attendre un avis officiel avant de s’alarmer.

Mais, les heures passant, un curieux chassé-croisé
renforca la thése de I’incident majeur, de ceux qui néces-
sitent un rapport en trois exemplaires et vous gachent
toute une soirée.

De la gauche vers la droite se succédaient les colle-
gues: des sergents de ville, des agents a bicyclette, puis
des hommes par bataillons et méme des inspecteurs, un
commissaire, des fourgons et quelques automobiles.
Tous débouchaient de la préfecture de police et remon-
taient la rue de la Cité en direction de I’Hotel de Ville.
Le désordre sentait I’improvisation et annongait quelque
chose de grave.

De la droite vers la gauche, a rebours, arrivaient les
¢légantes. Vu de loin, ils crurent a un défilé de suffraget-
tes qui aurait peut-étre expliqué 1’excitation policiere.
Mais, au fur et a mesure qu’elles se rapprochaient, ils
distinguérent les ombrelles déchirées, les toilettes rela-
chées et, pour les plus proches, les mines défaites et
méme quelques joues noircies. Simonet imagina des
femmes de mineurs se rendant au Mardi gras et fit une
réflexion déplacée.

A mesure que Dattroupement agglomérait les nou-
velles arrivantes, les bonnes maniéres de ces dames
semblaient se dissoudre dans la fatigue et I’absence
d’informations. Alors, sous leurs yeux, toutes ces fem-
mes de notables se muerent en une mélée de harpies
qu’il serait bientot impossible de contenir.
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Un grand chapeau de velours, avec une voilette et
trois plumes sur le devant, était tombé aux pieds de
Simonet et personne n’avait songé a le ramasser. Sa pro-
priétaire, le chignon hirsute, tentait de lui attraper une
main ou un pan d’uniforme. Ses amies d’infortune en
avaient fait leur fer de lance. Elle braillait dans 1’aigu
qu’elle voulait voir sa fille, qu’elle devait voir sa fille et
qu’on n’avait pas le droit de I’en empécher. Tantot elle
suppliait, tantot elle interpellait le couloir derriére les
plantons. A tel point que Pichard finit par se retourner,
craignant d’y voir le préfet, les mains sur les hanches et
le sourcil froncé.

«Mesdames. Vous devez comprendre que nous ne
pouvons pas vous laisser entrer», tenta enfin Pichard
d’une voix mal assurée.

Aussitot, son argument déclencha un débat public.
«La police ne fait rien ! » «Allez arréter les assassins au
lieu de nous empécher de veiller nos enfants ! »

Un coup d’ceil & la mine affolée de Simonet, et Pichard
comprit qu’il devait prendre les choses en main. Il se
redressa et tanga la cohue d’un air de commissaire.

«La police fait son travail, mesdames, sourit-il a I’ex-
ces. Je n’ai pas d’information a vous communiquer pour
le moment. Je ne peux que vous demander de patienter
encore. »

Il marqua le silence pour bien signifier que le débat
était clos. Un dandy en canotier qui n’avait rien a faire
1a fit retourner les tétes.

«Vos enquéteurs sont des incapables et encore une
fois ils n’arréteront personne ! »

Il prenait le perron de 1’Hotel-Dieu pour une tribune
politique.

«Le mitraillage du Bazar de I’Hotel de Ville, c’est un
coup des Chinois de la Horde d’Or. C’est signé ! »

La foule acquiesca en grondant.
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Méme si la forme du discours irritait leur fibre poli-
ciere, Pichard et Simonet apprécierent d’étre enfin éclai-
rés sur les raisons de tout ce tumulte. On avait tiré sur
des innocentes, a I’arme de guerre, au sortir d’'un maga-
sin. Encore un de ces attentats modernes que le nouveau
si¢cle semblait affectionner.

«Et que faites-vous, messieurs de la police ? Vous pré-
férez malmener ces honnétes femmes que de poursuivre
les meurtriers ? La Horde est 1a honte de la France ! »

Quelques «oui!» claquérent, puis des «c’est vrai!»,
des «il a raison ! » et d’autres «c’est une honte ! » qui se
répondirent comme des bulles a la surface de la foule.

Si ¢’était vraiment un coup de la Horde, il fallait bien
reconnaitre que cet homme n’avait pas tout a fait tort. Le
Grand Khan et ses Chinois souvent natifs de Belleville
ou de la Villette, ¢’était un abceés sur le sein de la répu-
blique. S’il n’y avait pas tous ces morts, ¢a les aurait
fait rire dans le fond. Depuis I’Exposition universelle,
méme chez les truands il fallait donner dans I’exotique.
On ne pouvait plus tuer les gens comme avant. 11 fallait
étre a la mode des colonies. 11 fallait des salamalecs, des
poignards tordus et des bonnets mongols. Mais quand
méme ! Mitrailler des bourgeoises sur le pas d’un maga-
sin de luxe, ¢a ne leur ressemblait pas. C’étaient des
maniéres d’anarchistes, pas de voyous.

«Et comme d’habitude, les journaux se tairont et la
police classera I’affaire ! »

Le canotier s’envolait dans la contestation tous azi-
muts. Dans 1’¢lan, il leva le poing comme un bolche-
vique.

«Les amis du Grand Khan sont partout. Dans la
presse, a la préfecture. A 1’Elysée ! Vous verrez, mesda-
mes, que dans une semaine ’affaire sera étouffée et on
ne parlera plus de nos pauvres victimes. »

Qu’il ait raison ou pas, on ne pouvait plus le laisser
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pérorer. Simonet ne faisant toujours pas mine de s’émou-
voir, il ne restait que Pichard pour endosser la charge
du maintien de I’ordre. Et la confusion était telle qu’il
n’était plus possible de s’adresser directement au fau-
teur de troubles. Alors, il posa la main sur le pommeau
de son baton blanc et adopta son regard le plus ferme.
Ce baton, c’était la nouvelle amusoire du préfet Lépine.
11 était trop neuf pour savoir s’il fallait ’agiter en 1’air
ou cogner avec. Il préféra le laisser a sa ceinture.

«Calmez-vous! Reculez ! »

Mais ses braillements glissaient par-dessus les cha-
peaux qui ne I’écoutaient plus.

« Entrez, mesdames, ils ne nous arréteront pas!»

Le canotier venait de franchir un nouvel échelon. La
foule enrubannée s’élanca.

«Ce ne sont pas deux hirondelles et une poignée de
nonnes qui vont nous arréter ! »

Comme attirée par la provocation, c’est ce moment
que choisit la voiture de I’évéque pour entrer en sceéne.

Monseigneur Grabeuf s’attarda sur le marchepied du
fiacre. Il aimait ainsi figer I’instant afin d’offrir a chacun
I’occasion de gotter I’atmosphére. La masse des ¢légan-
tes s’était figée dans son élan. Les visages essoufflés se
tournaient vers le prélat.

«Eh bien, que se passe-t-il ici? Me laissera-t-on
entrer ?»

Il signa sa phrase d’un gloussement bonhomme,
comme s’il découvrait un chahut d’étudiants. Avec ses
sourcils touffus et son souffle d’obése, cette signature
apaisante rassurait les ouailles.

«Laissez passer monseigneur ! » aboya Simonet qui
avait retrouvé son amour-propre.

Les dames formerent un passage jusqu’au porche.
L’évéque avanca doucement, mesurant son effet. Der-
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riére lui, un échalas en soutane s’était extrait de la voi-
ture trop petite. Il feuilletait I’agenda de monseigneur,
guettant 1’instant ou il pourrait récapituler 1’organisa-
tion des audiences du soir. Mais il savait qu’il ne devait
pas déranger. Le patron n’appréciait rien mieux que ces
bains de jouvence parmi les rubans colorés et les essen-
ces de fleurs.

«Le drame qui vous touche aujourd’hui émeut 1’en-
semble de notre communauté parisienne », clama 1’évé-
que en marquant la pause au milieu de la phrase.

Des deux cotés de 1’allée, des yeux cernés de chagrin
ou de coleére attendaient le réconfort. Grabeuf fit deux
pas et tendit un peu les bras comme il ’avait vu faire
au théatre.

«Je suis venu vous retrouver, mesdames, dés que j’ai
eu connaissance de ce crime odieux qui a frappé vos
sceurs, vos meres, vos filles.» La phrase lui était venue
dans la descente de la rue Saint-Jacques et il trouvait
qu’elle convenait fort bien.

Il avanga encore. Sans ses lunettes, il dut attendre
d’étre au beau milieu de la foule pour distinguer ses
diocésaines. Mme de Frémioncourt, la veuve du juge
Pompignac, le charmant minois de la fille du docteur
Malicorne. Il se sentit instantanément a ’aise au sein
de cette compagnie avec laquelle il buvait encore le thé
deux jours avant. Il allait méme sourire lorsqu’il devina
une manche déchirée, une coiffe avachie, puis un ceil
poché qui le pétrifia. En un éclair, il vit les jours qui I’at-
tendaient. Les enterrements en grande pompe, les visites
en banlieue, les priéres du souvenir. Il y aurait des veufs
de haut rang, des bons repas et des liens importants a
nouer. Il durcit les traits.

Juste devant lui, une dame qu’il ne reconnut pas lui
saisit la main avec douceur. Elle n’avait plus aucune
force et tremblait un peu.
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«Monseigneur Grabeuf, laissez-nous entrer avec
vous, s’il vous plaity, implorait-elle.

Depuis combien de temps étaient-elles ici? Il avisa
les deux agents de la paix qui barraient la porte.

«Allez-vous donc faire entrer ces dames ?» ordonna-
t-il en pressant le pas.

Pour Pichard et Simonet, la séparation de 1’Eglise
et de I’Etat restait une notion toute théorique. Et trop
récente. Un évéque devait bien se situer quelque part
au-dessus d’eux dans la ligne hiérarchique. Ils s’efface-
rent sans hésiter. Monseigneur Grabeuf, entre ces deux
gardes suisses improvisés, se retourna face a la foule.

« Entrez, mesdames. Je demanderai aux sceurs qu’el-
les vous préparent une soupe. »

Un joli visage du premier rang, auquel les larmes
conféraient une certaine beauté, profita d’un moment
de silence: « Ma sceur est morte aujourd’hui, devant le
magasin. Alors je voudrais voir le pére Joseph. »

Joseph ! I’évéque leva un sourcil. C’était comme un
ulcére qui gache un bon repas. Quand on a monseigneur
Grabeuf, pourquoi demander un foutu séminariste? Et
pourquoi ce Brutus devait-il toujours gacher la féte ?

«Dites au pére Joseph de veiller sur nos morts ! »

Maintenant, c’était parti. Il aurait d@ s’y préparer,
c’était tellement inévitable.

Joseph ! Le nom s’était envolé et bondissait de Ievres
en levres. Il enflait, se multipliait, encerclait le gros évé-
que qui feignait encore de ne pas I’entendre.

Saint Joseph ! Avec toute cette fatigue et cette détresse,
la digue avait laché et c’est comme si les bourgeoises
scandaient maintenant la premicre page du Petit Jour-
nal: Saint-Joseph-des-Morts !

L’évéque écarta les bras. Réflexe de messe, toutes les
dames se turent. Celles qui s’étaient assises au bord du
trottoir se releverent.
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«Le pére Joseph est a I’intérieur, mesdames. Il se
tient bien sir au chevet de vos proches. Je joindrai mes
priéres aux siennes pour recommander a notre Seigneur
le repos éternel pour 1’ame de nos défunts. »

Le soulagement était palpable. Comment ce jeune
séminariste avait-il réussi cela? Il n’était méme pas
encore prétre. A premiére vue, ce petit était une béné-
diction pour le diocese, la Bernadette Soubirous de
Notre-Dame. Mais cette fagon qu’avait son seul nom
de ramener la sérénité sur ces visages endeuillés, c’était
blessant. Monseigneur Grabeuf se bacla un sourire de
circonstance, pivota et hata le pas.

Comme il passait le porche, un dernier « Saint-Joseph-
des-Morts ! » I’atteignit dans le dos.

Dans le couloir qui menait a la morgue de 1’hopital,
son secrétaire le rattrapa.

«Monseigneur, permettez-moi de vous rappeler que
le diner de monsieur le maire débute a huit heures a
I’Hétel de Ville.

— Alors, il est maintenu ?

— Oui. Les services de la voirie auront effacé les tra-
ces de ’attentat.

— A la bonne heure ! »

Loin des regards, il recouvra sa mine satisfaite.

«Il ne reste que quarante minutes, monseigneur. »

L’évéque savait que cette entrevue improvisée tra-
cassait son secrétaire. Mais il ne pouvait laisser Joseph
seul au milieu de cette crise. Il devait garder le controle.
C’était un probléme de discipline, rien de plus. Ce petit,
il I’avait accueilli a ’dge de huit ans. C’était comme un
fils. Un fils qui doit respecter son pére. Déja a I’époque,
son histoire avait fait pleurer toutes les augustines. Et
aujourd’hui, saint Joseph était devenu un charbon ardent
qui faisait la couverture des journaux. Pourtant, il sentait
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bien que ce petit pouvait faire la grandeur de 1’évéché.
11 suffisait de bien le prendre. Une fois ordonné prétre, il
rentrerait dans le rang. Il n’aurait pas le choix. C’est le
Vatican qui fait les saints, pas les journalistes !

11 descendit trois marches et pénétra dans la morgue.

La salle était composée comme un Rembrandt. 11 fai-
sait sombre. Seules quelques lampes a pétrole réchauf-
faient la scéne. Au fond, les religieuses glissaient entre
les hautes tables trop rapprochées. Le frottement de
leurs robes de gros drap créait une ambiance de blan-
chisserie ponctuée des coups de gong étouffés de leurs
lourds seaux de javel. Comme I’ombre, le silence est de
régle auprés des morts. Personne n’aurait songé a élever
la voix dans un tel cocon.

On avait rapporté de grandes tables en bois de 1’étage.
Les victimes du mitraillage dépassaient de loin le quota
des déces journaliers. Ces femmes de tous ages repo-
saient au milieu du ballet des religieuses. Nombre d’en-
tre elles n’avaient méme pas goité au confort d’un lit
d’agonie et étaient arrivées directement ici, sur leur
planche de chéne. Il s’agissait de préparer les corps avant
leur présentation au public. La presse ne manquerait pas
de venir demain. Un journaliste de L Excelsior, méme,
prendrait des photographies. Alors ici on masquait une
tache coagulée sur un jabot de dentelle. La, on fixait un
bonnet sur un enfoncement mal placé. Toutes ces élé-
gantes fauchées au pas d’un magasin chic donnaient au
lieu un air de salon de beauté.

Mais a mieux y regarder, le point focal de toute cette
composition, ¢’était lui, le seul homme de cette société
de femmes. Malgré I’affairement général, pas une sceur
ne le quittait des yeux. Derriére un détachement tout
professionnel, elles épiaient le prodige. Un peu sur la
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gauche, doucement penché sur le visage d’une morte,
se tenait Joseph. Il avait remonté les manches de sa sou-
tane. Dans tout ce noir, la blancheur de ses avant-bras
fascinait. La tignasse décoiffée, des restes d’encre sur les
mains, un lacet défait, on aurait pu voir un romantisme
calculé 1a ou il n’y avait que la négligence d’un jeune
séminariste. Car toutes savaient que derriere la désin-
volture se cachait le véritable miracle de ce que Joseph
s’apprétait a faire. Le miracle quotidien de la morgue
de I’Hotel-Dieu. L’émerveillement ordinaire qu’il leur
offrait chaque fois.

L’évéque entendit derriére lui feuilleter les pages de
I’agenda. Il sentit son secrétaire sur le point de parler
et le coupa d’un geste autoritaire. Il fallait regarder. 11
voulait voir encore une fois. Il pourrait se retrouver un
jour avec une commission de théologiens du Vatican
sur les bras. Et ¢a serait a lui de défendre le dossier de
saint Joseph. Alors, pas question de se faire berner par
un canular d’adolescent. Il observa la scéne comme s’il
avait devant lui Houdini en personne.

Le regard fixé sur les paupicres closes de la jeune
fille, Joseph semblait méditer. Mais il écoutait.

«... ce qui m’embéte, ¢’est que maman ait survécu.
Ce n’est pas tres charitable de penser cela. Je sais. Mais
avouez que ce n’est pas juste ! Nous faisions les courses
pour une garden-party a 1’anglaise que I’on devait tenir
dimanche, a Rambouillet. Ce n’est pas de chance. Alors
que maman trainait a I’intérieur parce qu’un commis
s’était trompé dans 1’adresse de livraison, je m’étais pré-
cipitée dehors. Nous n’avions pas pu nous accorder sur
le choix d’un grand plaid pour le pique-nique et j’étais
excédée. La rue était ensoleillée. Mais les deux gros-
ses voitures €taient déja 1a. Et je pense n’avoir entendu
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qu’une seule ou deux détonations avant de perdre
connaissance. Je me souviens juste d’une vive douleur.
Comme une rage de dents. »

Joseph baissa les yeux. La partie droite de la machoire
de la jeune fille avait été emportée. Par une balle sans
doute. Une munition de guerre a en juger par les dégats.
Les sceurs n’étaient pas encore passées. Il faudrait arran-
ger cela avant le photographe. Dans un gachis de chairs
séchées, il apercut I’émail d’une dent. Il pensa a une
feve percant la frangipane puis retourna a sa confession
d’adolescente.

«... c’est malheureux a dire mais maman a tout eu.
Et moi, rien. Elle va porter mon deuil. Un an, moins
peut-étre. Puis quand elle sentira que c’est redevenu
convenable, elle reprendra les parties de cartes, les
déjeuners sur I’herbe et les salons philosophiques. Son
notaire la couvrira de cadeaux pour la consoler. Je n’ai
jamais apprécié le deuxiéme mari de maman. »

Dans son monologue, elle fixait Joseph mais ne sem-
blait pas le voir. Ses yeux sont jolis, se dit-il. Un mar-
ron trés clair, presque beige. Sable. I faudra qu’elle
emporte cette couleur au paradis, ce serait dommage de
I’oublier.

«Je suis slr que votre maman vous aime», inter-
vint-il. Quelle platitude! Il aurait pu trouver mieux,
mais toutes ces mortes 1’avaient épuisé. C’¢tait ca, le
métier de curé qui I’attendait. Ecouter et écouter encore,
malgré la fatigue, malgré I’habitude. A combien de ces
défuntes avait-il parlé aujourd’hui? Toujours la méme
histoire, la méme vie 1égeére arrachée par une balle de
laiton. Mais pour cette fille, couchée devant lui, cette
mort était unique. C’était sa mort, sa mort a elle. Quand
un prétre célébre trois mariages dans la méme journée, il
tache de garder le sourire jusqu’au troisiéme. C’est cela
aussi le sacerdoce.

21

Extrait de la publication



Mais aujourd’hui, Joseph en était a sa douziéme vic-
time. Tu parles d’une sale journée! Et puis, écouter,
c’est autrement plus difficile que de bénir des alliances
et dire un mot gentil a la famille. Il avait lu qu’un doc-
teur Freud, un Autrichien, avait élevé I’écoute au rang de
science. Il affirmait qu’en laissant simplement les gens
parler, on les aidait a extirper du fond d’eux-mémes les
sales souvenirs et les pulsions répugnantes. Comme un
égoutier décrasse un conduit. Joseph, il faisait un peu
cela aussi. Mais avec les morts. Un nécropsychiatre,
pourrait-on dire. Ca sonnait mieux que curé.

«... alors, si je suis morte, je vais peut-étre revoir
papa. Comment pourra-t-il me reconnaitre? Il nous a
quittées quand j’avais six ans. Et que vais-je lui dire?
Lui qui aimait tant maman. Il ne sait pas qu’elle est
remariée. Je devrai lui cacher la vérité pour ne pas lui
faire de peine. Mais peut-on mentir au Paradis ? »

Elle s’arréta. Ses yeux si charmants se voilérent.

«Car je suis bien au Paradis, n’est-ce pas?»

Joseph lui prit la main. C’était celle d’une poupée
de porcelaine mais il essaya de la réchauffer un peu. Il
approcha son visage comme s’il allait dire un secret.

«Ou étes-vous ? Qu’y a-t-il autour de vous ?»

Il y eut un silence. Joseph imaginait qu’elle tournait
la téte et regardait autour d’elle. Sans doute n’avait-elle
pas encore pensé a le faire.

«J’entends des cris, parfois, au loin. L’air sent la
vieillesse et I’oubli, la poussiére et la cendre. Les dames
qui sont parties avec moi tout a I’heure m’ont laissée
seule. »

Elle ralentit, songeuse. Elle prit une profonde respira-
tion, de celles que prennent les enfants pour retenir leurs
larmes. Mais elle ne les retint pas. Et elle pleura.

«Vous ne devez pas avoir peur. »

Joseph avait écarté¢ une meche de son front marbré de
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