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I

Sur le perron de l’Hôtel-Dieu, Pichard et Simonet ne 
contenaient la cohue qu’à grand-peine. Devant eux se 
pressaient les curieux du quartier — les badauds pro-
fessionnels qu’ils connaissaient bien — auxquels s’était 
mêlé un étrange assortiment de belles dames dont ils 
ne savaient que faire. D’ordinaire, il n’y avait que les 
poissonnières des Halles ou les marchandes des quatre-
 saisons pour faire le poireau devant l’hôpital. Mais 
aujourd’hui, il y avait du gratin et il convenait de ne pas 
commettre d’impair.

Même l’agent Pichard, dont on vantait le tact jusque 
dans le bureau du commissaire, ne savait plus quoi faire. 
Toutes ces élégantes, ça le paniquait. Et si la femme du 
préfet faisait partie de la bousculade ?

En début de service, pourtant, la journée s’emman-
chait à l’idéale à discuter de la dernière Panhard, devant 
Notre-Dame, au soleil du printemps. Simonet, l’auto-
mobile c’était son truc. Et le planton sur le parvis, il n’y 
avait pas mieux pour palabrer entre collègues.

Et puis, on était venu les chercher pour une interven-
tion devant l’Hôtel-Dieu. Pour commencer, ils avaient 
relevé un groupe de religieuses, des augustines qui ten-
taient de canaliser les premières arrivantes. Ils s’étaient 
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installés en faction devant le porche et, le prestige de 
l’uniforme aidant, ces belles dames avaient rapidement 
retrouvé leur calme. Elles cherchaient surtout à savoir si 
c’était bien ici qu’avaient été transportées les victimes 
de l’attentat. L’attentat ! Le mot impressionnait mais, en 
gardiens de la paix avertis, ils savaient que d’ordinaire 
le quidam utilise un vocabulaire exagéré et qu’il conve-
nait d’attendre un avis offi ciel avant de s’alarmer.

Mais, les heures passant, un curieux chassé-croisé 
renforça la thèse de l’incident majeur, de ceux qui néces-
sitent un rapport en trois exemplaires et vous gâchent 
toute une soirée.

De la gauche vers la droite se succédaient les collè-
gues : des sergents de ville, des agents à bicyclette, puis 
des hommes par bataillons et même des inspecteurs, un 
commissaire, des fourgons et quelques automobiles. 
Tous débouchaient de la préfecture de police et remon-
taient la rue de la Cité en direction de l’Hôtel de Ville. 
Le désordre sentait l’improvisation et annonçait quelque 
chose de grave.

De la droite vers la gauche, à rebours, arrivaient les 
élégantes. Vu de loin, ils crurent à un défi lé de suffraget-
tes qui aurait peut-être expliqué l’excitation policière. 
Mais, au fur et à mesure qu’elles se rapprochaient, ils 
distinguèrent les ombrelles déchirées, les toilettes relâ-
chées et, pour les plus proches, les mines défaites et 
même quelques joues noircies. Simonet imagina des 
femmes de mineurs se rendant au Mardi gras et fi t une 
réfl exion déplacée.

À mesure que l’attroupement agglomérait les nou-
velles arrivantes, les bonnes manières de ces dames 
semblaient se dissoudre dans la fatigue et l’absence 
d’informations. Alors, sous leurs yeux, toutes ces fem-
mes de notables se muèrent en une mêlée de harpies 
qu’il serait bientôt impossible de contenir.
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Un grand chapeau de velours, avec une voilette et 
trois plumes sur le devant, était tombé aux pieds de 
Simonet et personne n’avait songé à le ramasser. Sa pro-
priétaire, le chignon hirsute, tentait de lui attraper une 
main ou un pan d’uniforme. Ses amies d’infortune en 
avaient fait leur fer de lance. Elle braillait dans l’aigu 
qu’elle voulait voir sa fi lle, qu’elle devait voir sa fi lle et 
qu’on n’avait pas le droit de l’en empêcher. Tantôt elle 
suppliait, tantôt elle interpellait le couloir derrière les 
plantons. À tel point que Pichard fi nit par se retourner, 
craignant d’y voir le préfet, les mains sur les hanches et 
le sourcil froncé.

« Mesdames. Vous devez comprendre que nous ne 
pouvons pas vous laisser entrer », tenta enfi n Pichard 
d’une voix mal assurée.

Aussitôt, son argument déclencha un débat public. 
« La police ne fait rien ! » « Allez arrêter les assassins au 
lieu de nous empêcher de veiller nos enfants ! »

Un coup d’œil à la mine affolée de Simonet, et Pichard 
comprit qu’il devait prendre les choses en main. Il se 
redressa et tança la cohue d’un air de commissaire.

« La police fait son travail, mesdames, sourit-il à l’ex-
cès. Je n’ai pas d’information à vous communiquer pour 
le moment. Je ne peux que vous demander de patienter 
encore. »

Il marqua le silence pour bien signifi er que le débat 
était clos. Un dandy en canotier qui n’avait rien à faire 
là fi t retourner les têtes.

« Vos enquêteurs sont des incapables et encore une 
fois ils n’arrêteront personne ! »

Il prenait le perron de l’Hôtel-Dieu pour une tribune 
politique.

« Le mitraillage du Bazar de l’Hôtel de Ville, c’est un 
coup des Chinois de la Horde d’Or. C’est signé ! »

La foule acquiesça en grondant.
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Même si la forme du discours irritait leur fi bre poli-
cière, Pichard et Simonet apprécièrent d’être enfi n éclai-
rés sur les raisons de tout ce tumulte. On avait tiré sur 
des innocentes, à l’arme de guerre, au sortir d’un maga-
sin. Encore un de ces attentats modernes que le nouveau 
siècle semblait affectionner.

« Et que faites-vous, messieurs de la police ? Vous pré-
férez malmener ces honnêtes femmes que de poursuivre 
les meurtriers ? La Horde est la honte de la France ! »

Quelques « oui ! » claquèrent, puis des « c’est vrai ! », 
des « il a raison ! » et d’autres « c’est une honte ! » qui se 
répondirent comme des bulles à la surface de la foule.

Si c’était vraiment un coup de la Horde, il fallait bien 
reconnaître que cet homme n’avait pas tout à fait tort. Le 
Grand Khan et ses Chinois souvent natifs de Belleville 
ou de la Villette, c’était un abcès sur le sein de la répu-
blique. S’il n’y avait pas tous ces morts, ça les aurait 
fait rire dans le fond. Depuis l’Exposition universelle, 
même chez les truands il fallait donner dans l’exotique. 
On ne pouvait plus tuer les gens comme avant. Il fallait 
être à la mode des colonies. Il fallait des salamalecs, des 
poignards tordus et des bonnets mongols. Mais quand 
même ! Mitrailler des bourgeoises sur le pas d’un maga-
sin de luxe, ça ne leur ressemblait pas. C’étaient des 
manières d’anarchistes, pas de voyous.

« Et comme d’habitude, les journaux se tairont et la 
police classera l’affaire ! »

Le canotier s’envolait dans la contestation tous azi-
muts. Dans l’élan, il leva le poing comme un bol che-
vique.

« Les amis du Grand Khan sont partout. Dans la 
presse, à la préfecture. À l’Élysée ! Vous verrez, mesda-
mes, que dans une semaine l’affaire sera étouffée et on 
ne parlera plus de nos pauvres victimes. »

Qu’il ait raison ou pas, on ne pouvait plus le laisser 
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pérorer. Simonet ne faisant toujours pas mine de s’émou-
voir, il ne restait que Pichard pour endosser la charge 
du maintien de l’ordre. Et la confusion était telle qu’il 
n’était plus possible de s’adresser directement au fau-
teur de troubles. Alors, il posa la main sur le pommeau 
de son bâton blanc et adopta son regard le plus ferme. 
Ce bâton, c’était la nouvelle amusoire du préfet Lépine. 
Il était trop neuf pour savoir s’il fallait l’agiter en l’air 
ou cogner avec. Il préféra le laisser à sa ceinture.

« Calmez-vous ! Reculez ! »
Mais ses braillements glissaient par-dessus les cha-

peaux qui ne l’écoutaient plus.
« Entrez, mesdames, ils ne nous arrêteront pas ! »
Le canotier venait de franchir un nouvel échelon. La 

foule enrubannée s’élança.
« Ce ne sont pas deux hirondelles et une poignée de 

nonnes qui vont nous arrêter ! »
Comme attirée par la provocation, c’est ce moment 

que choisit la voiture de l’évêque pour entrer en scène.

Monseigneur Grabeuf s’attarda sur le marchepied du 
fi acre. Il aimait ainsi fi ger l’instant afi n d’offrir à chacun 
l’occasion de goûter l’atmosphère. La masse des élégan-
tes s’était fi gée dans son élan. Les visages essouffl és se 
tournaient vers le prélat.

« Eh bien, que se passe-t-il ici ? Me laissera-t-on 
entrer ? »

Il signa sa phrase d’un gloussement bonhomme, 
comme s’il découvrait un chahut d’étudiants. Avec ses 
sourcils touffus et son souffl e d’obèse, cette signature 
apaisante rassurait les ouailles.

« Laissez passer monseigneur ! » aboya Simonet qui 
avait retrouvé son amour-propre.

Les dames formèrent un passage jusqu’au porche . 
L’évêque avança doucement, mesurant son effet. Der-

Extrait de la publication



16

rière lui, un échalas en soutane s’était extrait de la voi-
ture trop petite. Il feuilletait l’agenda de monseigneur, 
guettant l’instant où il pourrait récapituler l’organisa-
tion des audiences du soir. Mais il savait qu’il ne devait 
pas déranger. Le patron n’appréciait rien mieux que ces 
bains de jouvence parmi les rubans colorés et les essen-
ces de fl eurs.

« Le drame qui vous touche aujourd’hui émeut l’en-
semble de notre communauté parisienne », clama l’évê-
que en marquant la pause au milieu de la phrase.

Des deux côtés de l’allée, des yeux cernés de chagrin 
ou de colère attendaient le réconfort. Grabeuf fi t deux 
pas et tendit un peu les bras comme il l’avait vu faire 
au théâtre.

« Je suis venu vous retrouver, mesdames, dès que j’ai 
eu connaissance de ce crime odieux qui a frappé vos 
sœurs, vos mères, vos fi lles. » La phrase lui était venue 
dans la descente de la rue Saint-Jacques et il trouvait 
qu’elle convenait fort bien.

Il avança encore. Sans ses lunettes, il dut attendre 
d’être au beau milieu de la foule pour distinguer ses 
diocésaines. Mme de Frémioncourt, la veuve du juge 
Pompignac, le charmant minois de la fi lle du docteur 
Malicorne. Il se sentit instantanément à l’aise au sein 
de cette compagnie avec laquelle il buvait encore le thé 
deux jours avant. Il allait même sourire lorsqu’il devina 
une manche déchirée, une coiffe avachie, puis un œil 
poché qui le pétrifi a. En un éclair, il vit les jours qui l’at-
tendaient. Les enterrements en grande pompe, les visites 
en banlieue, les prières du souvenir. Il y aurait des veufs 
de haut rang, des bons repas et des liens importants à 
nouer. Il durcit les traits.

Juste devant lui, une dame qu’il ne reconnut pas lui 
saisit la main avec douceur. Elle n’avait plus aucune 
force et tremblait un peu.
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« Monseigneur Grabeuf, laissez-nous entrer avec 
vous, s’il vous plaît », implorait-elle.

Depuis combien de temps étaient-elles ici ? Il avisa 
les deux agents de la paix qui barraient la porte.

« Allez-vous donc faire entrer ces dames ? » ordonna-
t-il en pressant le pas.

Pour Pichard et Simonet, la séparation de l’Église 
et de l’État restait une notion toute théorique. Et trop 
récente. Un évêque devait bien se situer quelque part 
au-dessus d’eux dans la ligne hiérarchique. Ils s’effacè-
rent sans hésiter. Monseigneur Grabeuf, entre ces deux 
gardes suisses improvisés, se retourna face à la foule.

« Entrez, mesdames. Je demanderai aux sœurs qu’el-
les vous préparent une soupe. »

Un joli visage du premier rang, auquel les larmes 
conféraient une certaine beauté, profi ta d’un moment 
de silence : « Ma sœur est morte aujourd’hui, devant le 
magasin. Alors je voudrais voir le père Joseph. »

Joseph ! L’évêque leva un sourcil. C’était comme un 
ulcère qui gâche un bon repas. Quand on a monseigneur 
Grabeuf, pourquoi demander un foutu séminariste ? Et 
pourquoi ce Brutus devait-il toujours gâcher la fête ?

« Dites au père Joseph de veiller sur nos morts ! »
Maintenant, c’était parti. Il aurait dû s’y préparer, 

c’était tellement inévitable.
Joseph ! Le nom s’était envolé et bondissait de lèvres 

en lèvres. Il enfl ait, se multipliait, encerclait le gros évê-
que qui feignait encore de ne pas l’entendre.

Saint Joseph ! Avec toute cette fatigue et cette détresse, 
la digue avait lâché et c’est comme si les bourgeoises 
scandaient maintenant la première page du Petit Jour-
nal : Saint-Joseph-des-Morts !

L’évêque écarta les bras. Réfl exe de messe, toutes les 
dames se turent. Celles qui s’étaient assises au bord du 
trottoir se relevèrent.
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« Le père Joseph est à l’intérieur, mesdames. Il se 
tient bien sûr au chevet de vos proches. Je joindrai mes 
prières aux siennes pour recommander à notre Seigneur 
le repos éternel pour l’âme de nos défunts. »

Le soulagement était palpable. Comment ce jeune 
séminariste avait-il réussi cela ? Il n’était même pas 
encore prêtre. À première vue, ce petit était une béné-
diction pour le diocèse, la Bernadette Soubirous de 
Notre-Dame. Mais cette façon qu’avait son seul nom 
de ramener la sérénité sur ces visages endeuillés, c’était 
blessant. Monseigneur Grabeuf se bâcla un sourire de 
circonstance, pivota et hâta le pas.

Comme il passait le porche, un dernier « Saint-Joseph-
des-Morts ! » l’atteignit dans le dos.

Dans le couloir qui menait à la morgue de l’hôpital, 
son secrétaire le rattrapa.

« Monseigneur, permettez-moi de vous rappeler que 
le dîner de monsieur le maire débute à huit heures à 
l’Hôtel de Ville.

— Alors, il est maintenu ?
— Oui. Les services de la voirie auront effacé les tra-

ces de l’attentat.
— À la bonne heure ! »
Loin des regards, il recouvra sa mine satisfaite.
« Il ne reste que quarante minutes, monseigneur. »
L’évêque savait que cette entrevue improvisée tra-

cassait son secrétaire. Mais il ne pouvait laisser Joseph 
seul au milieu de cette crise. Il devait garder le contrôle. 
C’était un problème de discipline, rien de plus. Ce petit, 
il l’avait accueilli à l’âge de huit ans. C’était comme un 
fi ls. Un fi ls qui doit respecter son père. Déjà à l’époque, 
son histoire avait fait pleurer toutes les augustines. Et 
aujourd’hui, saint Joseph était devenu un charbon ardent 
qui faisait la couverture des journaux. Pourtant, il sentait 
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bien que ce petit pouvait faire la grandeur de l’évêché. 
Il suffi sait de bien le prendre. Une fois ordonné prêtre, il 
rentrerait dans le rang. Il n’aurait pas le choix. C’est le 
Vatican qui fait les saints, pas les journalistes !

Il descendit trois marches et pénétra dans la morgue.

La salle était composée comme un Rembrandt. Il fai-
sait sombre. Seules quelques lampes à pétrole réchauf-
faient la scène. Au fond, les religieuses glissaient entre 
les hautes tables trop rapprochées. Le frottement de 
leurs robes de gros drap créait une ambiance de blan-
chisserie ponctuée des coups de gong étouffés de leurs 
lourds seaux de javel. Comme l’ombre, le silence est de 
règle auprès des morts. Personne n’aurait songé à élever 
la voix dans un tel cocon.

On avait rapporté de grandes tables en bois de l’étage. 
Les victimes du mitraillage dépassaient de loin le quota 
des décès journaliers. Ces femmes de tous âges repo-
saient au milieu du ballet des religieuses. Nombre d’en-
tre elles n’avaient même pas goûté au confort d’un lit 
d’agonie et étaient arrivées directement ici, sur leur 
planche de chêne. Il s’agissait de préparer les corps avant 
leur présentation au public. La presse ne manquerait pas 
de venir demain. Un journaliste de L’Excelsior, même, 
prendrait des photographies. Alors ici on masquait une 
tache coagulée sur un jabot de dentelle. Là, on fi xait un 
bonnet sur un enfoncement mal placé. Toutes ces élé-
gantes fauchées au pas d’un magasin chic donnaient au 
lieu un air de salon de beauté.

Mais à mieux y regarder, le point focal de toute cette 
composition, c’était lui, le seul homme de cette société 
de femmes. Malgré l’affairement général, pas une sœur 
ne le quittait des yeux. Derrière un détachement tout 
professionnel, elles épiaient le prodige. Un peu sur la 
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gauche, doucement penché sur le visage d’une morte, 
se tenait Joseph. Il avait remonté les manches de sa sou-
tane. Dans tout ce noir, la blancheur de ses avant-bras 
fascinait. La tignasse décoiffée, des restes d’encre sur les 
mains, un lacet défait, on aurait pu voir un romantisme 
calculé là où il n’y avait que la négligence d’un jeune 
séminariste. Car toutes savaient que derrière la désin-
volture se cachait le véritable miracle de ce que Joseph 
s’apprêtait à faire. Le miracle quotidien de la morgue 
de l’Hôtel-Dieu. L’émerveillement ordinaire qu’il leur 
offrait chaque fois.

L’évêque entendit derrière lui feuilleter les pages de 
l’agenda. Il sentit son secrétaire sur le point de parler 
et le coupa d’un geste autoritaire. Il fallait regarder. Il 
voulait voir encore une fois. Il pourrait se retrouver un 
jour avec une commission de théologiens du Vatican 
sur les bras. Et ça serait à lui de défendre le dossier de 
saint Joseph. Alors, pas question de se faire berner par 
un canular d’adolescent. Il observa la scène comme s’il 
avait devant lui Houdini en personne.

Le regard fi xé sur les paupières closes de la jeune 
fi lle, Joseph semblait méditer. Mais il écoutait.

« … ce qui m’embête, c’est que maman ait survécu. 
Ce n’est pas très charitable de penser cela. Je sais. Mais 
avouez que ce n’est pas juste ! Nous faisions les courses 
pour une garden-party à l’anglaise que l’on devait tenir 
dimanche, à Rambouillet. Ce n’est pas de chance. Alors 
que maman traînait à l’intérieur parce qu’un commis 
s’était trompé dans l’adresse de livraison, je m’étais pré-
cipitée dehors. Nous n’avions pas pu nous accorder sur 
le choix d’un grand plaid pour le pique-nique et j’étais 
excédée. La rue était ensoleillée. Mais les deux gros-
ses voitures étaient déjà là. Et je pense n’avoir entendu 
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qu’une seule ou deux détonations avant de perdre 
connaissance. Je me souviens juste d’une vive douleur. 
Comme une rage de dents. »

Joseph baissa les yeux. La partie droite de la mâchoire 
de la jeune fi lle avait été emportée. Par une balle sans 
doute. Une munition de guerre à en juger par les dégâts. 
Les sœurs n’étaient pas encore passées. Il faudrait arran-
ger cela avant le photographe. Dans un gâchis de chairs 
séchées, il aperçut l’émail d’une dent. Il pensa à une 
fève perçant la frangipane puis retourna à sa confession 
d’adolescente.

« … c’est malheureux à dire mais maman a tout eu. 
Et moi, rien. Elle va porter mon deuil. Un an, moins 
peut-être. Puis quand elle sentira que c’est redevenu 
convenable, elle reprendra les parties de cartes, les 
déjeuners sur l’herbe et les salons philosophiques. Son 
notaire la couvrira de cadeaux pour la consoler. Je n’ai 
jamais apprécié le deuxième mari de maman. »

Dans son monologue, elle fi xait Joseph mais ne sem-
blait pas le voir. Ses yeux sont jolis, se dit-il. Un mar-
ron très clair, presque beige. Sable. Il faudra qu’elle 
emporte cette couleur au paradis, ce serait dommage de 
l’oublier.

« Je suis sûr que votre maman vous aime », inter-
vint-il. Quelle platitude ! Il aurait pu trouver mieux, 
mais toutes ces mortes l’avaient épuisé. C’était ça, le 
métier de curé qui l’attendait. Écouter et écouter encore, 
malgré la fatigue, malgré l’habitude. À combien de ces 
défuntes avait-il parlé aujourd’hui ? Toujours la même 
histoire, la même vie légère arrachée par une balle de 
laiton. Mais pour cette fi lle, couchée devant lui, cette 
mort était unique. C’était sa mort, sa mort à elle. Quand 
un prêtre célèbre trois mariages dans la même journée, il 
tâche de garder le sourire jusqu’au troisième. C’est cela 
aussi le sacerdoce.
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Mais aujourd’hui, Joseph en était à sa douzième vic-
time. Tu parles d’une sale journée ! Et puis, écouter, 
c’est autrement plus diffi cile que de bénir des alliances 
et dire un mot gentil à la famille. Il avait lu qu’un doc-
teur Freud, un Autrichien, avait élevé l’écoute au rang de 
science. Il affi rmait qu’en laissant simplement les gens 
parler, on les aidait à extirper du fond d’eux-mêmes les 
sales souvenirs et les pulsions répugnantes. Comme un 
égoutier décrasse un conduit. Joseph, il faisait un peu 
cela aussi. Mais avec les morts. Un nécropsychiatre, 
pourrait-on dire. Ça sonnait mieux que curé.

« … alors, si je suis morte, je vais peut-être revoir 
papa. Comment pourra-t-il me reconnaître ? Il nous a 
quittées quand j’avais six ans. Et que vais-je lui dire ? 
Lui qui aimait tant maman. Il ne sait pas qu’elle est 
remariée. Je devrai lui cacher la vérité pour ne pas lui 
faire de peine. Mais peut-on mentir au Paradis ? »

Elle s’arrêta. Ses yeux si charmants se voilèrent.
« Car je suis bien au Paradis, n’est-ce pas ? »
Joseph lui prit la main. C’était celle d’une poupée 

de porcelaine mais il essaya de la réchauffer un peu. Il 
approcha son visage comme s’il allait dire un secret.

« Où êtes-vous ? Qu’y a-t-il autour de vous ? »
Il y eut un silence. Joseph imaginait qu’elle tournait 

la tête et regardait autour d’elle. Sans doute n’avait-elle 
pas encore pensé à le faire.

« J’entends des cris, parfois, au loin. L’air sent la 
vieillesse et l’oubli, la poussière et la cendre. Les dames 
qui sont parties avec moi tout à l’heure m’ont laissée 
seule. »

Elle ralentit, songeuse. Elle prit une profonde respira-
tion, de celles que prennent les enfants pour retenir leurs 
larmes. Mais elle ne les retint pas. Et elle pleura.

« Vous ne devez pas avoir peur. »
Joseph avait écarté une mèche de son front marbré de 
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