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Lhomme de Londres

Rapportée au temps de 'existence d’Orwell, la
journée du 22 mai 1946 est une date historique.
Apres un long périple, il arrive 4 Ardlussa, a dix-
sept miles au nord de Craighouse, a I'endroit ou
la route défoncée, creusée de nids-de-poule, s’ar-
réte. Pour atteindre Barnhill, il faut encore emprun-
ter a pied un chemin de terre qui serpente dans la
lande sur une dizaine de miles. C’est [a qu’Orwell
a décidé de vivre, dans cette ferme isolée, tout pres
de la mer, a 'extréme nord de Jura, une ile des
Hébrides intérieures. Isolée, c’est peu dire : on peut
difficilement imaginer un coin du monde plus
paumé.

Au dire de la propriétaire, Margaret Fletcher,
Orwell, ou plutdt Eric Blair, puisque tel est le
nom d’état civil du locataire, s’est présenté a la
porte de sa maison, a Ardlussa, chargé d’une valise
et d’un sac dans lesquels il ne pouvait avoir apporté
que l'essentiel pour survivre : un revolver allemand
(un Luger acheté cinq livres 'année précédente),
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un grand couteau de chasse, une bouilloire, une
casserole et une machine 4 écrire de la marque
Remington.

Elle s’'inquiéte un peu, Mrs. Fletcher. Il n’est pas
impossible qu’elle éprouve une sorte de compas-
sion a I'égard de cet intellectuel égaré. Il n’est
pas de la premitre jeunesse, il vient de perdre sa
femme, il a lair triste et malade, son visage porte
tous les signes d’une grande fatigue, son allure
efflanquée ne le prédestine pas a la vie rudimen-
taire d’'un pionnier. Il compte faire venir bient6t
Richard, son fils adoptif, 4gé de deux ans. Com-
ment va-t-il s'approvisionner? Elle 'appelle s77, lui
propose de 'aide. Eric Blair lui signifie assez fer-
mement qu’il tient a se débrouiller tout seul. Mirs.
Fletcher le raccompagne sur le pas de la porte, elle
suit des yeux la silhouette longiligne, courbée par
le sac a dos, jusqu'a ce qu’elle se confonde avec
I’horizon.

Barnhill a été inhabité pendant douze ans. Du
temps de la guerre, la ferme abandonnée a servi
de refuge a un rédeur. Les propriétaires ont fait
le minimum pour remettre le bitiment en état.
Orwell n’aura pas a se construire une hutte,
comme Henry David Thoreau au milieu des bois
de Walden, mais la simplicité de son habitat, au
reste nettement plus isolé, s'apparente a celle que
revendiqua le poete transcendantaliste. Au début,
un lit de camp, une table, deux chaises, des lampes
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a pétrole — tout cela transporté a dos d’homme
sur le chemin escarpé d’Ardlussa & Barnhill, le
locataire ayant refusé une Jeep proposée par le
riche propriétaire d’un pavillon de chasse a 'autre
bout de I'ile. Par la suite, un peu plus de mobilier,
qu’il fera venir de Londres a sa nouvelle adresse,
Barnhill, Isle of Jura, Argyllshire, Scotland, mais
rien qui pourrait donner une sensation de bien-
étre bourgeois et, a en croire les visiteurs, cela don-
nait une impression plutét sombre et sinistre. Le
confort n’aura pas été pour Eric Blair une préoc-
cupation majeure. Je le soupgonne méme d’en
avoir refusé les attraits. Il a toujours adopté un
mode de vie assez spartiate. Et pendant le blitz, il
s est senti comme chez lui au milieu des décombres.

Ici, le voisin le plus proche est 2 un mile et demi,
le téléphone et le magasin général de Craighouse, a
vingt-cing miles, le facteur ne passe que deux fois
par semaine, il n’y a qu'un médecin pour toute
I'ile, pas de journaux et, si 'on veut boire une bi¢re
dans un pub de Charlotte Street, il faut compter
quarante-huit heures d’expédition. Ne parlons pas
des bibliotheques, des librairies. On vivra essentiel-
lement dans la compagnie des phoques et des
lapins, et surtout dans le voisinage des cerfs.

Ces cinq mille cerfs pour une population de

moins de trois cents habitants, tel est le seul cinéma
de toute I'ile.
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Barnbill

Le lendemain fut une journée sans pluie, et
méme chaude, parait-il. Les ruisseaux, qui dans
I’hiver formaient des torrents, avaient presque tari
a la suite d’'une sécheresse prolongée. Le grand
plaisir de I'arrivée & Barnhill, ce fut d’abord d’ins-
pecter les terres. Les azalées se portaient bien, les
rhododendrons étaient envahissants, les fuchsias
faisaient d’énormes buissons. Eric Blair trouva
quelques haricots. Il les ferait cuire avec des
oignons marinés. Une multitude de lapins bon-
dissaient sans se méfier, a portée de Luger. Difhi-
cile de ne pas penser au civet. Il y pensa. Son
premier lapin de Jura. Un jeune.

Bien qu’il y etit mille choses a faire pour seule-
ment rendre la maison vivable, tout me dit que
sa jole était d’abord d’étre 13, & humer lair et le
vent de cette lande avec vue imprenable sur la
mer.
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Le 28 mai 1946, au septitme jour de sa vie
nouvelle, il fabriqua une chevre pour scier des
bliches. Avec du bois de fortune, il bricola une
sorte de traineau qui lui servirait de brouette. Pen-
dant la méme journée, il commenga a construire
un incinérateur avec des pierres qu’il choisit et
assembla avec soin.

Le 30 mai, il pensait déja a lhiver. En moins
d’une heure, il se mit a extraire une centaine de
blocs de tourbe, puis il les disposa en rangées afin
qu’ils sechent, selon une technique éprouvée. Ce
résultat le réjouit. Il avait calculé qu’il fallait un
mois de travail par an dans les tourbieres pour
qu’une famille puisse se chauffer. L’exploitation
de la tourbe se présentait sous les meilleurs
auspices.

J’ai omis de préciser que, deux jours apres son
arrivée, Eric Blair avait commencé a bécher un
bout de terre, ce qui est la moindre des choses
lorsqu’on a décidé de vivre dans une ile des
Hébrides intérieures a vingt-cing miles de 'unique
épicerie. Un travail a lui briser I'échine : le sol
était sec et pierreux. Il se consola en pensant aux
plantations futures : salades, rhubarbe, pommiers,
baies en tous genres... Il est préférable de bécher
a demi nu, trouva-t-il la force de noter le soir de
cette tAche harassante, dans son journal de Jura. Il
faudra prévoir une cloture solide et suffisamment
haute pour tenir les cerfs a distance.

En mai et juin, il sema des laitues, des radis, des
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oignons de printemps, du cresson, des carottes,
des betteraves, des épinards, des haricots verts, des
navets, des rutabagas, des poireaux, des choux.
Tout cela de fagon étalée, avec une régularité, une
précision, une préméditation telles qu’on ne peut
imaginer que ce jardin fat fait a la légere, que
la planification des semis et des plantations, au
méme titre que la chasse et la péche, activités aux-
quelles il s’adonnait presque quotidiennement, ne
flt pas chose vitale dans cet endroit du monde, et
que tout ce z¢le ne procédat pas d’'un programme
délibéré, visant 2 compter le moins possible sur la
distribution, au reste limitée, dans cet immédiat
apres-guerre, non seulement du fait des conditions
insulaires extrémes, mais en raison du rationne-
ment du beurre, du sucre, de la farine, de la viande
et de bien d’autres ingrédients, touchant, comme
ceux du continent, le magasin de Craighouse.

Le nord de l'lle est infesté de viperes. Elles
aiment se prélasser sur les rochers, pres des points
d’eau. Elles ne sont pas rares aux abords de la
ferme. Orwell les tue quand il le peut. Tous les
serpents qu’il trouve, il les tue. Parfois, a raison de
un par jour. Il pense 2 Richard, son fils adoptif,
qui va venir bientdt et courir partout, insouciant.

Il lui arrive de les dépecer avec son couteau de
chasse, en commengant par la téte, et d’observer la
béte avec attention.
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Je n’invente rien. Comment cependant ne pas
arranger, comment ne pas broder quelques phrases
autour des notes tres factuelles du domestic diary
que tint avec soin Eric Blair dit George Orwell?
Soucieux de rendre lisible, confronté aux nota-
tions sans apprét du dernier homme en Europe,
mon récit poétise forcément un peu.

Lui, dans un style imperturbablement télégra-
phique, il n’épargne aucun détail, ne laisse rien au
hasard, et comme si 'ceuvre des jours était aussi
importante que I'ceuvre de 'écrivain, comme si
I'attention 2 la concrétude du monde tenait lieu
de l'attention a soi, comme §’il fallait ne pas cesser
de témoigner chaque jour que chaque jour vaut la
peine d’étre vécu, il fait le compte des travaux et
des circonstances célestes, maritimes, pluvieuses,
venteuses ou solaires de chaque jour. Ne rechi-
gnant jamais a consigner les menues activités les
plus ingrates, ne se souciant d’aucun lecteur a
venir, notant compulsivement, comme pour rester
debout dans cette vie insulaire, pour donner du
prix a 'emploi de son temps, a la durée laborieuse
de chaque jour, ainsi : « 17 juin 1946, beau temps.
Semé des poireaux, des lupins, des delphiniums,
des pensées, des aubretias, des ceillets, des saxi-
frages. » Et encore, voila une liste o1 le légume est
rehaussé par la fleur. Rien n’est oublié, de ce qui
est nécessaire au quotidien de Barnhill : les gallons
de pétrole rapportés de Craighouse, la paraffine
qui va bientét manquer...
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Par la suite, il lui fallut arracher les mauvaises
herbes, éclaircir les radis et les laitues, mettre des
cendres autour des graines qui avaient levé pour
éloigner les limaces, poser des pieges a lapins afin
de protéger les pousses de radis, arroser d’eau
savonneuse les navets menacés par les pucerons,
traiter les orties au chlorate de sodium, prévoir des
tuteurs pour les arbres et les arbustes. Il fit tout
cela en temps utile et dans les regles de art.

Plus tard, entre septembre et octobre, Eric Blair
se procura des plants de raisin rouge, des framboi-
siers, des fraisiers, des plants de rhubarbe, des
pommiers. Il les planta.

A suivre au fil des jours les multiples occupa-
tions auxquelles il consacre son temps depuis
son arrivée A Barnhill, on a du mal a I'imaginer
enfermé dans une chambre, penché sur un manus-
crit. Souvent vétu d’un ciré, les pieds chaussés de
bottes en caoutchouc venues des Etats-Unis (des
bottes qu'on peine a se procurer en Angleterre
tant la pointure, du quarante-sept fillette, est rare),
il Soccupe du jardin potager, fait les foins, sur-
veille les oies, prend soin des arbres, écoute le
chant des oiseaux, coupe du bois, veille a I'appro-
visionnement en pétrole, fabrique des casiers a
homard, goudronne le fond du bateau apres avoir
installé un moteur hors-bord, pose les casiers dans
la mer, donne & manger aux poules, fait des confi-
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tures, péche, chasse, marche, ramasse de la tourbe
dans la lande pour chauffer le poéle, passe des
heures a bricoler sa moto qui tombe réguliere-
ment en panne sur le chemin de Barnhill, appelle
parfois au secours I'un des deux seuls mécaniciens
compétents de I'ile.

Il serait malvenu d’oublier que tout ce temps
fut aussi largement consacré au culte des fleurs. 11
en sema de toutes sortes, en repiqua, rapporta des
touffes d’armeria (dit ceillet de mer ou gazon d’Es-
pagne) pour les planter aux abords de la maison
bien que ce ne fit pas vraiment la bonne saison
pour le faire.

Comment restituer la kyrielle des tiches qui,
s’enchalnant dans cette existence matérielle, lui
donnerent I'allure d’un combat? Les journaux de
jardinier peuvent paraitre monotones. Ils n’ont
rien, semble-t-il, & offrir de spectaculaire. Clest
qu’on ne sait pas quelle guerre s’est livrée, cest
qu’on ne mesure pas assez a quels désastres quoti-
diens il faut faire face, a quelles contre-offensives
stratégiques il faut recourir. Pour avoir vécu, dans
un passé volontariste, une courte existence de jar-
dinier dilettante, dont la faible résolution a été
vaincue par, entre autres calamités, les galeries a
répétition creusées par des taupes sans scrupule au
milieu de mes semis, je mesure toutes les qualités
d’acharnement et d’héroisme qui, me manquant a
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jamais, furent quotidiennement mises en ceuvre

par le colon de Barnhill.

Apprenez de surcroit, car sur ce point je ne ferai
pas plus de concessions qu’un historien soucieux
de décrire par le menu, a partir des archives, une
de ces innombrables batailles qui selon la légende
auraient compté dans I'Histoire des hommes,
apprenez qu’Eric Blair dessina le plan d’un ver-
ger, qu’il fabriqua des étagéres et un tabouret, que
d’une branche de fréne il fit un manche pour sa
masse et d’'un os de cerf une cuilleére 2 moutarde,
qu’il construisit un poulailler, que tous les jours il
trayait une chevre, que la chévre mit bas des che-
vreaux, ce pourquoi il fallut la traire plus vigou-
reusement, qu’a cette époque il en tirait un litre et
demi chaque jour, ce dont sans doute profiterent
les muscles de deux ans du petit Richard, bien que
le pere ne nous rapportat rien sur ce sujet. Sachez
aussi qu’il éleva un cochon, que ce cochon parfois
entrait dans la maison, qu’il prenait du poids, que
cette promiscuité A vrai dire encombrait, qu'on
avait hate d’en faire du saucisson. Notez que les
lapins noirs, blancs ou fauves, parents et enfants,
étaient des figures importantes dans la vie de
Barnhill, y formant une population 2 la fois utile
et nuisible, et quapres les avoir dégustés Orwell
en nettoyait les peaux destinées a divers usages,
remplagant par 'une d’elles la blague a tabac qu’il
avait perdue, et avec d’autres faisant des dessus-
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de-lit, des pantoufles. Considérez qu’apres étre allé
chercher son lait quotidiennement chez les Dar-
rock, Donald et sa sceur Katie, la ferme la plus
proche de Barnhill, 2 deux miles, & Kinuachdrach
(certains noms de lieux-dits a Jura sont aussi exo-
tiques pour lui que pour nous), Eric Blair se
décida a acquérir sa propre vache. Qu’il le fit. Que
par la suite il en eut plusieurs. Qu’il prit aussi des
oies, presque aussi casanieres que le cochon (il fit
cuire 'une d’elles le 11 aofit, la trouva parfumée,
sans graisse superﬂue, une oie nourrie exclusive-
ment 3 'herbe, c’est meilleur tout de méme).
Qu’il se livra a des expérimentations avec les
poissons qu’il péchait, afin de pouvoir les conser-
ver, qu’il sala et fuma des maquereaux, qu’illesman-
gea et les trouva bons. Que de Craighouse ou
d’Ardlussa, il rapporta régulierement des bidons
d’essence et des bouteilles de gaz. Qu’il mit deux
heures a sortir une vache d’une tourbiere ot elle
s’était enlisée, et encore deux fois deux heures au
bas mot pour passer du vernis sur la coque de son
bateau. Qu’il employa encore une partie de ses
journées a couper 2 la faucille les joncs qui enva-
hissaient le chemin, calculant qu’il lui fallait deux
heures et demie pour avancer de deux cents yards,
car il n’était aucunement avare de son temps mais,
en quelque sorte, économe en tout. Que chaque
soir enfin, comme un rituel, il avalait une dose de
gin pour se réchauffer 'intérieur.
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Les beaux jours, assez rares, il les employait a
marcher vers Uextrémité nord de I'ile, & explorer
Pouest, du c6té de Glengarrisdale, a partir en mer
caboter du coté de Scarba, & pécher, 2 contem-
pler les phoques qui eux-mémes manifestaient
en retour une curiosité presque humaine. De la
cote, il pouvait apercevoir le légendaire tourbillon
de Corryvreckan, la seule zone maritime des
iles Britanniques a avoir été déclarée non navi-
gable par la Royal Navy. Le marin ermite de
Barnhill Papprochait régulierement lors de ses
expéditions en bateau vers les plages a I'ouest de
Jura. La proximité d’'un danger n’était pas pour
lui déplaire.

J’espere que je n'oublie rien d’essentiel, mon
dessein étant de me faire le peintre exact de la réa-
lité potagere, bricoleuse, laborieuse, naturaliste
tout autant que littéraire de cette aventure, dans
espoir d’y déterrer quelque secret enfoui.

Que mes quelques lecteurs potentiels, sans
doute citadins invétérés pour la plupart, si je ne
les ai déja fait fuir, prennent patience, qu’ils me
pardonnent et, joserai dire, qu’ils me rendent
grice de leur épargner les multiples notations
d’une météorologie dont nous pouvons suivre les
variations dans un journal consciencieusement
tenu — notations au reste parfois intraduisibles
dans notre langue tant 'anglais a de nuances pour
dire les especes distinctes de pluies, de bruines, de
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