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L’homme de Londres

Rapportée au temps de l’existence d’Orwell, la 
journée du 22 mai 1946 est une date historique. 
Après un long périple, il arrive à Ardlussa, à dix-
sept miles au nord de Craighouse, à l’endroit où 
la route défoncée, creusée de nids-de-poule, s’ar-
rête. Pour atteindre Barnhill, il faut encore emprun-
ter à pied un chemin de terre qui serpente dans la 
lande sur une dizaine de miles. C’est là qu’Orwell 
a décidé de vivre, dans cette ferme isolée, tout près 
de la mer, à l’extrême nord de Jura, une île des 
Hébrides intérieures. Isolée, c’est peu dire : on peut 
diffi cilement imaginer un coin du monde plus 
paumé.

Au dire de la propriétaire, Margaret Fletcher, 
Orwell, ou plutôt Eric Blair, puisque tel est le 
nom d’état civil du locataire, s’est présenté à la 
porte de sa maison, à Ardlussa, chargé d’une valise 
et d’un sac dans lesquels il ne pouvait avoir apporté 
que l’essentiel pour survivre : un revolver allemand 
(un Luger acheté cinq livres l’année précédente), 
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un grand couteau de chasse, une bouilloire, une 
casserole et une machine à écrire de la marque 
Remington.

Elle s’inquiète un peu, Mrs. Fletcher. Il n’est pas 
impossible qu’elle éprouve une sorte de compas-
sion à l’égard de cet intellectuel égaré. Il n’est 
pas de la première jeunesse, il vient de perdre sa 
femme, il a l’air triste et malade, son visage porte 
tous les signes d’une grande fatigue, son allure 
effl anquée ne le prédestine pas à la vie rudimen-
taire d’un pionnier. Il compte faire venir bientôt 
Richard, son fi ls adoptif, âgé de deux ans. Com-
ment va-t-il s’approvisionner ? Elle l’appelle sir, lui 
propose de l’aide. Eric Blair lui signifi e assez fer-
mement qu’il tient à se débrouiller tout seul. Mrs. 
Fletcher le raccompagne sur le pas de la porte, elle 
suit des yeux la silhouette longiligne, courbée par 
le sac à dos, jusqu’à ce qu’elle se confonde avec 
l’horizon.

Barnhill a été inhabité pendant douze ans. Du 
temps de la guerre, la ferme abandonnée a servi 
de refuge à un rôdeur. Les propriétaires ont fait 
le minimum pour remettre le bâtiment en état. 
Orwell n’aura pas à se construire une hutte, 
comme Henry David Thoreau au milieu des bois 
de Walden, mais la simplicité de son habitat, au 
reste nettement plus isolé, s’apparente à celle que 
revendiqua le poète transcendantaliste. Au début, 
un lit de camp, une table, deux chaises, des lampes 
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à pétrole — tout cela transporté à dos d’homme 
sur le chemin escarpé d’Ardlussa à Barnhill, le 
locataire ayant refusé une Jeep proposée par le 
riche propriétaire d’un pavillon de chasse à l’autre 
bout de l’île. Par la suite, un peu plus de mobilier, 
qu’il fera venir de Londres à sa nouvelle adresse, 
Barnhill, Isle of Jura, Argyllshire, Scotland, mais 
rien qui pourrait donner une sensation de bien-
être bourgeois et, à en croire les visiteurs, cela don-
nait une impression plutôt sombre et sinistre. Le 
confort n’aura pas été pour Eric Blair une préoc-
cupation majeure. Je le soupçonne même d’en 
avoir refusé les attraits. Il a toujours adopté un 
mode de vie assez spartiate. Et pendant le blitz, il 
s’est senti comme chez lui au milieu des décombres.

Ici, le voisin le plus proche est à un mile et demi, 
le téléphone et le magasin général de Craighouse, à 
vingt-cinq miles, le facteur ne passe que deux fois 
par semaine, il n’y a qu’un médecin pour toute 
l’île, pas de journaux et, si l’on veut boire une bière 
dans un pub de Charlotte Street, il faut compter 
quarante-huit heures d’expédition. Ne parlons pas 
des bibliothèques, des librairies. On vivra essentiel-
lement dans la compagnie des phoques et des 
lapins, et surtout dans le voisinage des cerfs.

Ces cinq mille cerfs pour une population de 
moins de trois cents habitants, tel est le seul cinéma 
de toute l’île.
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Barnhill

Le lendemain fut une journée sans pluie, et 
même chaude, paraît-il. Les ruisseaux, qui dans 
l’hiver formaient des torrents, avaient presque tari 
à la suite d’une sécheresse prolongée. Le grand 
plaisir de l’arrivée à Barnhill, ce fut d’abord d’ins-
pecter les terres. Les azalées se portaient bien, les 
rhododendrons étaient envahissants, les fuchsias 
faisaient d’énormes buissons. Eric Blair trouva 
quelques haricots. Il les ferait cuire avec des 
oignons marinés. Une multitude de lapins bon-
dissaient sans se méfi er, à portée de Luger. Diffi -
cile de ne pas penser au civet. Il y pensa. Son 
premier lapin de Jura. Un jeune.

Bien qu’il y eût mille choses à faire pour seule-
ment rendre la maison vivable, tout me dit que 
sa joie était d’abord d’être là, à humer l’air et le 
vent de cette lande avec vue imprenable sur la 
mer.
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Le 28 mai 1946, au septième jour de sa vie 
nouvelle, il fabriqua une chèvre pour scier des 
bûches. Avec du bois de fortune, il bricola une 
sorte de traîneau qui lui servirait de brouette. Pen-
dant la même journée, il commença à construire 
un incinérateur avec des pierres qu’il choisit et 
assembla avec soin.

Le 30 mai, il pensait déjà à l’hiver. En moins 
d’une heure, il se mit à extraire une centaine de 
blocs de tourbe, puis il les disposa en rangées afi n 
qu’ils sèchent, selon une technique éprouvée. Ce 
résultat le réjouit. Il avait calculé qu’il fallait un 
mois de travail par an dans les tourbières pour 
qu’une famille puisse se chauffer. L’exploitation 
de la tourbe se présentait sous les meilleurs 
auspices.

J’ai omis de préciser que, deux jours après son 
arrivée, Eric Blair avait commencé à bêcher un 
bout de terre, ce qui est la moindre des choses 
lorsqu’on a décidé de vivre dans une île des 
Hébrides intérieures à vingt-cinq miles de l’unique 
épicerie. Un travail à lui briser l’échine : le sol 
était sec et pierreux. Il se consola en pensant aux 
plantations futures : salades, rhubarbe, pommiers, 
baies en tous genres… Il est préférable de bêcher 
à demi nu, trouva-t-il la force de noter le soir de 
cette tâche harassante, dans son journal de Jura. Il 
faudra prévoir une clôture solide et suffi samment 
haute pour tenir les cerfs à distance.

En mai et juin, il sema des laitues, des radis, des 
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oignons de printemps, du cresson, des carottes, 
des betteraves, des épinards, des haricots verts, des 
navets, des rutabagas, des poireaux, des choux. 
Tout cela de façon étalée, avec une régularité, une 
précision, une préméditation telles qu’on ne peut 
imaginer que ce jardin fût fait à la légère, que 
la planifi cation des semis et des plantations, au 
même titre que la chasse et la pêche, activités aux-
quelles il s’adonnait presque quotidiennement, ne 
fût pas chose vitale dans cet endroit du monde, et 
que tout ce zèle ne procédât pas d’un programme 
délibéré, visant à compter le moins possible sur la 
distribution, au reste limitée, dans cet immédiat 
après-guerre, non seulement du fait des conditions 
insulaires extrêmes, mais en raison du rationne-
ment du beurre, du sucre, de la farine, de la viande 
et de bien d’autres ingrédients, touchant, comme 
ceux du continent, le magasin de Craighouse.

Le nord de l’île est infesté de vipères. Elles 
aiment se prélasser sur les rochers, près des points 
d’eau. Elles ne sont pas rares aux abords de la 
ferme. Orwell les tue quand il le peut. Tous les 
serpents qu’il trouve, il les tue. Parfois, à raison de 
un par jour. Il pense à Richard, son fi ls adoptif, 
qui va venir bientôt et courir partout, insouciant.

Il lui arrive de les dépecer avec son couteau de 
chasse, en commençant par la tête, et d’observer la 
bête avec attention.



17

Je n’invente rien. Comment cependant ne pas 
arranger, comment ne pas broder quelques phrases 
autour des notes très factuelles du domestic diary 
que tint avec soin Eric Blair dit George Orwell ? 
Soucieux de rendre lisible, confronté aux nota-
tions sans apprêt du dernier homme en Europe, 
mon récit poétise forcément un peu.

Lui, dans un style imperturbablement télégra-
phique, il n’épargne aucun détail, ne laisse rien au 
hasard, et comme si l’œuvre des jours était aussi 
importante que l’œuvre de l’écrivain, comme si 
l’attention à la concrétude du monde tenait lieu 
de l’attention à soi, comme s’il fallait ne pas cesser 
de témoigner chaque jour que chaque jour vaut la 
peine d’être vécu, il fait le compte des travaux et 
des circonstances célestes, maritimes, pluvieuses, 
venteuses ou solaires de chaque jour. Ne rechi-
gnant jamais à consigner les menues activités les 
plus ingrates, ne se souciant d’aucun lecteur à 
venir, notant compulsivement, comme pour rester 
debout dans cette vie insulaire, pour donner du 
prix à l’emploi de son temps, à la durée laborieuse 
de chaque jour, ainsi : « 17 juin 1946, beau temps. 
Semé des poireaux, des lupins, des delphiniums, 
des pensées, des aubretias, des œillets, des saxi-
frages. » Et encore, voilà une liste où le légume est 
rehaussé par la fl eur. Rien n’est oublié, de ce qui 
est nécessaire au quotidien de Barnhill : les gallons 
de pétrole rapportés de Craighouse, la paraffi ne 
qui va bientôt manquer…
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Par la suite, il lui fallut arracher les mauvaises 
herbes, éclaircir les radis et les laitues, mettre des 
cendres autour des graines qui avaient levé pour 
éloigner les limaces, poser des pièges à lapins afi n 
de protéger les pousses de radis, arroser d’eau 
savonneuse les navets menacés par les pucerons, 
traiter les orties au chlorate de sodium, prévoir des 
tuteurs pour les arbres et les arbustes. Il fi t tout 
cela en temps utile et dans les règles de l’art.

Plus tard, entre septembre et octobre, Eric Blair 
se procura des plants de raisin rouge, des framboi-
siers, des fraisiers, des plants de rhubarbe, des 
pommiers. Il les planta.

À suivre au fi l des jours les multiples occupa-
tions auxquelles il consacre son temps depuis 
son arrivée à Barnhill, on a du mal à l’imaginer 
enfermé dans une chambre, penché sur un manus-
crit. Souvent vêtu d’un ciré, les pieds chaussés de 
bottes en caoutchouc venues des États-Unis (des 
bottes qu’on peine à se procurer en Angleterre 
tant la pointure, du quarante-sept fi llette, est rare), 
il s’occupe du jardin potager, fait les foins, sur-
veille les oies, prend soin des arbres, écoute le 
chant des oiseaux, coupe du bois, veille à l’appro-
visionnement en pétrole, fabrique des casiers à 
homard, goudronne le fond du bateau après avoir 
installé un moteur hors-bord, pose les casiers dans 
la mer, donne à manger aux poules, fait des confi -
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tures, pêche, chasse, marche, ramasse de la tourbe 
dans la lande pour chauffer le poêle, passe des 
heures à bricoler sa moto qui tombe régulière-
ment en panne sur le chemin de Barnhill, appelle 
parfois au secours l’un des deux seuls mécaniciens 
compétents de l’île.

Il serait malvenu d’oublier que tout ce temps 
fut aussi largement consacré au culte des fl eurs. Il 
en sema de toutes sortes, en repiqua, rapporta des 
touffes d’armeria (dit œillet de mer ou gazon d’Es-
pagne) pour les planter aux abords de la maison 
bien que ce ne fût pas vraiment la bonne saison 
pour le faire.

Comment restituer la kyrielle des tâches qui, 
s’enchaînant dans cette existence matérielle, lui 
donnèrent l’allure d’un combat ? Les journaux de 
jardinier peuvent paraître monotones. Ils n’ont 
rien, semble-t-il, à offrir de spectaculaire. C’est 
qu’on ne sait pas quelle guerre s’est livrée, c’est 
qu’on ne mesure pas assez à quels désastres quoti-
diens il faut faire face, à quelles contre-offensives 
stratégiques il faut recourir. Pour avoir vécu, dans 
un passé volontariste, une courte existence de jar-
dinier dilettante, dont la faible résolution a été 
vaincue par, entre autres calamités, les galeries à 
répétition creusées par des taupes sans scrupule au 
milieu de mes semis, je mesure toutes les qualités 
d’acharnement et d’héroïsme qui, me manquant à 

Extrait de la publication



20

jamais, furent quotidiennement mises en œuvre 
par le colon de Barnhill.

Apprenez de surcroît, car sur ce point je ne ferai 
pas plus de concessions qu’un historien soucieux 
de décrire par le menu, à partir des archives, une 
de ces innombrables batailles qui selon la légende 
auraient compté dans l’Histoire des hommes, 
apprenez qu’Eric Blair dessina le plan d’un ver-
ger, qu’il fabriqua des étagères et un tabouret, que 
d’une branche de frêne il fi t un manche pour sa 
masse et d’un os de cerf une cuillère à moutarde, 
qu’il construisit un poulailler, que tous les jours il 
trayait une chèvre, que la chèvre mit bas des che-
vreaux, ce pourquoi il fallut la traire plus vigou-
reusement, qu’à cette époque il en tirait un litre et 
demi chaque jour, ce dont sans doute profi tèrent 
les muscles de deux ans du petit Richard, bien que 
le père ne nous rapportât rien sur ce sujet. Sachez 
aussi qu’il éleva un cochon, que ce cochon parfois 
entrait dans la maison, qu’il prenait du poids, que 
cette promiscuité à vrai dire encombrait, qu’on 
avait hâte d’en faire du saucisson. Notez que les 
lapins noirs, blancs ou fauves, parents et enfants, 
étaient des fi gures importantes dans la vie de 
Barnhill, y formant une population à la fois utile 
et nuisible, et qu’après les avoir dégustés Orwell 
en nettoyait les peaux destinées à divers usages, 
remplaçant par l’une d’elles la blague à tabac qu’il 
avait perdue, et avec d’autres faisant des dessus-
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de-lit, des pantoufl es. Considérez qu’après être allé 
chercher son lait quotidiennement chez les Dar-
rock, Donald et sa sœur Katie, la ferme la plus 
proche de Barnhill, à deux miles, à Kinuachdrach 
(certains noms de lieux-dits à Jura sont aussi exo-
tiques pour lui que pour nous), Eric Blair se 
décida à acquérir sa propre vache. Qu’il le fi t. Que 
par la suite il en eut plusieurs. Qu’il prit aussi des 
oies, presque aussi casanières que le cochon (il fi t 
cuire l’une d’elles le 11 août, la trouva parfumée, 
sans graisse superfl ue, une oie nourrie exclusive-
ment à l’herbe, c’est meilleur tout de même). 
Qu’il se livra à des expérimentations avec les 
poissons qu’il pêchait, afi n de pouvoir les conser-
ver, qu’il sala et fuma des maquereaux, qu’il les man-
gea et les trouva bons. Que de Craighouse ou 
d’Ardlussa, il rapporta régulièrement des bidons 
d’essence et des bouteilles de gaz. Qu’il mit deux 
heures à sortir une vache d’une tourbière où elle 
s’était enlisée, et encore deux fois deux heures au 
bas mot pour passer du vernis sur la coque de son 
bateau. Qu’il employa encore une partie de ses 
journées à couper à la faucille les joncs qui enva-
hissaient le chemin, calculant qu’il lui fallait deux 
heures et demie pour avancer de deux cents yards, 
car il n’était aucunement avare de son temps mais, 
en quelque sorte, économe en tout. Que chaque 
soir enfi n, comme un rituel, il avalait une dose de 
gin pour se réchauffer l’intérieur.
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Les beaux jours, assez rares, il les employait à 
marcher vers l’extrémité nord de l’île, à explorer 
l’ouest, du côté de Glengarrisdale, à partir en mer 
caboter du côté de Scarba, à pêcher, à contem-
pler les phoques qui eux-mêmes manifestaient 
en retour une curiosité presque humaine. De la 
côte, il pouvait apercevoir le légendaire tourbillon 
de Corryvreckan, la seule zone maritime des 
îles Britanniques à avoir été déclarée non navi-
gable par la Royal Navy. Le marin ermite de 
Barnhill l’approchait régulièrement lors de ses 
expéditions en bateau vers les plages à l’ouest de 
Jura. La proximité d’un danger n’était pas pour 
lui déplaire.

J’espère que je n’oublie rien d’essentiel, mon 
dessein étant de me faire le peintre exact de la réa-
lité potagère, bricoleuse, laborieuse, naturaliste 
tout autant que littéraire de cette aventure, dans 
l’espoir d’y déterrer quelque secret enfoui.

Que mes quelques lecteurs potentiels, sans 
doute citadins invétérés pour la plupart, si je ne 
les ai déjà fait fuir, prennent patience, qu’ils me 
pardonnent et, j’oserai dire, qu’ils me rendent 
grâce de leur épargner les multiples notations 
d’une météorologie dont nous pouvons suivre les 
variations dans un journal consciencieusement 
tenu — notations au reste parfois intraduisibles 
dans notre langue tant l’anglais a de nuances pour 
dire les espèces distinctes de pluies, de bruines, de 
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