H. E. BATES

L’AVIATEUR ANGLAIS

roman

Traduit de l’anglais par
Florence Hertz

Un avion anglais survole la zone occupée. Une panne l’oblige à atterrir dans la campagne française, au cœur de la Seconde Guerre mondiale. L’engin est endommagé et John Franklin, le commandant, a deux choses en tête : la sécurité de son équipage et l’état de son bras, gravement blessé. Les cinq Anglais trouvent refuge dans une ferme tenue par des résistants. Ceux-ci acceptent de les cacher dans leur moulin et de leur obtenir des faux-papiers afin qu’ils puissent rejoindre la zone libre. John, très affaibli, sera le dernier à partir. Au fil des jours, il s’éprend de la jeune fermière, qui, plus que des soins, lui apporte force, courage et apaisement, alors que la terre gronde et les arrestations se multiplient. La fuite vers Marseille devient de plus en plus dangereuse.

Écrit en 1944, à l’heure où la France peinait à retrouver sa fierté, L’Aviateur anglais étonne par sa modernité et sa justesse.

Né en 1905 dans le Northamptonshire et mort en 1974 dans le Kent, Herbert Ernest Bates est considéré comme un classique en Angleterre. Son œuvre, que certains ont comparée à celle de E. M. Forster et à celle de William Trevor, est colossale : plus de soixante romans et recueils de nouvelles. Plusieurs de ses livres ont été adaptés au cinéma, dont La Flamme pourpre de Robert Parrish et Le triple Écho de Michael Apted. Scénariste lui-même, il a signé celui de Vacances à Venise de David Lean avec Katherine Hepburn.

Les publications numériques des éditions Phébus sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

1

Parfois les Alpes vues d’en haut sous la lune ressemblaient aux plis d’un drap fraîchement froissé. Les vallées glaciaires alternaient l’ombre et la lumière, blancheur de linge amidonné dans la lueur crue du disque lunaire ; et puis dans le lointain, partout où se portait le regard, les hauts pics enneigés scintillaient, fluides comme des crêtes d’eau vaporeuse. Quelque part en dessous, avant la guerre, à Domodossola, Franklin se souvenait d’avoir attendu un train pour l’Angleterre.

Il approcha le micro de sa bouche, sèche après les longues heures de vol au-dessus de la France puis des Alpes jusqu’en Italie, et s’adressa à son équipage par l’interphone de bord.

– Paré pour retraverser la France, annonça-t-il. Des réclamations ?

– Je veux revoir le pays de mon cœur avant de mourir d’ennui, dit le sergent mitrailleur arrière. Je ne sais même plus en quelle année nous sommes.

– C’est la traversée des Alpes par Hannibal, répondit Sandy. Nous sommes en 218 avant J.-C.

– Ça se pourrait, intervint Godwin. Connie n’a pas à se plaindre, lui, il ne fout rien, il fait des patiences.

– Des patiences, tu parles ! s’insurgea O’Connor. Je ne tiens plus en place, maintenant !

Franklin écoutait d’une oreille distraite cet échange, l’intérêt émoussé par la tension. On était en août et les journaux reparlaient d’offensive contre l’Allemagne avec une certaine effervescence. Pour lui, cela ne changeait pas grand-chose. Cette offensive montait en puissance depuis des mois et, après quelques interruptions à la fin de l’hiver à cause du mauvais temps, elle se poursuivait dans l’été, le troisième depuis le début de la guerre. Il avait neigé au Nouvel An, comme l’année précédente et celle d’avant, et le printemps avait suivi, sec, froid et venteux en mai. Le vent d’est avait tant soufflé qu’à l’approche de l’été, parce que la situation se remettait à mal tourner en Égypte et que le beau temps se faisait désirer, tout le monde avait semblé de mauvaise humeur. Avec un peu de retard, attendant cette grande déferlante qu’annonçait la presse, lui aussi commençait à sentir souffler un aride vent d’impatience. S’il pilotait jusqu’en octobre, il aurait été en service actif une année entière avec le même équipage à l’exception de Sanders, l’opérateur radio qui les avait rejoints à la fin du printemps, et totaliserait trois cents heures. Pourtant il n’avait pas l’impression d’avoir volé très longtemps entre ses premiers raids sur Brême, la ceinture du harnais si serrée sur les aigreurs de son ventre qu’elle appuyait comme la lame chaude et tranchante d’un couteau, et les longues missions qu’ils effectuaient depuis la fin de l’été vers l’Italie. Pourtant ces sorties, interminables sur les monotones étendues françaises, spectaculaires au-dessus des Alpes, et pas encore violentes en Italie, lui paraissaient plus pénibles à elles seules que toutes les autres réunies. Lors des précédentes expéditions, il avait très vite appris à se détendre et à réduire la portée de ses préoccupations : il ne voyait jamais plus loin que le coin d’obscurité suivant. Il n’anticipait pas les tirs de la DCA, les projecteurs, la terreur enivrante de la cible, le long trajet du retour. Ainsi, les vols ne lui avaient jamais paru trop durer ; l’enfer se fragmentait en parties supportables. Il commençait tout juste à s’autoriser un début de fatigue.

Il se rendait compte, aussi, que sous lui, les Alpes s’éloignaient très vite. Les plissements enneigés qui s’étendaient auparavant à l’infini étaient déjà limités au nord par la ligne sombre des massifs de plus basse altitude sous les neiges éternelles, comme un ciel bleu plombé par la barre noire d’un orage. Le changement lui fit du bien. Ces montagnes prenaient, tandis que l’appareil volait vers elles, une apparence rugueuse de vieille écorce, grise et craquelée dans le clair de lune. Il crut même distinguer devant lui le début de la plaine française tant la lumière était vive, blanche et éclatante. Tout en fouillant des yeux le lointain, il luttait contre l’engourdissement qui sapait lentement sa concentration. Très vite, ces deux impressions fusionnèrent. Son regard et son esprit papillonnaient pareillement en cherchant à saisir les nouveaux horizons au-delà des cimes, se heurtant l’un à la distance et l’autre à la fatigue.

Il se secoua pour sortir de cette somnolence passagère et se remit à penser à l’équipage. Ils ne parlaient plus ; il n’aimait pas les conversations. Pour lui, c’était une affaire très sérieuse que de transporter quatre personnes sur de longs et dangereux parcours. En un an, son affection pour ces hommes s’était renforcée plutôt qu’elle n’avait crû. Il mesurait à présent son attachement moins à l’aune de leur caractère qu’aux craintes des changements qu’entraînerait la perte de l’un d’entre eux. Ils étaient tous les quatre sergents, mais aucun ne l’appelait plus « mon lieutenant », et il ne faisait aucune différence, ni de grade ni de milieu social, entre eux et lui. En tenue de vol, les distinctions du sol disparaissaient. Il avait aussi toujours pensé que, étant le seul officier, c’était à lui d’aller vers eux plutôt que d’attendre qu’ils fissent un pas vers lui. Être accepté par les sergents, sentir se développer peu à peu la confiance qu’ils avaient en lui, voir s’abolir enfin toute barrière et être des leurs, cela comptait beaucoup. Il en avait conçu un sentiment plus grand que la peur : la certitude, jamais exprimée, qu’en cas de pépin ils seraient forts ensemble, les uns pour les autres, soudés les uns aux autres, prêts à affronter la fin, si la fin venait.

Les montagnes du lointain arrivaient maintenant sous eux, énormes, bleu foncé et ridées. L’aile gauche du Wellington les moissonnait comme la lame noire et luisante d’une faux géante. Coupées, elles disparurent, paisiblement remplacées par le lisse défilé de la campagne qui passait, de cette hauteur et dans le rayonnement blême, sans plus de vie qu’une carte en relief sur une table. Ce spectacle faisant resurgir l’ennui qui s’insinuait en lui, Franklin regarda sa montre, et fut surpris de constater qu’il était plus tôt qu’il ne le pensait. Il était deux heures moins dix.

– Ma montre a des ratés, dit-il dans l’interphone. Donnez-moi l’heure.

L’un après l’autre, les sergents s’exécutèrent. Sandy compta les secondes pour lui permettre de se régler sur la minute : « Cinq, six, sept, huit, neuf », et Franklin tourna machinalement les aiguilles, modifiant leur position de moins de trois secondes. À toutes les montres, il était deux heures moins dix. Il les remercia et entendit Taylor, dans la tourelle de queue, dire qu’il voyait toujours les Alpes et qu’elles étaient encore superbes. La lune commençait à redescendre, si bien que la clarté éblouissante qui avait illuminé les pics neigeux faiblissait déjà en se teintant d’ambre. Dans cette douce et plus belle lumière, les distances paraissaient plus courtes vers le nord. La France ne montra ensuite que de placides étendues jaunes qu’effaçaient à leur passage les deux ailes de l’appareil, jusqu’à l’apparition sur la gauche d’autres montagnes, pas très hautes, mais accentuées par les ombres vives que jetaient les rayons biais de la lune. Ne connaissant pas encore les missions sur l’Italie aussi bien que celles sur Brême ou Cologne, il ne savait pas de quelles montagnes il s’agissait. Le vague souvenir d’un autre vol, dix jours plus tôt, lui permit d’évaluer qu’ils avaient traversé une bonne partie du pays. Il estima qu’il pourrait arriver en Angleterre vers 4 heures.

Les montagnes, très vite, disparurent, et l’ennui des quiètes étendues françaises qui se succédaient, monotones, vers le nord, entamait déjà sa vigilance et l’engourdissait lorsque survint l’incident mécanique. Il eut l’impression que le moteur gauche expulsait quelque chose, qu’il s’allégeait brusquement d’une partie de son poids. L’appareil bascula sur la gauche et chuta à l’oblique. L’horizontalité des ailes, restée constante depuis si longtemps, fut perdue en une seconde. Saisi par la soudaineté du plongeon, il perdit environ cinq cents pieds avant de reprendre suffisamment ses esprits pour réagir. Ce flottement ainsi que les exclamations de l’équipage dans l’interphone de bord ne durèrent pas plus d’un instant. Le choc fut tel qu’il chassa sa peur, lui apportant une totale clarté de pensée qui lui permit d’envisager en un éclair tous les cas de figure. Dans cet état de conscience exacerbée, juste avant que ses mains et ses pieds ne recouvrent leurs réflexes, il sentit l’appareil se cabrer, s’ébrouer en deux énormes secousses, puis se stabiliser. Cela se fit si vite qu’il s’accrocha encore un peu à l’espoir qu’il ne leur était peut-être rien arrivé de plus grave que d’être touchés par des turbulences, et que tout allait bien. Puis il sentit, plus qu’il n’entendit, et instinctivement plutôt que consciemment, le changement de timbre des moteurs. Ils rendaient un son moins profond.

– Bon Dieu, Frankie, dit O’Connor. Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

Un concert de voix s’éleva, rendues stridentes par le choc. Il n’écouta pas. Il auscultait le bruit des moteurs, ou plutôt, il le savait fort bien, le bruit d’un seul moteur. Le gauche était hors service.

– C’était quoi, bon sang ? demanda Taylor. On se serait cru dans une catapulte.

Franklin ne répondit pas. Les causes possibles de l’avarie, qui avaient défilé si clairement dans sa tête, lui revinrent en ordre inverse, plus lentement, plus lucidement, plus fermement. Les mains moites sur le manche, il essayait de se rassurer sans réellement y parvenir. Il aurait voulu se dire que cela pouvait être un court-circuit, il excluait la surchauffe, ou un dommage causé par la DCA, les tirs italiens ayant été trop légers pour les toucher. Il pouvait tout simplement s’agir d’un de ces incidents inexplicables, sans cause apparente, susceptibles d’affecter un moteur à n’importe quel moment ; ses craintes et ses faux-fuyants se cristallisèrent finalement en la voix de Sandy.

– Hé ! Pilote ! Ça ne ferait pas autrement si on avait perdu une hélice.

Franklin garda le silence encore quelques secondes. Il surveillait l’altitude et la vitesse. La vitesse-air faiblissait déjà et chutait par à-coups irréguliers au cadran. L’altimètre indiquait un peu moins de seize mille pieds. Il voyait dégringoler l’aiguille sous ses yeux. Il n’en fallut pas plus pour achever de dissiper ses doutes. Ils disposaient encore d’une bonne marge de manœuvre, et il n’avait pas peur. Ils descendraient encore mais, espérait-il, progressivement et pas trop vite. Très calmement, il abandonna tout d’abord l’idée de ramener l’avion à bon port, puis, dans la foulée, celle de faire évacuer l’équipage. En prenant cette décision, il se sentit d’abord très seul, mais en fin de compte sûr de lui. C’était un sentiment fort que n’égalait que sa colère : la rage de voir le cours de sa vie brutalement affecté par un événement qu’il ne maîtrisait pas et ne s’expliquerait sans doute jamais, et qui pouvait le mener à la catastrophe.

L’altimètre avait baissé en dessous de quinze mille pieds quand il s’adressa de nouveau à l’équipage :

– Oui, c’est l’hélice.

– Quoi, sans prévenir, comme ça ? protesta O’Connor.

– Elle s’est débinée. Et on ne peut pas rentrer.

Personne ne répondit. Il ressentit profondément ce silence ; c’était l’expression de leur confiance, qui n’avait pas besoin de se dire pour être comprise. Il avait complètement oublié les Alpes, la lune, l’ennui, et même l’hélice. Rien ne comptait plus que les quelques minutes qui allaient suivre. Elles formaient une rupture, un abîme dans leur vie à tous qu’il lui appartenait de leur faire franchir. Ils attendaient qu’il se prononce.

– Écoutez, les gars, je vais me poser dans les cinq, dix minutes. Notre position en gros, Sandy ?

– Ouest-Nord-Ouest des Vosges. Bien au sud de Paris.

– Occupée ou non occupée ?

– Faudrait faire demi-tour pour être en zone non occupée. Mais je ne suis pas sûr de la ligne.

– Quelle différence ? intervint O’Connor. Ce sont tous des salauds.

– Tu verras ça vite, dit Franklin.

Il continua en leur donnant lentement, calmement ses instructions tout en surveillant son altitude et sa vitesse. Pendant les quelques minutes qu’il lui fallut pour leur rappeler de ne pas oublier les cartes et les rations de survie et pour récapituler la procédure d’atterrissage forcé, la situation ne lui sembla à aucun moment désespérée.

– Faites pas les imbéciles. S’il arrive quoi que ce soit à un camarade, aidez-le de votre mieux. Enlevez les marques d’identification. Pétez le zinc tant que vous pourrez, et partez vite. Allez vers le sud-ouest. Marchez de nuit et traversez les villes à la tombée du jour. Souvenez-vous des consignes. OK ?

– OK, répondirent-ils les uns après les autres. OK.

– OK. Préparez-vous pour l’atterrissage.

Il fit piquer le nez du Wellington vers le sol qui se dessinait déjà de carrés d’or et d’ombre, entrecoupés des lignes blanches des routes. Le terrain, peut-être sous l’effet des rayons rasants de la lune, semblait partout plat et propice à l’atterrissage. Plus bas, il distingua çà et là les cubes blancs et noirs de maisons éclairées par la lune. Le paysage fugitif s’animait. Dans la descente, il devenait réel, prenait vie, se peuplait de champs, de routes, de maisons, et, l’altitude ayant encore chuté, Franklin vit même les rangées de meules de foin dans les champs les plus pâles.

Il commença l’approche ; la lune, basse et rousse, à sa droite. Sa vitesse était un peu faible, mais le paysage blafard montait vers lui à un angle beaucoup trop abrupt. La queue ne baissait pas. Il appuya de toute la force de ses jambes sur le palonnier, et parvint enfin à corriger la pente, au moment où les arbres commençaient à défiler en trombe sous lui, comme des débris emportés par une tornade. Puis, devant lui, se présenta un bel espace plat totalement dégagé, presque rectangulaire, et lisse comme de l’asphalte, l’endroit idéal qu’il recherchait. Jusqu’à ce moment-là, l’enchaînement des événements avait été net et précis, sans complications. La terre claire se porta très vite à sa rencontre, et après les premières secousses du contact, elle s’arrima pour ainsi dire à l’avion. Mais une seconde plus tard, il se rendit compte que quelque chose clochait. Le sol était trop mou et la lune, l’espace de quelques secondes, fut agitée de soubresauts désordonnés. Le Wellington fit un tête-à-queue quasi complet que Franklin ne parvint pas à contrôler. Il fut violemment projeté en avant, sentit une nausée le prendre, monter, jaillir et se répandre, acide, dans sa bouche, mêlée à l’odeur d’essence et d’huile. Un fracas assourdissant s’abattit sur lui et explosa dans sa tête, ses mains furent arrachées des commandes. Il perdit connaissance une fraction de seconde, mais la lune qui fonçait sur lui à pleine vitesse le réveilla brutalement en s’écrasant sur ses yeux, dans un moment de terreur folle. Il leva les mains pour se protéger. Son bras gauche heurta un objet pointu avec une force épouvantable, puis la lune se fracassa encore sur son visage dans une pluie d’éclats de verre ensanglantés, et après cela, plus rien.

2

Il rouvrit les yeux, la lune en pleine face. Une odeur aigre montait de son blouson, et il sentait dans son bras gauche battre, douloureuse et inquiétante, la pulsation violente d’un moteur d’avion, ainsi qu’une sensation humide et chaude. Ce terrible moteur qui grondait dans ses veines semblait vouloir lui désarticuler l’épaule.

– Tout va bien, ne t’en fais pas, Frankie, dit Sandy.

Il fut incapable de répondre. Il se savait couché sur le dos, car la tête de Sandy se déplaçait devant la lune. Et les autres ? Qu’était-il advenu des autres ?

– Tout va bien, répéta Sandy. Tout le monde s’en est tiré.

– Que s’est-il passé ?

– Atterrissage au poil, sauf que le sol était trop mou. On a fait un cheval de bois. C’est tout. Nous sommes tombés dans une sorte de marécage.

Le retour à la conscience fit aussi monter en puissance ce cognement de moteur qui lui arrachait le bras et lui infligeait une douleur insoutenable. Ses lèvres étaient exsangues, il avait très froid au visage, et se sentait partir.

– Où sont les autres ?

– Dans le zinc. Ils récupèrent le matériel. Que faut-il faire ? Nous y mettons le feu ?

– Je ne sais pas. Il ne vaut mieux pas.

– Tout le voisinage a dû nous voir descendre. Même s’il ne doit pas y avoir grand monde dans le coin. Finalement, c’est peut-être une chance d’avoir échoué dans ce bourbier. Ça va ?

– Bon sang, je ne sais pas.

La souffrance épuisait ses forces. Impuissant, il se sentait aspiré dans un puits noir et glacé. Il enfonça les ongles de la main droite dans la terre pour lutter contre le froid et la faiblesse qui lui faisaient perdre connaissance, et parvint tout juste à se maintenir.

– Mon bras, c’est mon bras.

– Je vais t’enlever ton blouson. Tourne-toi un peu. Tu vas y arriver ?

Franklin roula sur le côté droit, ce qui permit à Sandy d’ouvrir la fermeture Éclair de son Irvin. Ensuite, il parvint à dégager son bras droit, puis Sandy prit sa manche gauche et la tira doucement. Malgré ses précautions, la douleur irradia jusqu’à l’épaule, frappant dans ses veines à contre-courant. La manche descendit peu à peu, mais en quittant son bras, elle déchaîna son supplice. Il se sentit un instant si mal que la vision de la lune lui fut insupportable. Il baissa alors les yeux. Et là, au moment où la manche se retirait, il vit des jets de sang, mauvais, épais, gicler de sa blessure par à-coups saccadés.

– Nom d’un chien ! s’écria Sandy. Tu peux lever ton bras ? Tu peux le maintenir en hauteur ? Il faut te poser un garrot.

Il souleva la main, puis un peu le poignet, mais peine perdue. L’écoulement du sang était différent, mais ne diminuait pas, alors que se déchaînaient les élancements qui le tourmentaient de l’épaule jusqu’aux doigts.

Soudain, il sentit les pouces de Sandy sur son bras. Ils lui semblèrent tout d’abord énormes et trop rudes, puis peu à peu la compression prolongée atténua la puissance de l’hémorragie. Comme une éprouvette que l’on présente à une flamme, songea-t-il. Le liquide s’élevait en bouillonnant, mais quand on l’éloignait de la chaleur, il retombait, apaisé.

Franklin s’enfonçait dans son trou de froides ténèbres quand la voix de Sandy le ramena à lui. Pendant tout ce temps, il n’avait pas vu l’avion. En se rendant compte que Sandy n’avait pas besoin de monter le ton plus haut qu’un murmure pour parler à O’Connor, et que O’Connor répondait de tout près, il comprit que le Wellington était juste derrière sa tête. Sandy réclamait la trousse de secours, puis il vit O’Connor apparaître dans la lueur de la lune. Il entendit la boîte s’ouvrir, puis O’Connor posa le garrot. Dans les secondes confuses qui suivirent, il n’eut plus conscience que du lien qui se resserrait et mordait ses chairs, puis de la perte de toute sensation en dessous du coude.

– Tout va bien, Frankie, annonça O’Connor. Le sang ne coule plus.

Il essaya de parler, mais une dissociation s’était opérée entre sa langue, encore inerte et froide, et son cerveau. C’est vraiment idiot, pensa-t-il. Il voulut se lever. Trop faible même pour soulever la tête, il dut rester couché et ferma les yeux. Il fut alors assailli, avec une force terrifiante, par la conscience du danger qui les menaçait tous, surtout tant qu’ils resteraient près de l’appareil intact et des parachutes.

– Sandy, dit-il. Sandy, nous devons nous éloigner d’ici.

– Tu pourras marcher ?

– Je ne sais pas. Peut-être que, si vous m’aidiez à me lever, j’y arriverais. Où en êtes-vous avec le zinc ? Il faut absolument cacher les parachutes.

– Taylor et Goddy s’en occupent. Ils ont presque terminé.

– Que font-ils ?

– Ils démolissent l’intérieur. Ils essaient de planquer les parachutes.

– Depuis combien de temps sommes-nous ici ?

– Environ une demi-heure. Peut-être un peu plus.

– C’est trop long ! Nous allons nous faire prendre. Nous devons partir. Il le faut.

– OK. Dès que tu te sentiras capable de te mettre debout.

C’était cela l’essentiel, bien sûr. Il allait devoir marcher. La lune était encore trop brillante. Tout était contre eux, mais leur sort dépendait d’abord de lui. Il fallait qu’il se lève.

– Aidez-moi, commanda-t-il.

– Je vais te maintenir le bras, dit O’Connor. Ça y est, tu peux y aller.

Il se redressa entre les deux sergents, et une fois debout, il comprit que, s’ils le lâchaient, il tomberait. Il avait l’impression de n’être plus qu’une carcasse, vidée de son sang, de sa chaleur, et de ses capacités les plus élémentaires. Il avait vomi sur son blouson et sa chemise, et l’odeur lui retourna le cœur une nouvelle fois.

– Ne bougez pas.

– Bois un peu de rhum, suggéra Sandy. Ça n’est sûrement pas indiqué, mais un petit coup, ça te fera peut-être du bien quand même.

– Nous devons nous tirer d’ici.

– Tu devrais te rasseoir pendant que je vais t’en chercher.

– Non, je préfère rester debout.

Quand Sandy le lâcha, il prit appui de tout son poids sur O’Connor qui maintenait le garrot.

– C’est idiot. Je ne tiens plus sur mes jambes.

– Tu es resté dans les pommes pendant au moins dix minutes.

– Ça m’a semblé durer des siècles.

Au retour de Sandy, il but beaucoup, et vite, renversant le rhum, appréciant la suave morsure qui emportait l’aigreur de sa gorge. Il s’inquiétait énormément. Au prix d’un effort considérable, il réussit à prendre le dessus. L’alcool le réchauffait, en tout cas. Un feu descendit dans sa poitrine et, en quelques secondes, stimula son cœur.

– Quand ils en auront terminé avec le zinc, je crois que je serai prêt à marcher.

– Tu as froid ? demanda Sandy. Tu veux passer ton blouson ?

– Juste sur les épaules, alors, sans les manches.

Sandy le lui posa sur le dos, puis le laissa avec O’Connor. Pendant que Sandy s’éloignait, Franklin lança une dernière mise en garde pour lui rappeler qu’il fallait se dépêcher. Ils devaient partir à tout prix.

– Tu vas y arriver ? s’inquiéta O’Connor.

– Quand il faut, il faut. Je voudrais seulement savoir où diable nous sommes exactement.

Il avait retrouvé un peu de forces au retour de Sandy. Avec l’unique soutien de O’Connor qui lui maintenait le bras, il parvint à rester debout seul une minute, pieds écartés, ancrés dans le sol, dents serrées, se faisant violence pour être à la hauteur de ses nouvelles responsabilités. Il devait aller de l’avant quoi qu’il arrive. Il ne pouvait pas reculer.

– Ils y sont presque, annonça Sandy.

– Ils ont pensé à tout ? Ils ont tout pris ? Il nous faut toutes les cartes, les boussoles, le journal de bord. Ne laissez rien. Ils ont vidé les réservoirs ?

– Ils ont attendu le dernier moment. C’est en train de se faire. Comment te sens-tu, vieux ?

– Ça va. Mais nous devons y aller. Il ne faut pas traîner.

Quelques secondes plus tard, Godwin et Taylor les rejoignaient, portant les rations, les cartes, le matériel récupéré dans l’avion. À présent, il entendait le carburant s’écouler, former sa propre mare dans la terre, et en sentait l’odeur. Il remarqua que la lune avait beaucoup baissé, et fut soulagé de voir le ciel assombri.

– Bien, vous êtes sûrs que vous avez tout ? Toutes les rations ? Nous risquons de devoir rester planqués pendant plusieurs jours.

– Nous avons pris tout ce que nous pouvions, assura Godwin.

– Bien. L’important, c’est de partir maintenant. Tout de suite. Quelle heure est-il ?

– 3 h 34, répondit Sandy, pile.

– OK. Nous pouvons avancer pendant une heure. Presque jusqu’au lever du jour. Ensuite, nous resterons cachés toute la journée. Essayons de garder le cap à l’ouest. Face à la lune. C’est notre seul bon point de repère. Tout le monde est prêt ?

– Affirmatif, répondirent-ils.

Sandy, Godwin et Taylor se mirent en marche à travers ce terrain plat, marécageux par endroits et entrecoupé d’îlots de végétation. Franklin ne pouvait se passer du soutien de O’Connor. Tenu aux épaules par le sergent, il cala son avant-bras gauche à l’intérieur de son blouson à demi fermé. Il se tourna ensuite pour la première et dernière fois vers le Wellington, et considéra la grande queue incurvée dressée vers le ciel, le nez un peu plus bas qu’il n’aurait dû sur le sol. Il se sentait la conscience tranquille. La zone était si nue, si découverte, qu’il avait estimé dangereux, dès l’instant où il avait repris connaissance, d’incendier l’avion. S’il fallait choisir entre le devoir de brûler l’appareil et celui de sauver les hommes, il préférait sauver les hommes. Il contempla le Wellington pendant une dizaine de secondes, regretta un très bref instant ce bon compagnon qui avait fait partie de sa vie pendant si longtemps, puis il se détourna pour quitter les lieux.

Le martèlement du sang avait cessé dans son bras, et la chaleur revenait en lui, faible et pourtant bien discernable aux lèvres et au visage. Mais quand il commença sa marche, ce furent ses jambes qui lui semblèrent exsangues, vides de substance, fourmillant d’ankylose. Leur manque de réaction, leur mollesse lui étaient une nouvelle et exaspérante souffrance. Ses pas chancelants sur le sol marécageux étaient ceux d’un malade récemment sorti du lit ; il enrageait contre son sort absurde, tout en surveillant l’avancée des trois sergents, une centaine de mètres devant lui, visibles grâce au cuir de leurs blousons éclairé par la lune.

– Il ne faut pas les perdre de vue, dit-il. Le plus vache, c’est que je ne sens plus mes pieds.

– Tu as perdu beaucoup de sang, répondit O’Connor. Vas-y mollo.

Il progressa d’abord dans le marais par de longs à-coups, prenant le moins possible appui sur O’Connor, irrité par sa douleur autant que par cette vulnérabilité inacceptable qui lui était imposée. Et puis il prit le parti d’être raisonnable. Il se sentait très faible. Il lui fallait conserver ses forces, tout en s’éloignant le plus possible de l’avion. Alors il s’arrangerait pour étaler son effort, réduirait son horizon comme il avait appris à le faire lors des missions, n’anticipant rien, s’interdisant de voir au-delà du moment suivant.

Ainsi, avec l’aide de O’Connor, il parvint à franchir deux cents mètres sans s’arrêter, sans perdre de vue les trois blousons éclairés par la lune. Ils se détachaient sur la terre noire du marécage, elle-même quadrillée d’un réseau d’étroits canaux, de deux pieds de large environ et peu profonds, en partie remplis d’eau. Ici et là, les herbiers formaient de grosses touffes qu’il n’arrivait pas à enjamber. O’Connor le retenait quand il trébuchait, ses grosses bottes de vol s’enfonçant dans la tourbière. Plus loin, à sa droite, un frémissement de feuilles dans le silence, agitées par le premier souffle de vent qu’il décelait depuis l’atterrissage, lui fit découvrir une plantation d’osiers hauts de trois mètres, gris dans la lueur opalescente, qu’il s’estima heureux d’avoir manqué en touchant le sol. Après les osiers, le marais continuait, seulement entrecoupé par le croisillon des rigoles et les joncs. La lune descendait, à chaque instant plus grosse et plus sombre. Le moment vint où il jugea qu’il ne restait pas beaucoup plus d’une demi-heure de clarté avant de voir poindre l’aube à l’horizon opposé.

Ils ne s’arrêtèrent que vingt minutes plus tard en rejoignant les trois autres dont ils avaient vu les blousons s’immobiliser devant eux.

– On dirait qu’il y a une route là-bas, annonça Sandy.

– OK, va jeter un coup d’œil, dit Franklin.

– Repose-toi pendant ce temps. Reprends un peu de rhum.

– Pas besoin.

Il savait à peine ce qu’il disait. L’immobilité faisait resurgir sa fatigue. Les élancements dans son bras avaient repris juste sous son coude, le garrot étant soit trop serré, soit pas assez. En tout cas, il ne sentait plus son avant-bras. Et pour la première fois, là, les jambes mortes dans la fraîcheur du petit matin qui séchait une sueur d’épuisement dans son cou et dans son dos, il se demanda si l’entaille était profonde. Si elle était longue et proche de l’artère, il était peu probable qu’elle se referme. Tôt ou tard, sa blessure deviendrait dangereuse, non seulement pour lui, mais pour tous. Elle réduirait leur progression et les exposerait trop.

Il s’en inquiétait encore quand Sandy revint et annonça :

– On dirait un chemin agricole. Il y a une clôture de fil de fer de l’autre côté.

– Bien, nous allons la franchir, dit Franklin.

– À partir de là, le terrain monte. C’est la fin du marais.

– Peu importe. Nous allons continuer vers l’ouest pendant encore une demi-heure.

– Tu devrais reprendre du rhum.

– Non. Plus j’en prendrai, plus j’en aurai besoin. Pour l’instant, je me débrouille.

Ils se remirent en marche et traversèrent le chemin. Il était étroit, et de l’autre côté de la clôture, dans la prairie qui s’élevait au-dessus des marais, ils trouvèrent une herbe épaisse, jaunie par le soleil. Le bruissement de l’herbe sous leurs bottes accompagna leur ascension. Vite, comme à leur habitude, les trois sergents prirent de l’avance, laissant toujours entre eux un écart d’une centaine de mètres. Dans la montée, Franklin flancha de nouveau. Il tenait à peine sur ses jambes. Cette dénivellation, pourtant faible, soumettait son cœur à un effort beaucoup trop intense. Il le sentait se déchaîner avec une force colossale. Ses battements résonnèrent dans sa tête puis, avec plus de douleur encore, dans son bras. Il n’en pouvait plus ; il devait s’arrêter au moins un instant. Il trouva l’excuse du bandage qui se relâchait, et O’Connor fit une halte pour le resserrer. Hors d’haleine, Franklin ne respirait plus que par grandes inspirations haletantes qu’il ne parvenait pas à réprimer. Le sergent s’en rendit compte.

– Attention. N’en fais pas trop.

– Ça ira mieux quand nous serons arrivés en haut.

Il reprit sa marche, laborieuse, difficile, en gardant les yeux sur la lune. Se concentrant sur l’énorme disque blond qui descendait sur un horizon brumeux déjà presque noir, il progressa par assauts somnambuliques. Par moments, il ne savait même plus ce qu’il faisait. Dans les derniers mètres qui les séparaient du haut de la colline, la lune devint d’une grosseur invraisemblable. D’abord envahissante dans sa brillance dorée, elle s’assombrit finalement en s’éclipsant hors de son champ de vision. Au sommet, il fut surpris de voir que les trois sergents les attendaient. Il les avait complètement perdus de vue.

– À partir de là le terrain descend, annonça Sandy. Il y a une grande vallée.

– Ah ?

Il aurait voulu poursuivre, mais les mots refusaient de passer, trop gonflés pour sortir de sa gorge étranglée. Il avait l’impression d’avoir reçu un grand coup de poing au niveau du cœur.

– Ça va, Frankie ? demanda O’Connor.

– Merde, je… Merde…

– Assieds-toi, conseilla Sandy. Tu as beaucoup marché. Assieds-toi !

Il garda le silence pour mieux rassembler ses forces, ivre de fatigue. Ses facultés faiblissaient, lui échappaient, puis soudain elles se ranimèrent et, dans un sursaut désespéré, il s’y raccrocha. Il avait conscience que les quatre sergents attendaient sans rien dire en l’observant, témoins de cette lutte pour retrouver voix et vie.

Il reprit péniblement le dessus.

– Je ne peux pas m’asseoir maintenant. Il faut continuer pour trouver un coin où nous cacher. J’attendrai que nous soyons à l’abri. J’aurai toute la journée pour me reposer.

– Allez, reprends un peu de rhum.

– Juste une goutte, alors.

Avant de l’avaler, il garda la gorgée une ou deux secondes dans sa bouche desséchée par l’essoufflement. Le rhum, à la fois doux et fort, l’apaisa et lui donna l’énergie de repartir au bout d’un court moment.

– Reprenez la tête, dit-il, et essayez de trouver un endroit protégé. Un bois, si possible. En hauteur pour surveiller les environs.

Il vit de nouveau s’éloigner les trois blousons en mouton retourné bordés de blanc, qui disparurent derrière la courbe du sommet. Il suivit avec O’Connor. La lune était maintenant décalée sur sa droite, ce qui l’empêchait d’y plonger le regard pour oublier la souffrance de la marche. Alors il se concentra sur ses pieds. Il éprouva un étonnant réconfort à regarder ses énormes bottes fouler l’herbe sèche. Il avança encore dix minutes, et ne sortit de sa transe que lorsque ses pas entraînèrent de nouveau un afflux de sang douloureux dans son visage et dans ses bras.

Quand enfin il releva la tête, ce fut pour voir la lune, rouge sombre, coupée en deux par l’horizon, et les trois sergents qui attendaient sous des arbres.

– Ici, ça devrait faire l’affaire, dit Sandy. Il y a une forêt, un sous-bois épais, et on voit bien la vallée.

– Alors allons-y, mais pas trop loin. Il faut pouvoir surveiller les approches.

Il ne s’était jamais senti aussi peu sûr de lui. Dans un état second, il se rendit vaguement compte qu’il passait sous des arbres qui oblitéraient le ciel illuminé maintenant d’une aube qui tenait lieu de clair de lune. Il eut conscience de s’allonger dans l’obscurité, de sentir la fraîcheur de la terre sur sa nuque et sur sa main valide, puis peu à peu, de s’enfoncer de nouveau lentement, malgré lui, dans les ténèbres froides et fiévreuses de l’inconscience. Il se sentait entraîné, de plus en plus profondément, si loin que même sa douleur au bras finit par disparaître.

Titre original :
Fair Stood the Wind for France

© Evensford Productions, 1958.

Pour la traduction française :
© Libella, Paris, 2011.

Illustration de couverture : © Alinari/Roger-Viollet.

La numérisation de cette œuvre

a été réalisée le 21 novembre 2011 par Facompo, Lisieux

ISBN 9782752907073

L’édition papier de cette même œuvre

a été achevée d’imprimer en septembre 2011

dans les ateliers de Normandie Roto Impressions s.a.s.

(ISBN 9782752904966)

Retrouvez toutes nos publications sur

www.phebus-editions.com