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A celles et ceux qui m’aidérent & me lever.






4 mai 1977

Collision sur la R.N. 10
entre une voiture et un camion :
un mort, un blessé grave.

Un trés grave accident de la route a eu lieu hier soir peu aprés
18 heures sur la R.N. 10, au lieu-dit Pont-de-la-Lune entre Les
Ormes et Port-de-Piles. En voulant effectuer un dépassement la
voiture de tourisme se laisse surprendre par le brusque rétrécissement
de la chaussée qui passe, a cet endroit, de quatre & trois voies, et,
déportée vers la gauche, se trouve nez & nez avec un camion-remorque
arrivant en sens inverse. Sous la violence du choc, le petit véhicule
est littéralement broyé et rejeté sur le coté opposé de la voie, tandis
que le poids lourd termine sa course dans le fossé. De cet amas de
toles informes les sapeurs-pompiers devaient dégager les corps de
M. Pascal Bonafoux, trés griévement blessé, et celui de son épouse
tuée sur le coup.



Extrait de la publication



L’enveloppe



Extrait de la publication



On ne peut étre content de soi
que lorsqu’on se rappelle ces instants ou,
selon un mot japonais, on a percu le ah! des choses.

Cioran, Ecartélement.
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Longtemps elle est restée fermée. Je ne pouvais y toucher.
Pendant des semaines je me suis défilé. Pourquoi ouvrir I'en-
veloppe que j'avais bourrée de ces notes écrites dans les
chambres d’hépitaux dont je n’ai pu sortir pendant des mois?
Pourquoi relire ces phrases écrites a I'instant, vite? Elles avaient
été des réponses a la douleur, des maniéres de la conjurer,
de crier peut-étre, de chercher 3 comprendre. Le moindre
papier a portée de main était récupéré, la page de garde d’'un
livre, les marges d’un journal, un ticket de caisse, d’autobus...
Pourquoi ouvrir I'enveloppe? Pourquoi relire ces notes prises
toujours en état d’'urgence? Pour repaitre quelle complaisance
morbide? Pour satisfaire quelle vanité? Pourquoi?

Les questions me condamnaient assez. A quoi bon reprendre
les mots de la douleur...

Depuis quelque temps des absences me harcelaient. A plu-
sieurs reprises il m’avait semblé que je m’étais comme donné
congé a moi-méme. Silencieux, je restais prostré, absent, sourd,
indifférent. Combien de temps duraient ces crises? m’avait
demandé le professeur. Impossible de lui répondre. Un ins-
tant ou des heures, je n’en savais rien. Je ne m’inquiétais pas
de ces maniéres d’amnésie que je passais sous silence. Peut-
étre ne les avais-je évoquées dans notre conversation que
parce que ces félures, ces suspens du temps, s’accordaient a
I'anachronisme insolite de la Villa Médicis out je commencais
de vivre. Il me donnait le change; je ne m’en souciais pas.
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Le professeur s’y arréta.

— Et vous en sortez comment de ces «silences »?

— Harassé. Comme roué et piteux. Mais sans inquiétude.
Je suis...

11 termine la phrase :

-...vidé.

Japprouve.

—C’est un vide, oui, mais un vide déconcertant. M’étre
retrouvé ne me rassure pas; peut-étre parce que ces fugues
ne m’ont pas amputé. Je suis si parfaitement absent 4 moi-
méme... parfaitement vidé, oui.

— Et vous en sortez comme vous sortiriez d’une sorte d’anes-
thésie de I'dme, si j'ose dire.

— Osez. C’est cela. Encore que le mot 4me géne un peu le
mécréant que je suis.

— Vous étes athée?

— Oui, mais pas fanatique.

— C’est-a-dire?

Que lui répondre? Je suis une sorte de matérialiste mys-
tique, je ne suis pas sir que toutes mes cellules soient toute
ma conscience, et je me méfie des Eglises, des dogmes et des
rites qui font des placements posthumes...

I1 a le sourire impassible, lointain, presque narquois d’'un
Jjoueur sir de sa main, des atouts serrés sous le pouce.

—Un jour, quand vous étiez encore l3-haut — son doigt
désigne le plafond laqué de son bureau - dans le service
d’orthopédie, vous m’aviez dit que vous preniez des notes,
c’est bien ¢a?

Je lui confirme d’un signe de téte.

- Ou sont-elles ces notes?

— A Rome.

Quelque temps aprés avoir été nommé pensionnaire de
I’Académie de France 3 Rome, quand j’ai commencé de pré-
parer mon départ pour la Villa Médicis, j’ai fourré dans une
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simple grande enveloppe brune de kraft tous les bouts de
papier déchirés et les carnets sur lesquels j’avais griffonné,
sans rien relire; et au moment de boucler une malle, j’y ai
glissé I’enveloppe. Depuis que je suis installé 4 la Villa, je n’y
ai pas touché. Elle est sur ma table de travail devant la fenétre
qui donne sur des roses trémiéres, 'ombre mauve des pins et
une herbe hérissée, séche et pelée.

- Et vous étes comment la-bas?

- Que vous répondre? Je suis d’abord étonné d’y étre. Jus-
qu’'aujourd’hui cela m’a permis de ne pas me demander
comment j'y étais. Je me demande méme si la question vaut
d’étre posée.

— Pourquoi serait-elle inutile, s’il vous plait?

— Parce que la Villa tient du songe. Pour cela encore, par
exemple...

Je lui tends un billet de dix francs «corrigé». Quelque
temps aprés mon arrivée 3 la Villa je ’avais recu de S. Sur le
visage de Berlioz qui, au-dessus de I'article 139 du Code pénal,
joue de la guitare devant la facade de la Villa Médicis, il avait
collé le mien, minutieux détourage d’'une photographie. En
marge, de son écriture déliée, cette phrase : Peut-étre qu’un
jour tu vaudras quand méme dix francs... Le professeur lisse
le billet du bord de la main. Sourire. Il reste silencieux. Enfin
il grogne :

—Et votre vie ld-dedans?

Je ne comprends pas & quoi il veut en venir et le lui dis.

~ Vous savez parfaitement de quoi je parle.

— Comment le saurais-je?

- Parce que vous avez emporté 2 Rome I’enveloppe ou vous
avez fourré toutes vos notes...

I1a martelé les mots comme on ass¢ne une preuve. Si preuve
ily a, celle-ci ne me révele rien. Mains croisées sous le menton,
je garde le silence. 1l se léve, se retourne vers la fenétre; je
vois vaguement son visage sur la vitre, dans la nuit la lumiére
rousse des réverbéres.

— Il me reste & mettre les points sur les i. Aprés tout, c’est
pour ¢a que nous sommes ici, n’est-ce pas?
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—Si vous y tenez... encore que je ne sois pas venu vous
consulter.

—Je sais...

Il hausse les épaules comme on s’ébroue, reprend :

— Entre I'accident et le jour ot I'on a dévissé les broches
fixées dans votre tibia, du moins ce qu’il en restait, combien
de temps?

— Deux ans... a quelques jours prés.

— Combien de temps devez-vous passer 2 Rome?

— Deux ans.

Il écarte les mains comme 2 la fin d’'une démonstration. 11
va et vient un instant dans le bureau, il s’arréte i c6té du
fauteuil ou je suis assis.

— Pourquoi avez-vous pris ces notes quand vous étiez la-
haut... ou ailleurs... entre les anesthésies, les perfusions et les
pansements... pourquoi?

~ Pour tenir. Ecrire m’était nécessaire. Si je n’avais pas écrit,
j'aurais été emporté. Vous me direz que ¢a n’aurait pas été...

Il pose ses longs doigts nerveux sur ma bouche et reprend :

—Je devine ce que 'on t’a dit peut-étre a propos de ces
absences a toi-méme... une lointaine conséquence de la série
d’anesthésies générales que tu as di subir... combien? Vingt-
cing, non?

— L’explication est plausible...

— Malheureusement. Elle est d’autant plus dangereuse.
Ecoute-moi, écoute bien ma question et réponds-moi : celui
qui a regu ce billet-ci — il me brandit devant les yeux le billet
de dix francs qu’il vient de ramasser sur la table — et celui
qui a2 mordu une gaze lors d’une intervention pour laquelle
on ne pouvait I'anesthésier, 'un et I'autre sont-ils les mémes?
Attends avant de me répondre.

—Je n’en suis pas sdr...

Il m’étreint le bras. Il murmure :

— Ouvre 'enveloppe. Ouvre-la. Pour mettre fin A ces
absences a toi-méme. Il faut que tu te donnes ce rendez-vous-
la.

— Est-ce bien nécessaire?
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Son regard noir et grave me fixe.

— Cela fait plus de trente ans que je vois des hommes et des
femmes souffrir et mourir. En trente ans je n’en ai guére
connu qu’un qui ait tenu le journal de ce qu’il affrontait.
Quelques jours avant sa mort il m’a remis deux cahiers, de
ces cahiers d’écolier avec une marge rouge. Je n’ai pas oublié
ce qu’il m’a dit alors : « Je n’ai plus la force de continuer. Je
le regrette. C’est maintenant que ¢a devient intéressant. »
Comme je n’ai pas oublié ces pages. Comment dire combien
elles m’ont été utiles? Ouvre ’enveloppe.

Cote a cote, nous marchons, silencieux dans la rue. Chuin-
tement des roues qui pressent I’asphalte mouillé, déchirent
les flaques. Rafales de rythmes mats d’un juke-box. Appels.
Le professeur tend le doigt au carrefour vers un panneau
sombre. H blanc. Hépital silence. 1l grogne :

—On le redoute ce silence...

Le Miserere de douleurs, d’espérances et de deuils que I’on
entendrait est-il tolérable? Peut-on dehors en comprendre I’en-
jeu? Il reprend :

—...on redoute ce qu’il exige. Ce qui est extréme donne
des rendez-vous implacables. Mais il ne faut pas I'oublier
quand on I'a appris. Souviens-toi pourquoi je suis entré dans
ta chambre. Tu te souviens?

Comment I'oublierais-je? C’était au début d’un aprés-midi
d’hiver. Il s’est présenté.

—On m’a dit 1a-haut, dans notre cantine, qu’on pouvait
boire chez vous un délicieux café. C’est exact?

Je lui avais confirmé qu’en effet, depuis plusieurs semaines,
infirmiéres, médecins venaient presque chaque jour prendre
leur café dans ma chambre. On y parlait de la pluie, du beau
temps. Il arrivait qu’on me « consulte ». Par pudeur, par déli-
catesse, personne n’avait jamais nommé qui que ce soit. C’est
a peine si parfois le genre d’'un pronom utilisé m’avait ren-
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seigné sur le sexe du 507 ou du 516-fenétre (le coté fenétre
ou couloir identifiait les malades des chambres & deux lits).

— Il arrive méme que I’on suive vos conseils, m’avait-il confié.
Alors ce café?

Je P'avais prévenu que ce n’était guére qu’un mélange de
poudres instantanées; il devrait lui-méme aller chercher I’eau
chaude a I'office. Nous avions pris un café en parlant de tout,
de rien. Conversation de voyageurs dans une salle d’attente.
Puis I'alarme accrochée a sa poche avait sonné. Aprés avoir
raccroché le téléphone posé sur ma table de nuit il m’avait
dit :

— A tout a I'heure... Vous étes 12 ce soir, non? Pardon. Ma
question est stupide.

Pourquoi était-il venu? Que voulait-il? Qu’attendait-il? A
peine avait-il évoqué sa spécialité, la « chirurgie molle ». Quand
je lui avais demandé de préciser, il s’était contenté de triturer
sa blouse sur sa poitrine et son ventre en grommelant :

— Le mou... le mou..., c’est ¢a le mou...

Entre les visites, les pansements et les piqires, j’avais essayé
de deviner les raisons de sa visite. En vain. Les hypothéses se
défaisaient comme la charpie du ciel de février.

Tard le soir il était revenu dans ma chambre en portant
deux verres, une bouteille de whisky et une timbale pleine
de glagons.

— Rassurez-vous, m’avait-il dit en remplissant les verres sur
la tablette au chevet du lit, j’ai été voir au bureau sous quoi
vous étiez avant de prendre deux verres. Rien de ce qu’on
vous refile n’est incompatible avec I'alcool. Alors, & notre
santé!

Nous avions trinqué. Aussitot il avait commencé :

— Avouez. Vous vous demandez ce que je fous ici. Moi aussi.
Le seul avantage que j’ai sur vous c’est que moi je sais quand
méme pourquoi je suis venu, tandis que vous n’en savez rien.

Un instant, il était resté silencieux. Il continuait a se parler
a lui-méme intérieurement, haussait les épaules, soupirait.

—Je vais vous dire une chose : j’en ai marre de la mort.
Jen-ai-mar-re.
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Pascal Bonafoux

Blessé grave

En 1977, auteur est grievement blessé lors d'un acci-
dent de voiture. Il subit une cascade d'interventions
chirurgicales et passe plus d'un an a I’hopital. Pendant
ce calvaire il prend des notes, ce qui est sa maniere a lui
de lutter contre la souffrance et la peur.

Mais une fois revenu a la vie normale, alors qu'il est
pourtant victime “d’absences’, il faut toute la persuasion
de 'un de ses médecins pour qu'il se décide enfin a relire
ses notes, seul moyen d'intégrer ce passé dramatique a
I’histoire du nouvel homme qu'il est devenu.
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