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Il remarqua qu’il s’agissait d’un os humain dès qu’il l’enleva
des mains de l’enfant qui le mâchouillait, assis par terre.

La fête d’anniversaire venait juste d’atteindre son point culmi -
nant dans un bruit assourdissant. Le livreur était venu puis
reparti, et les garçons s’étaient goinfrés de pizzas en avalant des
boissons gazeuses et en se criant constamment les uns sur les
autres. Ensuite, ils avaient quitté la table à toute vitesse comme si
quelqu’un leur en avait donné le signal et s’étaient remis à courir
de tous côtés, certains armés de mitraillettes, d’autres de revol -
vers, pendant que d’autres, plus jeunes, brandissaient des voitures
ou des dinosaures en plastique. Il ne comprenait pas vraiment en
quoi consistait le jeu. A ses yeux, toute cette agita tion se résu -
mait à un bruit à vous rendre fou.

La mère de l’enfant dont c’était l’anniversaire avait mis du
pop-corn à éclater dans le four à micro-ondes. Elle avait annoncé
qu’elle allait essayer de calmer les enfants en allumant la télévision
et en mettant une vidéo dans le magnétoscope. Si cela ne suffisait
pas, elle les expédierait tous dehors. C’était la troisième fois qu’elle
fêtait les huit ans de son fils et elle avait les nerfs à fleur de peau.
La troisième fête d’anniversaire à la suite ! Tout d’abord, ils étaient
allés manger, en famille, dans un restaurant à hamburgers hors de
prix où était diffusée de la musique rock à vous crever les tympans.
Ensuite, elle avait organisé une fête réunissant les membres de la
famille et les amis, ce qui tenait plus de la communion que d’un
anniversaire. Aujourd’hui, elle avait autorisé le petit garçon à
inviter ses camarades d’école et ses copains du quartier.

Elle ouvrit le micro-ondes, en sortit le sachet tout gonflé de
pop-corn, en enfourna un autre en se disant que la prochaine
fois, elle essaierait de faire les choses plus simplement. Qu’elle se
contenterait d’une seule fête et que cela suffirait. Comme du
temps où elle était petite.
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Le fait que le jeune homme assis sur le canapé demeure muet
comme une tombe n’était pas pour arranger quoi que ce soit à la
situation. Elle avait bien essayé de discuter avec lui mais elle
avait fini par y renoncer et sa présence dans le salon ne faisait
que la rendre encore plus nerveuse. Les conversations n’étaient
pas d’actualité ; le bruit et l’excitation des garçons étaient tels que
les bras lui en tombaient. Il n’avait pas proposé de lui venir en
aide. Il se contentait de rester assis à regarder droit devant lui 
en silence. Il est mort de timidité, pensa-t-elle.

C’était la première fois qu’elle le voyait. L’homme devait
avoir dans les vingt-cinq ans, c’était le frère d’un des gamins
invités à l’anniversaire par son fils. La différence d’âge entre les
deux frères devait avoisiner une vingtaine d’années. Il était
extrême ment maigre et, à la porte, lui avait serré la main : de
longs doigts, une paume moite et une nature très réservée. Il
était venu chercher son jeune frère, mais le petit avait refusé
catégo riquement, d’ailleurs la fête battait son plein. Lui et la
femme décidèrent donc qu’il valait mieux qu’il entre quelques
instants. Ce serait bientôt fini, avait-elle dit. Il lui expliqua que
leurs parents, qui occupaient une maison située plus bas dans
la rue, étaient partis à l’étranger et qu’il s’occupait de son petit
frère pendant leur absence, mais qu’à part ça, il louait un
apparte ment dans le centre-ville. Il avait piétiné quelques
instants, mal à l’aise, dans l’entrée. Le petit frère avait rejoint 
la fête.

Et maintenant, voilà qu’assis sur le canapé, il regardait la
petite sœur du garçon dont c’était l’anniversaire. Âgée d’un an,
celle-ci crapahutait devant le seuil des deux chambres d’enfant.
Elle était vêtue d’une robe en dentelle, un ruban lui ornait les
cheveux et elle poussait de petits cris. Il en voulait à mort à son
frère. Le fait d’être assis dans une maison inconnue lui procurait
un sentiment d’inconfort. Il se demandait s’il ne pouvait pas
proposer son aide. La femme lui avait confié que le père
travaillait jusque tard dans la soirée. Ce à quoi il avait hoché la
tête en s’efforçant de sourire. Il avait refusé la pizza et le Coca-
Cola qu’on lui avait proposé.
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Il avait remarqué que la petite fille tenait fermement un jouet
dans sa main et, une fois assise sur les fesses, elle s’était mise à le
ronger en bavant abondamment. On aurait dit qu’elle avait mal
aux gencives et il se fit la réflexion qu’elle devait être en train de
percer des dents.

La petite fille s’approcha de lui avec le jouet à la main et il se
demanda ce que cela pouvait bien être. Elle marqua une pause, se
glissa sur les fesses et se planta devant lui, immobile, en le regar dant
la bouche ouverte. Un filet de bave lui coulait sur la poitrine. Elle
porta le jouet à ses lèvres, le mordilla avant de s’avan cer à nouveau
vers le jeune homme avec l’objet enfoncé dans la bouche. Elle fit
un mouvement en avant, grimaça, poussa un cri qui eut pour effet
de faire tomber le jouet à terre. Elle parvint à s’en saisir à nouveau
après quelques efforts et s’approcha du jeune homme avec le jouet
à la main, se mit sur ses jambes en prenant appui sur l’accoudoir
du canapé, se tint debout, en équilibre instable mais toute fière.

Il lui enleva l’objet des mains pour l’examiner. La fillette le
regarda comme si elle n’en croyait pas ses yeux avant de se
mettre à hurler de toutes ses forces. Il ne fallut pas longtemps au
jeune homme pour s’apercevoir qu’il tenait un os humain, un
fragment de côte d’une longueur de dix centimètres. Il était
d’un blanc jaunâtre, de forme convexe et poli à l’endroit de la
cassure, les arêtes avaient donc perdu leur coupant mais, à
l’intérieur de la cassure, on pouvait voir de petites taches brunes
qui faisaient penser à de la terre.

Il se dit qu’il devait tenir la partie supérieure de la côte et
constata qu’elle ne datait pas d’hier.

La mère s’alarma des pleurs désespérés de la fillette et, en
jetant un œil dans le salon, elle vit que celle-ci se tenait à côté du
canapé et de l’inconnu. Elle se débarrassa du saladier de pop-
corn, se dirigea vers sa fille, la prit dans les bras en dévisageant
l’homme qui ne lui accordait pas la moindre attention, pas plus
à elle qu’à l’enfant en pleurs.

– Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda la mère inquiète en
s’efforçant de consoler la fillette. Elle parlait fort pour essayer de
dominer le bruit que faisaient les garçons.
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L’homme les regarda, se leva lentement du canapé et tendit
l’os à la mère.

– Où est-ce qu’elle a eu ça ? demanda-t-il.
– Quoi donc ? demanda la mère.
– Cet os, précisa-t-il. Où est-ce qu’elle a trouvé cet os ?
– Quel os ? demanda la mère. Les hurlements de l’enfant

diminuèrent en intensité à la vue de l’os, elle essaya de l’atteindre
en se concentrant au point de loucher, un épais filet de bave lui
coulait de la bouche grande ouverte. L’enfant s’en saisit, le
rappro cha d’elle et l’examina en le faisant tourner dans ses mains.

– J’ai l’impression qu’il s’agit d’un os, observa l’homme.
L’enfant le remit dans sa bouche et se calma aussitôt.
– Qu’est-ce que c’est, cette histoire d’os ? demanda la mère.
– La chose qu’elle mordille, expliqua l’homme, je crois

qu’elle ronge un os humain.
– Je n’ai jamais vu ce truc-là avant. Comment ça, un os

humain ?
– Je pense qu’il s’agit d’un fragment de côte humaine,

continua-t-il. Je suis étudiant en médecine, ajouta-t-il en guise
de justification, en cinquième année.

– Une côte? Qu’est-ce que c’est, ces sornettes ? C’est vous qui
avez apporté ce machin-là ?

– Moi? Bien sûr que non. Vous ne savez donc pas d’où il vient?
La mère regarda l’enfant puis, prise d’un sursaut, lui enleva

l’os de la bouche avant de le jeter par terre. L’enfant se remit à
hurler. L’homme le ramassa et l’examina de plus près.

– Peut-être que son frère le sait…
Il dévisageait la mère qui le fixait d’un air incrédule. Elle

regarda sa fille qui pleurait à chaudes larmes. Puis, à son tour,
elle examina l’os, jeta un œil au-dehors par la fenêtre du salon
d’où on voyait les maisons en construction formant un arc de
cercle. Elle regarda à nouveau l’os, puis cet homme inconnu et
enfin son fils qui sortait en courant de l’une des deux chambres.

– Toti ! appela-t-elle, mais le garçon ne répondit pas. Elle se
mêla à la cohue des enfants dont elle arracha péniblement son
Toti avant de l’installer devant l’étudiant en médecine.
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– Cette chose-là est à toi ? demanda-t-elle à l’enfant alors
que l’homme lui tendait l’os.

– C’est moi qui l’ai trouvé, répondit Toti qui ne voulait pas
perdre une miette de sa fête d’anniversaire.

– Où ça ? demanda sa mère. Elle reposa la fillette à terre et
celle-ci lui adressa un regard qui indiquait qu’elle ne savait pas
trop si elle devait se remettre à hurler ou pas.

– Dehors, précisa l’enfant. C’est un beau caillou. Je l’ai
nettoyé.

Le garçon était essoufflé. Une goutte de sueur lui coulait le
long de la joue.

– Où ça, dehors ? demanda la mère. Et quand ça ? Tu faisais
quoi ?

Le garçon regardait sa mère. Il ne savait pas s’il avait fait une
bêtise mais en voyant son expression, il se disait que cela devait
être le cas, pourtant il se demandait de quoi il pouvait bien
s’agir.

– Hier, je crois, répondit-il. Dans les fondations, par là-bas,
au bout de la rue. C’est grave ?

Sa mère et l’inconnu échangèrent un regard.
– Tu peux me montrer l’endroit où tu l’as trouvé exacte -

ment ? demanda-t-elle.
– Mais, maman ! C’est mon anniversaire ! protesta-t-il.
– Allez, viens ! ordonna sa mère. Fais-nous voir.
Elle attrapa la fillette à terre et fit sortir le garçon du salon en

le poussant jusqu’à la porte d’entrée. L’homme les suivait de
près. Le silence s’était fait parmi les enfants au moment où le roi
de la fête avait été immobilisé et les garçons observaient la
manière dont la maman faisait sortir Toti de la maison en
continuant de le pousser devant elle avec une expression dure
sur le visage et en tenant sa petite sœur dans les bras. Ils
échangèrent des regards et se décidèrent à les suivre.

La scène se passait dans le nouveau quartier qui borde la
route en direction du lac de Reynisvatn. Le quartier de Thusöld.
On avait construit à flanc de colline sur les pentes de la butte de
Grafarholt en haut de laquelle trônaient les réservoirs d’eau
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chaude de la Compagnie des eaux de Reykjavik, d’immenses
bâtiments bruns qui dominaient le nouveau quartier comme
une forteresse. De part et d’autre des réservoirs, on avait percé
des rues le long desquelles les maisons sortaient de terre les unes
après les autres ; certaines d’entre elles étaient même déjà
entourées d’un jardin, de bandes de gazon et d’arbres qui allaient
pousser et offrir un abri à leurs propriétaires.

Le groupe suivait le roi de la fête d’un pas rapide et se diri -
geait vers l’est en longeant la rue la plus proche des réser voirs.
A cet endroit, des maisons jumelles tout juste achevées s’éten -
daient jusque sur les landes herbeuses tandis qu’au nord et à
l’est, les territoires où se trouvaient les anciennes maisons d’été
des gens de Reykjavik prenaient le relais. Comme c’est le cas
dans tous les nouveaux quartiers, les gamins s’amusaient sur les
chantiers des maisons en construction, escaladaient les écha -
faudages, jouaient à cache-cache à l’ombre des murs, se laissaient
glisser dans les fondations fraîchement creusées et pataugeaient
dans l’eau qui s’y accumulait.

C’est à l’intérieur de l’une de ces fondations que le petit Toti
conduisit l’inconnu, sa mère et toute l’équipe des joyeux drilles ;
il indiqua l’endroit où il avait trouvé cette drôle de pierre
blanche tellement légère et tellement douce qu’il l’avait mise
dans sa poche, décidé à la garder. Il se souvenait très précisément
de l’endroit où il l’avait découverte et il précéda le groupe en
sautant d’un bond dans le trou ; il se dirigea sans hésitation vers
l’emplacement, dans la terre sèche. La mère intima au garçon
l’ordre de se tenir à distance et descendit dans le trou avec l’aide
du jeune homme. Toti vint lui prendre l’os de la main pour
aller le placer sur la terre.

– Elle était posée comme ça, dit-il, continuant visiblement à
considérer l’os comme une jolie pierre.

La scène se passait en fin d’après-midi, le vendredi, et il n’y
avait pas d’ouvriers sur le chantier. On avait creusé les deux
côtés des fondations de la maison et les couches du terrain
étaient visibles, puisque l’on n’avait pas encore commencé à
élever les murs. Le jeune homme s’approcha de la paroi de terre

10

Indridason.femme en vert:Indridason.femme en vert  2/02/11  13:32  Page 10



et se mit à fouiller à l’endroit où le garçon affirmait avoir trouvé
l’os. Il grattait la terre avec les doigts et ce qu’il vit apparaître
n’était rien de moins que la forme d’un bras humain profondé -
ment enfoncé dans le sol.

La mère dévisageait le jeune homme et nota qu’il scrutait la
paroi de terre, elle suivit son regard jusqu’à ce qu’elle voie l’os.
Elle s’approcha un peu plus près et il lui sembla distinguer la
forme d’une mâchoire ainsi que celle d’une dent ou deux.

Elle sursauta, regarda à nouveau le jeune homme puis sa fille
et lui essuya la bouche comme par automatisme.

Elle ne s’en rendit vraiment compte qu’en ressentant la
douleur à la tempe. Il l’avait frappée à la tête à poing fermé sans
le moindre préavis et avec une telle rapidité qu’elle ne l’avait
même pas vu faire. Ou bien peut-être ne parvenait-elle pas à
croire qu’il ait pu lever la main sur elle. C’était le premier coup
qu’elle recevait et il lui arriverait souvent de se demander au
cours des années à venir si sa vie aurait été différente si elle était
partie dès ce moment-là. Est-ce qu’il l’aurait laissée s’en aller ?

Elle ne comprenait pas la raison qui l’avait poussé à la frapper
subitement et le regardait, complètement interloquée. Personne
ne l’avait jamais frappée de cette façon auparavant. Il n’y avait
que trois mois qu’ils étaient mariés.

– Tu m’as frappée ? dit-elle en portant sa main à sa tempe.
– Tu crois que je n’ai pas vu la façon dont tu regardes ce

type ? dit-il d’un ton cassant.
– Ce type ? Lequel… Tu veux parler de Snorri ? La façon

dont je regarde Snorri ?
– Tu t’imagines que je n’ai pas vu ? Vu ta concupiscence ?
Elle ignorait cette facette de sa personnalité jusqu’alors. Ne

l’avait jamais entendu employer ce mot. La concupiscence. De
quoi est-ce qu’il parlait ? Elle s’était contentée d’échanger
quelques mots avec Snorri dans l’entrée de l’appartement en
sous-sol pour le remercier de lui avoir rapporté un petit truc
qu’elle avait oublié d’emmener en quittant son ancien foyer ;
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elle n’avait pas voulu l’inviter à entrer parce que son mari avait
été de mauvaise humeur toute la journée et avait prétendu ne
pas avoir envie de le voir. Snorri avait raconté une petite blague
sur le compte du commerçant chez lequel elle avait été employée,
cela les avait fait rire, ils s’étaient dit au revoir.

– Ce n’était que Snorri, dit-elle. Enfin, qu’est-ce qui te
prend? Pourquoi est-ce que tu es de mauvaise humeur depuis ce
matin ?

– Tu mettrais mes propos en doute? demanda-t-il en s’appro -
chant à nouveau d’elle. Je t’ai vue par la fenêtre. J’ai par faitement
vu la façon dont tu lui tournais autour. Comme une putain !

– Enfin, tu ne peux quand même pas…
Il la frappa à nouveau du poing au visage et elle fut projetée

contre le vaisselier de la cuisine. Ce fut si rapide qu’elle n’eut pas
le temps de se protéger la tête de la main.

– N’essaie pas de me mentir ! cria-t-il. J’ai très bien vu
comment tu le regardais. Je l’ai vu de mes yeux. Espèce de sale
traînée !

Un autre mot qu’elle l’entendait prononcer pour la première
fois.

– Seigneur Dieu, soupira-t-elle. Sa lèvre supérieure s’était
ouverte, le sang s’écoulait à l’intérieur de sa bouche et se mêlait
au goût salé des larmes qui lui coulaient sur le visage. 

– Pourquoi tu as fait ça ? Qu’est-ce que j’ai fait ?
Il se tenait au-dessus d’elle, comme s’il était prêt à lui

flanquer une raclée. La fureur se lisait sur son visage empourpré.
Il grinça des dents et frappa le sol du pied avant de tourner les
talons et de sortir de l’appartement d’un pas rapide. Elle resta là
sans rien comprendre à ce qui venait de se produire.

Souvent, elle repensait à ces instants et se disait qu’elle serait
peut-être parvenue à changer le cours des événements si 
elle avait essayé de réagir tout de suite face à cette violence, si elle
avait tenté de le quitter, de s’en aller et de ne jamais revenir, au
lieu de se contenter de chercher des raisons et de se faire des
reproches. Elle avait bien dû faire quelque chose de mal pour
provoquer chez lui une telle réaction. Une chose dont elle n’avait
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pas conscience elle-même mais qu’il avait perçue et dont elle
pourrait discuter avec lui quand il reviendrait, une chose à
laquelle elle lui promettrait de remédier et alors, tout rentrerait
dans l’ordre, comme avant.

Elle ne l’avait jamais vu se comporter de cette façon, ni avec
elle, ni avec qui que ce soit. C’était un homme calme et plutôt
sérieux. C’était l’une des choses qui l’avaient séduite chez lui
lorsqu’ils en étaient encore à faire connaissance. Parfois même
un peu mélancolique et sévère. Il travaillait à Kjosin pour le
compte du frère du commerçant qui l’employait, elle, et il lui
livrait diverses denrées. C’était ainsi qu’ils s’étaient connus, cela
faisait bientôt un an et demi. Tous les deux avaient le même âge,
il envisageait d’arrêter le métier d’ouvrier et peut-être de prendre
la mer. Cela pouvait rapporter beaucoup d’argent. Et puis, il
voulait acheter sa boutique à lui. Être son propre maître. Demeu -
rer simple ouvrier vous coupait les jambes, c’était démodé et ça
ne rapportait rien.

Elle lui avait confié qu’elle s’ennuyait chez le commerçant
pour qui elle travaillait. Que c’était un radin qui réprimandait
constamment ses trois employées et que sa femme était une
mégère terrifiante qui les menait d’une main de fer. Elle n’avait
jamais pensé à l’avenir. N’avait rien connu d’autre que les diffi -
cultés et la pauvreté depuis sa plus tendre enfance. La vie ne lui
avait pas apporté grand-chose d’autre.

Il devait se rendre de plus en plus souvent chez le commer -
çant pour y faire des livraisons et devint un hôte habituel de la
cuisine de la jeune femme. De fil en aiguille, elle lui parla de
l’enfant qu’elle avait. Il reconnut qu’il savait qu’elle avait un
enfant, avoua s’être renseigné sur son compte. Pour la première
fois, il apparut qu’il avait envie de faire plus ample connaissance.
Elle lui expliqua que la fillette avait trois ans et alla la chercher
alors qu’elle s’amusait avec les enfants du commerçant derrière la
maison.

Il lui demanda de quel dévergondage il s’agissait là quand elle
revint avec sa fille et fit un sourire comme s’il ne s’agissait de sa
part que d’un trait d’humour bienveillant. Plus tard, il utilisa
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sans pitié ce qu’il appelait sa lascivité pour la dénigrer. Il ne
prononçait jamais le nom de sa fille mais l’affublait de surnoms
tels que le rejeton de la putain ou l’éclopée.

Elle ne s’était livrée à aucun “dévergondage”. Elle lui parla du
père de l’enfant, un marin qui s’était noyé dans le fjord de Kollaf -
jördur. Il n’avait que vingt-quatre ans, il avait été pris par une
tempête en mer et les quatre membres de l’équipage avaient péri
noyés. C’est à ce moment-là qu’elle s’était rendu compte qu’elle
était enceinte. Comme ils ne s’étaient pas mariés, elle pouvait
difficilement se prévaloir du titre de veuve. Ils avaient des projets de
mariage et puis il était mort en la laissant avec un enfant à naître.

Il se tenait assis dans la cuisine et elle remarqua que la fillette
n’allait pas vers lui. En général, elle n’était pas de nature sauvage
avec les inconnus, mais elle se cramponnait à la jupe de sa mère
et elle refusait de la lâcher quand il l’appelait pour la faire venir.
Il tira de sa poche une petite friandise qu’il lui tendit mais elle ne
fit que se nicher plus profondément dans les plis de la jupe de sa
mère et se mit à pleurer, ensuite elle demanda à rejoindre les
enfants à l’extérieur. Et pourtant elle n’aimait rien autant que 
les friandises.

Deux mois plus tard, il lui fit sa proposition. Cela n’avait
rien de romantique, contrairement à ce qu’elle avait pu lire dans
les livres. Ils s’étaient vus quelques fois le soir et, en fin de
semaine, s’étaient promenés en ville ou étaient allés au cinéma
pour y voir Chaplin. Elle riait de bon cœur à la vue du petit
vagabond tout en le surveillant du coin de l’œil. Cela ne lui
arrachait même pas un sourire. Un soir, en sortant du cinéma,
pendant qu’ils attendaient que quelqu’un de Kjosin passe les
prendre en voiture, il lui demanda s’ils ne devaient pas tout
bêtement se marier. Il la tira vers lui.

– Je veux qu’on se marie, dit-il.
Elle fut tellement décontenancée, malgré tout, que ce n’est

que bien plus tard qu’elle se fit la réflexion, en fait seulement
une fois qu’il était déjà trop tard, qu’il ne s’agissait pas d’une
proposition et que cela n’avait rien à voir avec son désir à elle.

Je veux qu’on se marie.

14
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Elle avait envisagé l’éventualité qu’il la demande en mariage.
Leur relation était en effet parvenue à ce stade. La petite fille
avait besoin d’un foyer. Elle-même avait envie de diriger sa
propre maison. D’avoir d’autres enfants. Il ne s’était pas trouvé
beaucoup d’autres hommes pour lui témoigner de l’intérêt.
Peut-être à cause de l’enfant. Peut-être n’avait-elle pas beaucoup
d’attraits féminins non plus : elle était petite, plutôt gras -
souillette, des traits grossiers, des dents légèrement en avant ;
elle avait de petites mains travailleuses qui semblaient ne jamais
tenir en place. Peut-être était-ce là la meilleure proposition
qu’on lui ferait jamais.

– Alors, qu’est-ce que tu en dis ? demanda-t-il.
Elle hocha la tête. Il l’embrassa et il la  serra dans ses bras.

Quelque temps plus tard, on célébra la cérémonie nuptiale dans
l’église de Mosfell. Il n’y avait pas foule, eux deux, les amis que le
marié avait à Kjosin et deux de ses amies à elle, originaires de
Reykjavik. Le pasteur les invita à prendre le café après la
cérémonie. Elle lui avait posé des questions sur sa famille mais il
ne s’était pas montré très loquace à ce sujet. Il avait déclaré
n’avoir ni frères ni sœurs, son père était mort quand il était
encore en bas âge, sa mère n’avait pas eu les moyens de l’élever et
l’avait donc placé en nourrice. Il avait été trimballé de ferme en
ferme avant de trouver une place d’ouvrier à Kjosin. Il n’avait
pas manifesté le moindre intérêt à propos de sa famille à elle. Il
ne semblait pas s’intéresser beaucoup au passé. Elle lui avait
confié que, de son côté, c’était en gros le même cas de figure,
qu’elle ne savait même pas qui étaient ses parents. Elle avait été
adoptée et ballottée d’une maison à une autre à Reykjavik, avant
d’être placée comme domestique chez le commerçant. Il hocha
la tête.

– Maintenant, nous allons recommencer à zéro, avait-il
promis. Oublions le passé, avait-il dit.

Ils louèrent un petit appartement en sous-sol dans la rue
Lindargata, il s’agissait tout juste d’une pièce et d’une cuisine.
Les cabinets se trouvaient dans le jardin. Elle arrêta de travailler
chez le commerçant. Il lui avait dit qu’elle n’aurait plus à
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travailler pour subvenir à ses besoins. Qu’il allait s’occuper d’elle.
Il avait trouvé un emploi sur le port, pour commencer, en atten -
dant une place sur un bateau. Il rêvait de partir en mer.

Debout à côté de la table de la cuisine, elle se tenait le ventre.
Elle ne le lui avait pas encore annoncé mais elle était persuadée
qu’elle était enceinte. Elle en était absolument certaine. Ils
avaient parlé d’avoir un enfant mais elle n’était pas sûre de son
opinion en la matière, il était tellement mystérieux. Elle avait
déjà décidé du prénom de l’enfant si c’était un garçon. Elle avait
envie d’avoir un garçon. Il s’appellerait Simon.

Elle avait bien entendu dire qu’il y avait des hommes qui
battaient leurs femmes. Avait entendu parler d’épouses soumises
à la violence de leur mari. Entendu des histoires. Elle ne pouvait
pas croire qu’il faisait partie de ces hommes-là. Ne croyait pas
qu’il était comme ça. N’imaginait pas qu’il allait recommencer.
Il devait s’agir d’un écart de conduite de sa part, se dit-elle. Il a
cru que j’essayais de séduire Snorri, pensa-t-elle. Il faut que je
fasse attention pour que cela ne se reproduise pas.

Elle se passa la main sur le visage en reniflant. Tout de même,
il s’était vraiment emporté. Il était sorti mais allait sûrement
bientôt rentrer à la maison et lui présenter ses excuses. Il ne
pouvait pas se comporter comme ça avec elle. Il ne le pouvait
pas. N’en avait pas le droit. Elle alla, sonnée, jusqu’à la chambre
à coucher pour s’occuper de la petite. La fillette s’appelait
Mikkelina. Elle s’était réveillée avec de la fièvre le matin, avait
passé la journée entière à dormir et dormait encore. Elle prit
l’enfant dans ses bras et sentit qu’elle était brûlante de fièvre. Elle
s’assit avec l’enfant dans ses bras et commença à fredonner,
encore abasourdie et l’esprit absent après l’agression.

Elle s’approche du lit
En socquettes
Blondes sont ses bouclettes
A ma petite blondinette…

16
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La respiration de l’enfant était rapide. La petite poitrine se
soulevait et s’affaissait et on entendait un léger sifflement par le
nez. Son visage était écarlate. Elle essaya de réveiller Mikkelina
mais celle-ci demeurait endormie.

Elle chanta plus bas.
La fillette était au plus mal.
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Ce fut Elinborg qui rédigea le procès-verbal concernant la
découverte des ossements dans le quartier de Thusöld. Elle était
restée la dernière au bureau et s’apprêtait à partir au moment où
le téléphone avait sonné. Elle avait hésité un instant, regardé la
pendule puis, à nouveau, le téléphone. Elle avait prévu un dîner
chez elle dans la soirée et passé la journée avec l’image d’un
poulet tandoori dans la tête. Elle soupira et décrocha le combiné.

Elinborg était d’un âge indéterminé, quelque part en qua -
rante et cinquante ans, bien en chair sans pour autant être grosse
et elle savait apprécier la bonne chère. Divorcée, elle était mère
de quatre enfants, dont un beau-fils qui avait quitté le foyer
familial. Elle s’était remariée à un mécanicien qui appréciait son
amour des bons petits plats et vivait avec lui dans une petite
maison jumelée de la banlieue de Grafarvogur. Elle était titulaire
d’un diplôme de géologie datant de Mathusalem mais n’avait
jamais exercé dans ce domaine. Elle avait débuté sa carrière dans
la police de Reykjavik comme remplaçante pendant l’été et y
était finalement restée. Elle faisait partie du nombre très restreint
de femmes qui travaillaient à la Criminelle.

Sigurdur Oli, quant à lui, se livrait à des ébats frénétiques
avec sa compagne, Bergthora, lorsque son bip se mit à sonner.
L’appareil était fiché à la ceinture de son pantalon qui gisait sur
le sol de la cuisine d’où se faisait entendre l’insupportable bruit.
Il savait qu’il ne cesserait pas tant qu’il n’aurait pas quitté le lit. Il
avait terminé sa journée de travail assez tôt. Bergthora était
rentrée avant lui et l’avait accueilli avec un baiser violent et pas -
sionné. De fil en aiguille, il avait abandonné son pantalon dans
la cuisine, débranché le téléphone et éteint son portable. Mais il
avait oublié le bip.

Sigurdur Oli soupira lourdement et leva les yeux vers Berg -
thora, assise sur lui à califourchon. Il était tout en sueur et avait
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